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৯৬ ২৬০০ ২৯ উপ ০ পিউ ৯২৬ সজস 


আমাদের পঞ্চমবর্ষ | 


ভগবানের কৃপায় অলৌকিক রহম্ত পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিল । এই 
পঞ্চমবর্ষে আমরা অনেক অলৌকিক ঘটনার সংবাদ পাঠকবর্গের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছি । যে উদ্দোম্তে আমাদের দেশে অন্তান্ত ধন্শসন্বন্বীয় পুস্তক 
ও পত্রিক! প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, অলৌকিক রহন্ত প্রকাশের 
উদ্দেশ্ত তাহাই ; এ কথা আমর! পুর্ধেও বঙ্গিয়াছি, এখনও বলিতেছি। 
শুধু কতকগুলা ভূত প্রেতের গল্প করিয়া পাঠকের মনন্তপ্রি করিব, 
চঞ্চল বালক বালিকাদিগকে শাস্ত করিবার জন্ট, তন্ময় করিয়া ঘুম 
পাড়াইবার জন্য, বুদ্ধ পিতামহীরা যেমন আধা গল্প করিয়া থাকেন, 
আমরাও সেইরূপ বাজে গল্পে পাঠকের অবকাশ সময়টা! আমোদে কাটাই- 
বার সহাধ্য করিব, . সে উদ্দেশ্ত আমাদের নহে । স্থুখের কথা, 
পাঠকবর্গের অধিকাংশই এখন আমাদের উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন। 
বুঝিতে পারিয়াছেন, একান্ত জড়বাদীদিগের মনে পরলোকের অস্তিত্বের 
বিশ্বাস আনয়নের জন্তই আমর! এতদিন চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। সে 
চেষ্টা অনেকটা ফলবতী হইয়াছে। সকলেই না! হুউন, অনেকেই এখন 
পরজগতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী হইয়া! তত্বানুসন্ধিৎস্থ হুইয়াছেন। 


২ আলৌকিক রহস্য। [ €ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


পূর্ববেই বলিয়াছি আমাদের এ আলোচনা আমাদের মত স্বব্লবুদ্ধি 
অধিকারী লইয়--সনাতন ধর্মের এইটী বিশেষত্ব যে অধিকারিভেদে 

ইহাতে বিভিন্ন প্রক(রের সাধন শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে । 
যাহার যেমন পেটে সয়, এই ধর্মেই কেবল সেইরূপ পথ্োর ব্যবস্থ। 
করিয়া থাকে । পেটেন্ট ওষধ ব্যবসায়ীর মত ইহা! সর্বরোগের এক ওধধেরই 
ব্যবস্থা! করে না'। তাই মুক্তি-পথাবলম্বীর জগ্ত ইহাতে এত বিভিন্ন পস্থার 
নির্দেশ। যিনি জ্ঞানপথে অগ্রসর হইবার যোগ্য, তাহার জন্য জ্ঞান লাভের 
প্রকৃত উপায় প্রদশিত হইয়াছে। যিনি ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক 
তাহার জন্ত ভক্তির কত প্রকট পন্থ। উন্ুক্ত রহিয়াছে । কর্মযোগীর জন্ত 
অনন্তকন্ম্ম নির্দিষ্ট। তুমি তাহার যে কোনটী অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হও । 
তুমি নিরাকারবাদী, তোমার জগ্তে নিগুণ ব্রন্ষের উপাসনার ব্যবস্থা! 
রহিয়াছে। তুমি সাকারবাদী, তোমার সমক্ষে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
শোভন মৃত্তি সাজান রহিয়াছে । তুমি তাহার যে কোনটাকে আশ্রয় কর 
এবং তাহার সাহায্যে মুক্তি লাভ কর কিন্তু কোনও পথে অগ্রসর হইবার 
আগে তোমাকে বিশ্বাম বলিয়া! বস্তটীকে পথের সম্বল করিতে হুইবে। 
হৃদয়ের নিভৃত কন্রে এই বিশ্বাপটীকে সমস্ত ধারণ করিয়া পথ 
চলিতে হইবে । নছিলে যেপথ ধরিয়া লন! কেন, গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে পারিবে না। গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন,_ » 

“অন্ঞশ্চাশ্রন্দধানশ্চ সংশযত্া বিনশ্তাতি | 
নায়ং লোকোহস্তি ন পরে! ন স্ুখং সংশয়াতবনঃ ॥। 

অন্ত শ্রদ্ধা-বিরহিত ও সংশয়াত্ম। বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ ইহার! 
কোনও কালে মুক্তির অধিকারী হইতে পারে না। কিন্তু নিতান্ত 
£খের বিষয় আজি কালি আমাদের অধিকাংশই এখন পূর্বোক্ত তিন 
দোষের কোনও না কোনও দোষে ছুষ্ট । কেহুবা শান্ত্রজ্ঞান রহিত বলিরা 


শ্রাবণ, ১৩২৯।] আমাদের পঞ্চমবর্দ ৩ 


সনাতন ধর্ম সন্ধে এক্ববোরে অনভজ্ঞ। ইনাঁদিগকে কোনও পাঁশ্!তা 
ংশাবলীর কীর্রন করিতে বল, ইহার! অনায়ামে তাহ! করিতে পারিবে। 
কিন্তু নিঙ্ছের তৃতীয় পুরুষের নাম জিজ্ঞাস! করিলে আকাশ পানে চাহিয়া 
থাকিবে। আর্থারের বীরত্বগাথ৷ ইই।দ্িগের কথস্থ, কিন্তু নহুষের নাম 
শুনিবা মাত্র ইহারা নেশায় বেহছ'স হইয়! যান। 

কাহারও বা শান্ত্রচ্চা থাকিলে৪ শান্গবাক্যে তাদৃশী শ্রদ্ধা নাই। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে খর্ষবাকা আমাদের অনেকেরই বুদ্ধির কাছে 
গঞ্জিক।সেবীর উক্তিতে পরিণত হইয়াছে । 

শুধু ইংরাজি নবীশদিগকেই বা বল কেন, আমাদের শাস্ত্রবাবস'য়ী' 
দিগের মধ্যেও অনেকে শাস্ত্রের বথার্থ মর্শ গ্রহণ করিতে অপারগ। শুধু 
পু'থিগত বিদা। লইয়াই_-শান্ত্বের বাক্যার্থ লইয়াই তাহারা আত্মপরিতৃপ্তি 
সাধন করিড্া থাকেন। ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি 
বড় কমই দেখা যায়। অলৌকিক রহন্তের সংবাদাদি পাঠ করিয়া, 
জনৈক বিজ্ঞ অধ্যাপক আমাদের একদিন প্রশ্ন করিয়াছিলেন “এ 
সব ঘটনা কি সত্য 1” অথচ ইঙ্ারা যজমানের গৃহে শ্রাদ্ধাদি কার্য 
নিষ্পন্ন করিয়! থাকেন। ইহাদের অপ্তবাকো একেবারে অনাস্থা 
দ্েখাইতে সাহল নাই, তবে মন ইহাদের সংশয়ে পরিপূর্ণ। শুধু 
যে একদিক হইতেই আমাদের সম'জে অবিশ্বাসের আোত প্রবেশ করিয়াছে, 
এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। কালবশে এই শোত 
সমাজের প্রতি স্তরে অল্প বিস্তর প্রবেশ করিয়াছে । অথচ স্থবতি-শাস্ত্রের 
অর্ধেক অঙ্গ প্রেত-তত্বাদ্বির দ্বারাই সজ্জিত। কেমন করিয়। পরলোক- 
গত জীবের মঙ্গল সাধন হইবে, এই চিস্তাতেই করুণ।ময় আর্ধ্যমনীষিগণ 
অনেক সময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তৰে দেশে আবার সুবাতাস 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাশ্চাত্য শিক্ষা কিছু কালের জন্ত আমাদের 


৪ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


দেশের *₹থ! কথিত শিক্ষিতদিগকে মোহগ্রস্ত করিয়াছিল, কিন্তু একেবারে 
আত্মহারা করিতে পারে নাই | শুদ্ধ মাত্র জড়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়া এখন আর কেহ বড় একটা শ্যন্তিলাভ করিতে পারিতেছেন না। ইহ 
জগতের সীমান্তে অবস্থিত জীবগণের সহিত পরিচিত হইবার জন্ত অনেকেই 
এখন লালায়িত। কিন্তু শ্ুস্থির এ সংযতভাবে অধ্যাস্রচ্চা করিবার অব- 
কাশ এখন তাহাদের মধো . অনেকেরই নাই। অননচিস্তায় ও পুভ্র-কলব্রা- 

পরিণাম [চস্তায় তাহাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত হইয়া 
যায়। এদিকে নানাদিক্‌ হইতে নান] জাতীয় তর্কের প্রহারে হাহাদের চিত্ত 
এতই বিচলিত যে, প্রাচীন পাঁষমতে সম্পূর্ণ বিশ্বাল স্তাপন করিতে তাহাদের 
সাহসে কুলায় না। এরূপ অবস্থায় ভক্তি কথা, গান কথা লইয়! ঝড় বড় 
শাস্ত্রের উক্ত বোঝা মাথায় করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে ডালি ধরিলে 
কি হইবে ? আগে য কোনও সহজ উপায় অবলম্বন তাহাদের বিশ্বাসের 
বীজ বপন করাই সর্দথ! বাঞ্চনীয় । বীজ উপৃহহইয়া একবার অঞ্কুরিত 
হইলে তাহার পর শান্ত্বাকোর সার দিয় তাহার মূল একবার দৃঢ় 
করিয়। চিত্ত-ক্ষেত্রে সংলগ্ন করিয়া দিতে গারিলে কালে তাহাতে সোণা 
ফিতে পারে, এই বিশ্বাসেই আমরা এই অলোঁকিক চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিয়াছি । এ বাবস্থা নুতন নহে,আমাদিগের তন্তুশান্ত্রে বহুকাল পূর্ব হইতে 
প্রেত-তত্বাদি আলোচিত হইয়াছিল। যে উদ্দেশ্যে ইহ! আলোচিত হইন্ত, 
আমরা সেউদেশ্য ভূলিয়াছিলাম বলিয়। এই তত্ব সমাজের চক্ষে একদিন 
হেয় হইয়! দীড়াইয়াছিল। 

কিন্ত জগতের হিতার্থে নকল্‌ মঙ্গলাময় খধিগণের দ্বারাই এই বিদ। 
আমাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল । মারণ, উচ্চাটন, স্তম্তন, বশীকরণ, সন্মে- 
হন প্রভৃতি আভিচারিক ক্রিয়ারও জগতে প্রয়োজন আছে। নূতন নগর 
বসাইতে হইলে বন কাটিয়া, শ্বাপদর সরীন্যপার্দি নিধন দাধন করিয়া স্থান 


শ্রবণ) ১৩২৭। ] আমাদের পঞ্চমবর্ষ। € 


প্রস্তুত করিতেহয়। তিন দিনের পথতিন দণ্ডের মধ্যে যাইবার প্রয়োজন 
হুইলে শ্রীরামচন্ত্রের স্ায় পথমধ্যপ্থ বিপ্ন ্ঈপেণী তারকার শিধনসাধন করিতে 
হয়। তপস্তার বিদ্ন উৎপাদন কৰিলে থর দূষণাদি রাক্ষলগণকে সংহার 
করিতে হয়। প্রতি মাঙ্গলিক কার্যের প্রারস্তে - 

“ভূতাঃ প্রেতা: পিশাচাশ্চ রাক্ষসাশ্চ সরীল্থপাঃ | 

অপসপন্ত তে সব্বে চগ্ডিকান্ত্রেণ তাড়ি হাঃ | 


এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভূঙাপদারণ করাই বিধি । 
মানুষে নির্বিষ্বে যাহাতে তপন্ত। করিতে পারে, যাহাতে গ্পদেহাস্মক 


জ্ঞানপরিত্যাগ করিঝা, সক্ষম জগতের প্রবেশমুখে এই সনস্ত অনিষ্ঠকারী 
জী বর দ্বার! সাধক উৎপীড়িত না হয়, এহ জন্তই যোগিগণ এই সকল 
অবিচার ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। পরার্থে এই সকল শক্তি 
প্রপুক্ত হইণে ইহারা জীবের পরম মঙ্গলের কারণ। স্বার্থে প্রবুক্ত 
হইলে ইহাদের তুপ্ায অনিষকাগী শ্তি জগতে মার নাই । অনলোদ্গারী 
বড় বড় আগ্রেয়ান্ত্র ইহাদের তুলনায় কিছুই নয়। কালব:ণ স্বার্থান্ধ 
হইয়৷ মানব এই মঞ্ল শক্তির যখন অপবাবহার করিতে লাগিল, তখনই 
সাধুগণ এই সকল রত্ব আবার তাহাদের গুপগুভাগারে লুকাইয়া রাখিলেন। 

এখনও পর্য্যস্ত ইহা সাধারণের চক্ষের অন্তরালে লুকাইয়৷ রহিয়াছে। 
সাধারণ্যে ইহ কখন প্রকাশিত হয় নাই, অথবা হইবে না। গুরু শিষ্যকে 
উপযুক্ত বুঝলে, জীবের হিতসাধনজন্য কখন কখন এই লকল বিদ্যার 
পরিচয় দিয়া থাকেন। 

যাহার! এই সকল বিদ্যায় অন্যন্ত সুগ্ম জগৎ পইয়াই কেবল তাহাদের 
কার্ধ্য। সাধারণ মানবের অপক্ষ্যে ইহাদের দ্বারা জগতের কতধে উপ- 
কার সাধিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 

তবে এই সকল বিদ্যায় পারদর্শী হওয়াই জীবনের মুগ্য উদ্দেশা নহে। 


৬ অলৌকিক রহস্য । [ধম ভাগ, ১ম সংখা । 


আমাদের সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য মুক্তি। জীব অষ্টপাশে বদ্ধ। 
এই অষ্ট পাশের পীড়নে আমরা নিরন্তর জর্জরিত হইতেছি। যাহাতে 
সেই পীড়ন হইতে চির জীবনের জন্য মুক্তি লাভ করিতে পারি, আমরা 
সকলেই কেবল প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিতেছি। একথা শুনিতে 
আপাতঃ বিম্ময়কর বটে, কিন্তু একটু গভীর চিস্তা করিয়া দেখিলে 
বুবিতে পারা যায়. বাস্তবিক তাহাই। বন্ধনের পর মুহূর্ত হইতেই জীবে 
আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । নিতান্ত অন্ত হইতে জ্ঞানিশ্রেষ্ 
পর্য্যন্ত এ একমাত্র উদ্দেশ্তে ইহজগতে মাপন আপন কার্য করিতেছে । 
তবে কেহ পথ ন! জানিয়া আপনাকে আরও বন্ধনরজ্ঞ,র গালে 
পাকে জড়াইতেছে, কেহ বা ধীর শান্তচিন্তে আপনার ভিতরে আত্মার 
অস্তিত্ব অন্থভব করিয়া ধীরে ধীরে বদ্ধনরজ্জ,র পাক খুলিতেছে। কার্য 
একই, ভাব স্বতন্ত্র। সংদারে সাধারণতঃ যাহাকে আমর! ছুঃখ বলি, তাহার 
নিবৃত্তিই মুক্তির একমাত্র উপায় মনে করিয়া লোকে সুখান্বেষণে বাগ্ন হইয়া 
থাকে। কামী ইন্দ্রিয়সেবায় নিরত হয়, লোভী পরধন অপহরণের জন্ত 
ওঁৎন্ুক্য প্রকাশ করে। হইন্দ্রিয়গণের স'হাযো এই স্খভোগ করিবার 
চেষ্টায় বহুকাল পরে জীবনের এক সময়ে যখন লোকে বুঝিতে পারে যে 
ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে স্থুখ তাহা ক্ষণস্থায়ী, তাহাতে চিত্ত চিরদিনের জন্য 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে না) তখন সে সুখকে চির প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ব্যাকুল হয়। জন্ম জন্মের ব্যাঞ্ুলতায় তগবং-কুপায় একদিন তাহার 
অন্তশ্চকষু প্রন্ফুটিত হইয়৷ থাকে। তথন সে আপনার স্বরূপ কথঞ্চিৎ উপ- 
লব্ধি করিতে সমর্থ হয়। এই উপলন্ধির' সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্মজ্জান 
লাতের ব্যাকুলতা আসে। তখন ষে সমস্ত ক্রিয়ার দ্বার সে আপনাকে 
দৃরূপে বন্ধন করিয়াছিল, এখন হইতে প্রতিক্রিয়ার দ্বারা সে সেই বন্ধন 
হুইতে মুক্ত হইতে চেষ্টিত হয়। এই সময়েই সে সদ্গুরুর সাহাধ্য লাভ 
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করে; এবং কঠোর সাধনার ফলে অবশেষে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া 
থাকে । 
পরাঞ্চিখানি ব্যতৃণাৎ স্বয়ন্ুঃ, তেন পরাক্‌ পশ্ততি নাস্তরাত্মন্‌। 
কেচিদ্বীরা প্রত্যগাত্মা নমৈচ্ছত, ব্যাবৃন্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 

বয়ন ব্রহ্মা ইন্দ্ি়গণকে বহিন্ম্থ করিয়! স্ষ্টি করিয়াছেন! এই জন্য 
ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে দেখিতে চেষ্টা করিলে জীব আপনার বাহিরের বস্তই 
দেখিতে পায়, আপনাকে দেখিতে পায়না । কেবল ধীর ব্যক্তিগণই 
অমৃতত্ব লাভের এ্রকান্থিকী ইচ্ছায় নিজের অভ্যন্তরে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া 
আত্মসাক্ষাৎকার ল'ভ করয়াছেন। যাহাতে জীব অন্তরষ্টি লাভ করিতে 
পারে, আমগা, অতি সহজ উপাক্স দ্বারা, এতদিন তাহারই চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছি। ঘযদ্দি জীব একবার বুঝিতে পারে, স্থল দেহান্তে তাহার 
অস্তিত্বের বিলোপ হয় না; যদ বুঝিতে পারে, এখানে ভালমন্দ ষে 
কাজই করুক না কেন মরণান্তে তাহার দা'য়ত্ব সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যায়, যে 
জ্ঞানে আমরা ইহজগতে ম্খত্ুঃখ সম্ভোগ করি, সেই জ্ঞানেই অথচ সহশ্র- 
গুণ অনুভূতি লইয়া আমরা পরজগতে স্থুখছঃথ সম্ভোগ করিব,_যদি 
আমর! কোনও রকমে ইহা বুঝিতে পারি, তাহা! হইলে আমাদের মন 
আপনামাপনি অন্তমুধীন হইবার চেষ্টা করিবে। তখন হইতে প্রকান্তিক 
মনে আমরা জ্ঞানান্বেষী হইব। যেদিন যথার্থ পিপাসা জাগিবে, সেই 
দিনই গুরু আসিয় হাত ধরিয়া জ্ঞানের পথে লইয়া যাইবেন। তাহার 
জন্য অন্ত কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হইবে না। আমরা প্রত্যেক 
ভ্রাতার জন্ত সেই শুভ মুহূর্ত প্রার্থনা করি, এবং যে ভাগ্যবানের সে গুভ 
মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে অন্তরের সহিত প্রণাম করি। 


আইরিশ কুঠিরে ভূতের উপদ্রব । 


. আয়রলগ্ডে ফাইফ. মাইল সহরের নিকটবর্তী কুনেদ নগরে একী ভূত 
একটা বিধবা স্ত্রীলৌক এবং তাহার বালক বালিকাকে এরূপ ভাবে ভীত 
করিয়াছে যে পরিবারবর্ণটী ভূতের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
তাহাদের বাসস্থান পরিত্যাগ করিবেন মনস্থ করিতেছেন । 

কিছু দিন হইল বিধব! মিসেস্‌ মারফি এবং তাহার বালক বালিকার! 
নিজেদের ক্ষুদ্র কৃঠিরে অলৌকিক শব্দ দ্বার! ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়ে ন। 
প্রথমে তাহারা! মনে করিতেন যে ইন্দুর শন্দ করিতেছে, কিন্তু অন্বেষণ 
করিয়া দেখেন যে এ্ররূপ শব ইন্দুরের দারা হইতে পারে না । এবং 
আরো! জান! যায় যে ভূতেরা বালক বাপিকাদের উদ্দেশ্ঠাই এরূপ শব 
করিয়! থাকে । বালক বালিকার ঘরে না থাকিলে সমস্ত নিস্তব্ধ থাকে, 
আর উহার ঘরে থাকিলে শব্দগুলিও তাহাদের একঘর হইতে অন্যঘরে 
পশ্চাৎ অনুধাবন করে। 

শবগুলি কখন বা ইন্দুরে মাগী আঁচড়ান শবের মত, কখন বা 
দেওয়ালে আঘ'তের শব্দের মত, কখন ব1 মাথার উপরে মানুষের পদ - 
শব্ের মত বোধ হইত। অববশ্বাপী প্রতিবেশীরা যে ঘরে বালক 
বালিকার শয়ন করে সেই ঘরে রাত্রি যাপন করিয়াছেন এবং তৃতের 
অন্তিত্ব বিশ্বাস করিয়া এবং ভীত হইয়া প্রাতে উঠিয়া প্রস্থান 
করিয়াছেন । 

এক দ্িবদ দুইজন দৃ়কায় কৃষক একটা বাণি কার বিছানার পার্খে 
বসিয়া চৌকি দিতেছিল, কিন্তু বালিকার চীৎকারে তাহার তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া 
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যায়, এবং বালিকাটী বলিয়া! উঠিল, “কোন জিনিষ আমাকে ধরিতেছে» | 
তাহার! জিজ্ঞাসা করিল "কোথায় ? বালিকাটী তাহাদের প্রশ্নের উত্তর 
স্বরূপ নিজের বক্ষ দেখাইয়া দিস, তৎক্ষণাৎ তাহারা তাহার বক্ষ হইতে 
পোষাক অপসারিত করিয়া! দিল) কিন্তু বালিকার ভয়ের কারণ কিছু 
বুঝিতে পারিল ন!। 
অন্ত একদিবস ষে বিছানায় দুইটা শিশু শয়ন করিয়াছিল. সেই 
বিছানার চাদর, ছুইটী অবিশ্বাসী প্রতিবেশীর সাক্ষাতে, আকর্ষিত এবং 
কম্পিত হইয়াছিপ । 
কি দিবা, কি রাত্র সকল সময়ই শব শুনিতে পাওয়া যায় এবং ভূতের 
বিদ্যমান থাকায় পরিবারবর্গটা এরূপ তাবে ভীত হইয়াছে যে তাহারা 
কুঠির বিক্রয় করিয়া অন্তত্র ষ'ইবার জন্ চিন্তা করিতেছেন । 
পুনঃ পুনঃ বহু রোমিয় ধম্মসম্প্রদায়ের পাত্রীগণের এন্ফ্কিলেন্‌ এবং 
মোনাঘ!ন্‌ সহর হইতে ঝাসিয়া এই কুঠির পরদিন করিয়াছেন। স্থানীর 
পাদ্রীরা বহুবার উপাসন1 কাঁরয়াছেন এবং ভূতেদের তাড়াইবার জন্ত বহু 
বুথ চেষ্টা করিয়াছেন | 
শ্ীমণীন্দ্র বস্থু। 


জিডির 


গোপেশ্বরের চাকুরী । 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 
যে সময়ের কথা তখন চুঁচড়ার ব্যারাকে গেরাপণ্টন থাকিত; 
পাশেই চন্দননগর, পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্ষুদ্র লীলাভূম ও সুরধাম ফ্রেঞ্চ 
চন্দননগর | 


১০ অলৌকিক রহশ্ত। [ «ধম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


“চন্নদননগর ধাম ফ্রেঞ্চ অধিকার 
কলেবর ক্ষুদ্র কিন্ত বড়ই বাহার” 

কাজেই এই সুপেয় ম্থখাগ্ধ সমন্বিত, যুবতী সেবাদালী পরিবেষ্টিত 
প্রীধাম হোটেল পরিশোভিত চন্দননগর, ব্যারাকের গোরা পল্টনদের 
তীব্র আকর্ষণে সর্বদাই টানিয়া আনিত। 

তাহার উপর পাতা মার্কা এক বোতল অমৃত মদ্দিরার মূল্য মোট 
ছয় আনা, স্তঙুরাং ইহার প্রলোভনও বড় সামাগ্ত ছিল না। 

সুসভ্য স্থরদিক ও আতিথেয় ফরাসী জাতিও এই পরদেশী বধুয়াগণের 
আতিথা সৎকারের কোনরূপ ত্রুটি করিত না এবং প্রায়ই বিশেষ অনুরোধ 
ও স্তূতি মিনতির দ্বারা উহ্বাদ্দে অনেকেই পরম সমাদরে সরকারী ধরম- 
শালার রাত্রিবাণ্র বিশেষ বলোবস্থ করিয়া দিত, অর্থাৎ বে এক্তেগ্নার 
দেখিলে ফরাসী পুলিশ প্রাক়্ই রাত্রে তুড়,ম ঠুকিয়া দিত 

ফলে রাত্রে ব্যারাক হইতে সৈনিকের অনুপস্থিতি নিবন্ধন সামরিক 
শৃঙ্খলার বড়ই ব্যাঘাত ঘটিএ। একদিকে বোতণনিবাসিনী স্ুরাদালী 
পিম্পগণের চাটুবচন ও কর্সেটওয়ালী হোটেলসঞ্চারিণী বারবিলাসিনী 
সেবাদাসীর তীব্র মোহময়ী আকর্ষণ, অন্য দিকে ক্ষরাসী পুলিশের অবিশ্রান্ত 
তুড়ম ঠোকার স্থবাবস্থা ) একদিকে কঠোর দামরিক আইনের বিপর্যয় ও. 
বিশৃঙ্খলা, অগ্চদিকে আস্তর্জীতিক আইনের কুট গোলযোগ । শুনা যায় 
অনেকটা এই সকল কারণেই গোরাপণ্টন চু'চড়া হইতে উঠাইয়া 
লওয়। হয়। বহুদিন যাবৎ ব্যারাক শূগ্ঠ পড়িয়াছিল। এখন ইহাতে 
কাছারী বদিতেছে। 

ক্ষীরোদ বাবু এই পল্টনের গোমস্ত| ছিলেন ; নবীন যুবক ক্ষীরোদ 
বাবু যৌবনের পূর্ণ বিকাশে দেহ ও মনের ক্ষতি _বাহির দিকে রূপের নৃত্য, 
ভিতর দিকে উদ্লন্ষন। কমিলিয়রেটের বাবু, নবীন বয়দ, কাচা পয়স্ 


শ্রাথণ। ১৩২*। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ১১ 


দোরত্ত সঙ্গী ও উড়ুক্ষু প্রাণ, সুতরাং ক্ষীরোদ ইহার কোনটারই দম্যক্‌ 
সুব্যস্থার ক্রটী করে নাই। 

সন্ধ্যার পর হইতেই চক্ষু ও মেজাজ গোলাগী, প্রাণখোলা উচ্চ কের 
আবেগময় স্ফুত্তি ও আলাপ, নৃপুরের নিকণ, বামাকঠ্ঠের তান ও প্রভাতের 
খোয়াড়ীতে, দিনরাত্রিগুল! দিব্য ্কত্তি ও আনন্দে ছু হু করিয়া কাটিয়া 
যাইত। | 

তখনকার কালে স্ুরাপান সভ্যতার একটী বিশেষ অঙ্গরূপে পরিচিত 
ছিল। মগ্ভপ না হইলে শিক্ষিত সমাজ তাহাকে সভ্য বলিয়। পরিচিত করিত 
না|) বাগান বাড়ী ও কামকুশলা কামিনীগণের সঙ্গ ও সঙ্গীত তখন তাদশ 
রুচিবিরুদ্ধ ছিল না । বরং মদিরা-রুমণী-বিহীন কোন হতাগ্যের ইহলীলা 
শেষ হইলে লোকে বলিত একট! গরু মরিয়াছে। লোকটা নিশ্চয়ই গরু 
ছিল, নহিলে নেশা করিত; কেন না গরুতেই নেশা করে না। 

পানীয়ের মধ্যে বিনামূলো সংগৃহীত পণ্টনের হুইস্কী ও গ্তাম্পেন 
এবং সঙ্গিনীগণের মধো কাঁচ পয়সার প্রচুর সদ্ধায়ে প্রাপ্ত খড়োবাজরের 
প্রখ্যাতচরিত্রা কামিনী, ক্ষীরোদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম বা প্রিয়তমা 
ছিল। 

সেরাত্রে আহারাদি শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইল্স! গেন এবং 
আহারের পরও বারান্দায় ইজি চেয়ারে কিয়ৎক্ষণ শু£য়াছিল। 

সং সঃ “৯ ক 

যখন টগ্লিতে টলিতে কামিপীর বাটার দিকে চিল তথন রাস্ত। 
অপেক্ষ কত নির্জন ও রজনী গভীরা | | 

কামিনীর বাড়ীর নিকটে এক গলায়কণ্ঠী, মুণ্ডিত মস্তক, শুফদেহ 
বৈরাগী ঈড়াইয়া ছিল, সে ক্ষীরোদকে দেখিয়াই হাত নাড়িয়। বারণ 
করিল। 


১২ অলৌকিক রহস্ত | [ ৫ম ভাগ,.১ম সংখ্যা। 


ক্গীরোদ তাহার সঙ্ষেতের অর্থ বুঝিতে না পারাগ় আস্তে আস্তে তার 
নিকটে মুখ লইয়া গিরা ভাল করিয়া! চাহিয়া বলিল “কি বাবা কি বলছ 
বাবা” ? বৈরাগী বলিল “বাবু আজ ফিরেযান।* 

ক্গসী। কেন বাবা তোমার কি পাকাধানে মই দিয়েছি, তোমার এত 
চক্ষুঃশূল কেন? 

বৈ। না বাবু ফিরে যান, ফিরে গেলে ভাল হবে, আমি বলছি আজ 
আপনি ফিরে ষান। 

ক্ষী। কে বাব! তুমি পেঁড়োর পীর, তোমার হুকুম তামিল করঠেই 
হবে, না বখর! ধসাবার মতলবে ফিরছ, সেটা হচ্ছে না বাধ! । 

বৈ। আন আপনার বিষম বিপদ্‌ হতে পারে, তাই বলছি ফিরে 
ঘান। | 

স্মী। সত্যি নাকি? ভরি বিপদ! এসত বাবা তোমার ক্ঠী 
ছি'ড়ি__ 

বৈরাগী সরিয়া পড়িল। 

“সরে পড় বাবা নহিলে এখনি কামড়ে দিব"-_-তার পর অস্ফুট 
ভাষায় আরও কি বদ্লতে বলিতে টপিতে টপ্পিতে কামিনীর বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিয়াই জড়িতকঠে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল “কামিনী” ! 

সমস্ত বাটা নীরব, কোন উত্তর নাই। 

পুনর।য় ডাকিল “কামিনী ।',_-কোন উত্তর নাই; আশ্ণ্য হইয়া! 
নিজেই বলিল “একি বাবা, কি মতলব, লুকোচুরী খেলছ নাকি? 

তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল কামনী একটা! বস্তাচ্ছাদনে চুপ 
করিয়া শুইয়া আছে । বলিল *একি বাবা একবারে মট ক৷ মেরে আছ 1? 

পরে ভাহিল বোধ হয় অন্থখ করিয়াছে, গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, 
কোন সাড়া নাই । 


আবণ, ১৩২*। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ১৩ 


যখন গায়ের কাপড়খান! খুলিল তখন তার চক্ষুন্থির__একেবারে খুন-_ 
গলদেশে গভীর ক্ষত, সর্বাঙ্গ রক্তাপ্লুত, শধ্যাবস্ত্র লোহিতরাগে রঞ্জিত। 

পথিক যেমন বজ্বাঘতে অকন্মাৎ আড়ষ্ট হইয়! যায়, ক্ষীরোদ ও তদ্রপ 
এই অচিন্ত্য অশ্াবনীয় দৃশ্তে একেবারে নীলবর্ণ ও আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
পরে বসন্তাগমে যেমন শুষ্কতরু ধীরে ধীরে মুগ্ুরিয়া উঠে, সেইরূপ ধীরে 
ধীরে আত্মস্থ হইল; কিন্তু তখনও নিজেকে এবং নিজের চক্ষুদ্বয়কে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না-এটি? ইহা! কি সতা! তার সাধের কামিনী খুন, 
কে এরূপ করিল, কেন করিল- এইরূপ চিন্তায় কিছুক্ষণ কাটাইয়া 
পুনরায় ভ!ল করিয়! চক্ষু মার্জিত করিয়া দেখিল। 

তখন আর একট! ছুরাশ! জাগিল-_যদ্দি এখনে! একেবারে না! মরিয়! 
থাকে, যদি খনো! চেষ্টা করিলে বাচে! নাড়াচাড়া করিয়া বুঝিল কোন 
আশাই নাই। অনেক ভাবিয়াও খুনের কারণ বা কর্তা সম্বন্ধে কিছুই 
স্থির করিতে পারিল ন!, প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল--হতভাগিনীর এই 
শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া নিজের প্রতিও ধিকার আদিল- মন্মে মন্ষে 
বুঝিল তুচ্ছ প্রলোভনে কামান্ধ ও মোহান্ধ হুইয়া অনেক কুলকামিনীরই 
কুলত্যাগের ফলে শেষে এইরূপই পরিণাম হয়। 

যদিও কামিনী বারাঙ্গন! এবং দেও নিজে মদ্যপ ও বেগ্যাসক্ত, তথাপি 
সে কামিনীকে বাস্তবিকই ভালবাসিত-_ প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিত। 

তার ভালবাসায় এইরূপ নিদারুণ ব্যথ! পাইয়! প্রতিজ্ঞা করিল ষে ষদি 
তার কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব বাঁ কথার ঠিক থাকে, তাহা হইলে নিজের স্ত্রী 
ছ'ড়া আর কখনো কোন রমণীর প্রেমে মজিবে না বা আর কখন বেশ্তা- 
সন্ত হইবে না। 

আত্ম চিন্তা জাগিল--নেশার ঘোর ছুটিয়। গেল বুঝিল্‌, এরপ স্থানে 
আর অধিকক্ষণ থাকা নিরাপদ্‌ নহে। যদি অপর কেহ আসিয়! পড়ে বা 


১৪ অলৌকিক রহন্ত। [ «ম ভাগ, ১ম দংখা।। 


কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়ত মহা বিপদ্‌, হয়ত তাহাকেই খুনী বলিয়া 
সন্দেহ করিবে। 

এখন থানায় খবর দেওয়! উচিত কি না-_কিস্তু যদ্দি তাহাকেই চালান 
দেয়? ভাবিল, য' হয় তাই হবে খবর দেওয়াই উচিত। 

তাড়াতাড়ি বাহির হইতে যাইয়া দেখে বাহির হইতে সদর দরজ। বন্ধ; 
টানাটানি করিয়া ও খুলিতে পাপিল না-_-তখন মুখ শুকাইয়! ভয়ের মাত্রা 
অতান্ত বাড়িয়া গেল। 

সন্দেহ হইল হয়ত ইহার মধো কোন চক্লাপ্ত আছে; তখন সেই 
বৈরাগীর উপর রাগ হইল? শালা যদি তখন এত ব্যাপার খুলে বলে তা 
হলে কোন শাগা এ বাড়ীতে আন্ত--সে শালা হয় এর মধে। আছে, না 
হয় সব ব্যাপার জানিত। যর্দি সেএ যাত্রা কোনরূপে নিষ্কৃতি পায় ত 
নিশ্চই সে শালার তিলক কাটিয়। ফেলিবে । 

অবণেষে প্রাণের দায়ে এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া প্রাচীর টপকাইয়! পলা- 
য়নই স্থির করিল। 

বহুকষ্টে পাচীল ডিঙ্ষাইয়া যখন নামিবে তখন হূর্ভাগাক্রমে এক 
কনেষ্টবল দূর হইতে দেখিয়া ইাকিল “কোন্‌ হ্যায় ঠার্‌ যাও”__ 

গ্রম(দ গণিয়। ক্ষীরোদ কোনরূপ প্রাচীরের অবশি অংশ লাফাইয়! 
পড়িয়া দৌড় দিল। | 

“পাকড়ো পাকড়ো চোট্রাভাগে” কনেষ্টবলও উদ্ধশ্বাসে পাছু লইল। 

 ক্ষারোদের তখনে! পায়ের গ্িরত। ছিল না--অল্ক্ষণ পরেই কনেষ্টবল 

নিকটস্থ হইয়া ব্জকণে হাঁকিল «কোন হ্যায়*__ 

পলায়নে অক্ষম ভয়বিহ্বল ক্ষীরোদ প্রাণ ভয়ে বলিল “হাম হায় বাবা 
হাম হার়।” 

তোম হায় ত কেয়া! হায়-- 
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আরে পাঁকড়াতা হ্যায় কাছে, হাম কি চোট্টা ন৷ ডাকু-হায় যে তুমি 
পাঁকড়াত৷ হায় বাবা। 

“নেহি জ্রান্ত। তূম কোন হ্বায়--তোম আলবং চোট! হায়-_হাম আও- 
য়াজ দিয়! তবভি ভাগতা হায়”--তখন আর উপায় নাই। বলিল, “আরে 
জানত! নেই বাবা হাম ক্ষীরোদ বাবু পণ্টনকা বড় বাবু। জানতা নেই 
তোম কোন হ্ায়__আভি দেখে পহেলা তব দে।সর! বাং» বলিয়া তাহাকে 
সবলে বাঁধিয়া ফেলিয়৷ কামিনীর বাড়ীর দিকে লইয়! চলিল। 

ক্ষীরোদ দেখিল সমূহ বিপদ্ব_-পন প্রাণ মান লইয়া টানাটানি, একে- 
বারে খুনের দায়। বলিল “ আরে ভাই ও বাড়ীমে আঈরং খুন হুয়া, হাম 
থ'নামে যাতা হায় আর তো'ম পাকড়া কিয়11% 

খুনের নাম শুনিয়া কনষ্টেবল কাপড়ের দিকে চাহিতে উভয়ে বিশ্বয়ে 
দেখিল কাপঠময় রক্তের দাগ । 

অমবধানতায় তার বস্বও যে রক্তাক্ত হইয়া গেছে তাহা এতক্ষণ 
লক্ষাও করে নাই। 

ক্সী। কুচ কমর নেই বাবা--কুছ জানতা নেই__ছোড় দেও বাবা 
পাচশ বূপেয়া-__হাজার রূপের ইলাম মিলেগা-_-মারে ছোড় দেও 
ভেইয়া। 

ক। আরে হামার! বিট্‌মে খুন হুয়া আর তোমরা ছোড় দেগা। নেহি 
মাংতা তোমর! রূপেয়া। 

যথারীতি পিছমোঁড়া বন্ধন, হাতকড়ি ও হাজত বাস। যেদারোগা 
বাবু এতদিন প্রাণের বন্ধু-_এক গ্।সের ইয়ার ছিল, আজ সেও কড়া হইয়া 
হাজত দ্রিল; কোন কথা, উপরোধ সুপারিস, অর্থে প্রলোভন কিছুতেই 
কিছু হইল না । 

তদন্তের সময় যখন হাতকড়ি দিয়! পথে পথে ঘুরাইতে লাগিল, তখন 
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নতশিরে বাঁর বার প্রাথনা করিল-_মা ধরণী দ্বিধা হও আর এ পোড়ামুখ 
দেখাতে পারি ন!। 

বন্ধু শত্রু, পরিচিত লোক অনেকেই দেখিয়াও চিনিতে পারে নাঃ কেহ 
কৌতুক, কেহ তীব্র গ্লেষ ও বিদ্রপের স্বরে বলিল--যেমন কর্ম তেমনি 
" ন এইবার ইয়ারকির মজাটা টের পাও। 

১, “ন ও অন্তার্দহের উপর ছর্ভাবনা__ছুর্ভাবন! নিজের ও স্ত্রী বিধু- 
মুখীর জগ্য। ছা হইত শীঘ্র শীঘ্ব ফাসি হয়ে যায় ত হউক, আর কাট 
গড়ায় ঈাড়াইয়া মুখ দেখান যায় না-- আবার বিধুমুখীর মুখ ও কথা মনে 
পড়িত, আবার প্রাদ্রে আশ। ও বাচিবার ইচ্ছা! জাগিত | 

উকিল হাজতে দেখা করিয়া তদ্বিরের জগ্ত তার কৈধিয়ৎ ও জবান- 
বন্দী শুনিয়া গেল। 

কিন্তু সমস্ত ঘটনাচক্রই তার বিপক্ষে ; স্বপক্ষে কোন সাক্ষ্যই নাই-- 
এক সাক্ষী সেই বৈরাগী, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান মিলিল না। 

মামলা যথারীতি দায়রায় গেল; প্রত্যহ হাতকড়ি বাধা অবস্থায় 
নগ্রপদে, মাঁলন বস্ত্রে, পুলিশ পাহারায় সরকারী ধরম শালা হইতে বেলা 
এগ।রটার সময় আদালত ঢপস্থিত হইত ও পাঁচটার সময় ফিরিয়া 
যাইত। যখন সাক্ষীর জবানবন্দীতে তার অপরাধ প্রমাণিত হইত 
এবং পরচিত অপরিচিত ব্যক্তিগণ তাহার প্রতি কৌতুক, করুণ। ও 
বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিত তখন সে আর মুখ তুলিতে পারিত না, বোধ হইত 
যেন সমস্ত চক্ষুর বিদ্রপ ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টি যেন তাহারই অন্তঃস্তল বিদ্ধ 
করিতেছে। 

পুলিসের আদল ও নকল সাক্ষী এবং সরকারী উকিলের বক্ততায় 
বুঝা গেল যে যদিও খুনের সময়ের কোন চাক্ষুষ সাক্ষ্য নাই, তবে সে ষে 
প্রকৃত অপরাধী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। হয্র কোনরূপ উত্তেজন! 
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বা ক্রোধের বশে কিম্বা অপর কোন পুরুষের অপ্রিয় আগমনে অসন্ধঃ্ 
হইয়া মতলব করিয়া এই অপকাধ্য সাধন করিয়াছে এবং ইহা ভাবিয়া 
চিন্তিয়! সুযোগ বুঝিয়! করিয়াছে । কোনরূপ আকল্দিক ঘটনায় হঠাৎ সম্পন্ন 
হয় নাই, তাহা হইলে কোনরূপ চীৎকার ৰা গোণযোগ হইত ১ পরে চুপে 
চুপে পলাইবার সময় পুলিশ কর্তৃক ধর! পড়িয়াছে। তাহার রক্তাক্ত বন্ধ 
ও খনাতল্লাসীর সময় প্রাপ্ত তাহারই রক্তমাখা ছোর1 এ ঘটনার প্রকৃ্ই 
গ্রমাণ । 


আসামীর উকিল যথেষ্ট জেরা করিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু নুবিধ! 
হইল না। তিনি যথার্থ ঘটন! লইয়াই বক্জতা। করিলেন,_-দেখাইলেন যে 
আসামী রমণীকে আন্তরিক ভালবাপিত, সুতরাং তার হত্যা করিবার 
কোন প্রয়োঞ্জন ব৷ ইচ্ছাই হইতে পারে না। সরকার পক্ষ হত্যাকাণ্ড অনু- 
ঠানের কোনরূপ যুক্তিযুক্ত হেতু বা কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । 
এক হইতে পারে হঠাৎ কোনরূপ উত্তেজনার কারণ হইয়াছিল, কিন্তু 
সরকার পক্ষ এ অনুমান গ্রহণ করেন নাই, এবং বাস্তবিকই আকন্মিক 
উত্তেজন৷ বশে হয় নাই, কেনন! তাহা হইলে কোন না কোনরূপ চীৎকার 
গোলযোগ ব৷ ধস্তাধস্তি হইত ) তা ছাড়া বাহির হইতে সদর দরজা বন্ধ 
থাকার জন্ত ইহ! বেশ বুঝা যাইতেছে যে আমল হত্যাকারী অত্যন্ত চতুর, 
ই*সিয়ার, কার্ধযদক্ষ ও হত্যা-কাণ্ডে পরিপক ; সুকৌশলে সমস্ত কাজ শেষ 
করিয়! বুদ্ধিপূর্র্বক ক্ষীরোদকে আবদ্ধ করিয়া তাহার স্বন্ধে সমন্ত অপরাধ 
চাপাইয়! আপল ব্যক্তির অনুসন্ধানের পথ চিররুদ্ধ করিয়! দিয়াছে। 
এরূপ তৎপরতা ও বুদ্ধির সহিত কার্য ক্ষীরোদ বাবু বা কোন ভদ্রলোকের 
দ্বারা হওয়া সম্ভব নয় ) ইহা কোন পাকা বদ্মায়েস বা গুগ্ডার কার্যয। 
নুতরাং আপামীর জবানবন্দী সর্ধমতোভাৰে সত্য। পুলিশ কাধ্যদক্ষ 
হইলে এতদ্দিন এক নিরীহ ভদ্রলোককে অকারণে লাঞ্চিত না করিয়! 

২ 
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নিশ্চয়ই প্ররুত বাক্তিকে ধরিতে পারিত ! কিন্তু পুলিশ পরিশ্রমের ভয়ে 
অথবা অন্ত কোন কারণে সে পথে না যাইয়! পারিপার্থখিক ঘটনার বলে 
সহজে মামলা মিটাইবার চেষ্টায় আছে। 

পরে জজও জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে, যখন হত্যার 
কোনরূপ কারণ ছিল না, এবং কোন চাক্ষুষ প্রমাণ নাই এবং ভদ্রলোক 
আমামী যখন শেষ পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত নিজেকে নির্দোষ বলিতেছে, 
তখন একজন নিরপরাধ প্রজার যেন বিন। দে।ষে দণ্ড না হয়, অন্ততঃ 
সন্দেহের সুযোগে মুক্তি দেওয়া হউক । 

অিরম'ণ ক্ষীরোদ অনেক সময়েই জেলের ভিতর বপিয়া বিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিত, সে ভাবনার কুল কিনারা ছিল ন1) কিন্তু ভাবিয়াও কিছু 
ঠিক করিতে পারিত না! 

কখন হতাশ হইয়! হাল ছাড়িয়! .দিত বা মারয় হইয়া উঠিত, কখন 
বা আশার আপোকে ভবিষাৎ গগন আলোকিত দেখিত ; ভাবিত, যখন 
সে নির্দোষ তখন আর ভয় কি? যথার্থই স্্রবিচার হইবে, নিশ্চয়ই মুক্তি 
হইবে। 

এইট আশ! নিরাশ, ভাবনা চিন্তায় ভিতরে ভিতরে অজ্ঞাতসারে 
একটা নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। জীবনে মে কখনে৷ ভগবানকে 
ডাকে নাই, সে সময় বা গ্রবৃত্তিত ছিল না, কখনে!। আবশ্তকও মনে 
করে নাই। 

আজ হঠাৎ সেই অজ্ঞাত অচিন্ত্য ভগবানকে মনে পড়িল, কাতরে প্রাণ 
ভরে ডাকিত, মনে মনে শত অপরাধের জন্য অনুতপ্ত হইয়া, ক্ষম৷ প্রার্থনা 
করিয়! আকুল ভাবে জানাইত--ভগবান্‌, দয়াময় তুমি সত্য, আমার 
শত অপরাধ মার্জনা কর; এ হতভাগাকে লাঞ্তনা অপমান ও প্রাণের 
আশঙ্কা হইতে রক্ষা কর। ডাকিতে ডাকিতে কখন নিরাশ হইয়! পড়িত 
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কখনো বা প্রাণের ভিতরের মেঘলা আকাশ ফর্সা হইয়া! উঠিত। প্রবল 
ভূকম্পে যেমন ভূম্তরের অনেক নময়ে বিশেষ পরিবর্তন ঘটাইয়া দেয়, 
উচ্চ স্থান হদে পরিণত ও জল! ভূমিতে গিরিশৃঙ্গের উদয় হয়, সেইরূপ 
তাহারো মনোমধ্যে এই ঘটনার বিষম প্রতিঘাতে আন্দোলিত হইয়া! বনু 
শৃন্ স্থান পূর্ণ ও বছ আশ! কল্পনা ও গর্ব বিনির্দিত উচ্চ চু ড় ধূলিনাৎ 
হইয়া গেল। | 

বুঝিল এ জগতে সবই সম্ভব, সবই অসম্ভব)--আজ যে রাজ। কাল সে 
পথের ভিখারী, আজ যে কাঙ্গাল কাল হুয়ত সে মহা! এশব্য্যশালী ৷ ধন জন 
যৌবন অর্থ সকলি বিছ্বাদ্ধৎ চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী । যে লোক ছুই দিন পূর্বে 
পল্টনের ঝড় বাবু বলিয়া কাচ! পয়সায় বাবুগিরি করিয়া গর্বাভরে চলিয়। 
যাইত, বিধাতার প্রকোপে সে এখন পরিত্যক্ত, বন্দী,হতভাগ্য ও মৃতবৎ। 

ক্ষীরোদ গ্রাণপণে ভগবানকে ডাকিল। প্রাণের ভয়ে বন্দী অবস্থাতে ও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, স্বপক্ষের উক্ষিল যথেষ্ট পরিশ্রম করিল, সাধবী স্ত্রী 
বিধুমুখী সর্বশ্ব বায় করিয়া মামলা চালাইল, কিন্তু বিরুদ্ধ গ্রহ প্রবল, অৃষ্ 
বিপক্ষে ঘটনাচক্র প্রতিকূল ও সন্দেহজনক । 

রক্তবর্ণ বন্ত্রাধারে ৰসিয়া জজ সাহেব যখন রুম।লে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
কোমলে কঠোরে প্রাণ দণ্ডের আদেশ দিলেন, তখন হঠাৎ ক্ষীরোদের 
চক্ষের সনুখে প্রলয় ঘটিয়। গেল--আদাগত গৃহের কড়ি বরগা শোতের 
ন্তায় সরিতে লাগিল; নিয়ে পদতলে গৃহতলও বিপরীত দিকে নরিয়া গেল 
_-কাটগড়ার মধ্যে মাথা ঠুকিয়৷ পড়িয়া গেল। | 

ফাসি হইবে? হউক, কিন্তু বিলম্ব কেন? তবে কি কোন 
উপায় নাই, দৈববলে ত সবই সম্ভব হয়, চিতাকাষ্ঠ হইতে মৃত জীব 
ফিরিয়া আসে, জগতে কত অঘটন হইতেছে তবে কি কোনরূপে এ 
ফাসির হুকুম রদ হইবে না--নিস্তব্ধ কারাগারের নীরম কঠোর দেওয়াল 
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মৌন, কে উত্তর দিবে? এক উপায় এখনি আত্মহত্যা, কিন্তু সে পথও 
রুদ্ধ! যদি বাঁচে, কিন্ত সেকি সম্ভব? তবুভাল যে কট! দিন বাঁচিতে 
পারে, বাঁচিয়া থাকিলেও সুখ আছে। 

আশা কখনে৷ কথনো মর্মস্থলে জাগিয়৷ উঠিত ; মনে হইত সে নিশ্চয় 
বাঁচিবে, কোন না! কোনরূপ অলৌকিক ঘটনায় বা! দৈববলে নিশ্চয়ই রক্ষা 
পাইবে ;--দৈববলের ভরসায় উৎফুল্প হইয়া উঠিত। আবার মনে হইত 
অলৌকিক ঘটনা! নাটক নভেলে বা গল্েই মানায় ভাল, বাস্তব জীবনে 
বড় একট! ঘটে না। 

মর্মে মর্দে বুঝিল, কেন শাস্ত্রে সুরাপান ও বেশ্তাগমনের এত নিন্দা, 
কেন ইহাতে নিজে ও চতুর্দশ পুরুষ নরকন্থ হয়! যদ্দি আবার জীবন 
পাঁয়ত এসব ব্যভিচার হইতে চিরজীবন দূরে থাকিবে ! 

তখনো আশা) আশায় গ্রলুন্দ, তখনে! বিশ্বাস-_বুঝি বা মুক্তি 
পাইবে। শাস্ত্র বলেন, _মাশ। ব্যভিচারী, কৃহকিনী ৪ কর্পনাময়ী; কিন্তু 
আবার অনেক সময়ে এট আশাই মঙ্গলময়ী, আশাতেই মানুষ বীচে, আশার 
প্রলোভন না থাকি'ল মানুষ মরিয়া হইত, সংসার মরুভূমি ও উন্মত্ের 
আবাঁগ-গৃহ হইয়া! উঠিত। 

আশায় বুক বাঁধিয়া ছোটলাট বাহাদুরের নিকট প্রাণভিক্ষা করিয়া, 
দরখাস্ত পাঠাইল-_প্রত্যত্তরে খাদমুন্দী জানাইলেন যে লাট সাহেব বিশ্ষে 
দুঃখিত যে তিনি দরখাস্তকারীর মুক্তির কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ বা উপায় 
দেখিতে পাইতেছেন ন1। 

লাট সাহেব যতুট! হুঃখিত হুটন বা না হউন, উত্তর শুনিয়া হতভা!গা 
ক্গীরোদের হঃখের ইয়ত্তা রহিল না। উত্তরের প্রতীক্ষায় :ও উৎকঠায় 
কয়দিন নিজেকে ভুলিয়াছিল, কিন্তু আবার সমস্ত কল্পনা ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। 
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শেষ আশা ও চেষ্ট1--বড় লাট বাহাদুরের নিকট ক্ষম। ভিক্ষা ; উত্তর 
পূর্ব্ববৎ নিরাশব্যঞক। 

আগামী কলা ফাসির দিন; অনেক্ষণ ধরিয়া প্রাণ তরিয়। কীদিয়! স্থির 
হইল। রাৰ্রি দিদ্রাশূন্ঠ, শুনিয়াছিল ফাসির দড়ি ছি'ড়িয়া গেলে মুক্তি হয় 
তাহার আদৃষ্টে যদি সেইরূপই হয়। 

শুনিয়াছিল ফাসির পূর্বে প্রাণের শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়, কিন্ত দেখিল 
সে সব কিছুই নহে) নহিলে একবার শেষ একবার কেবল মুহূর্তের নিমিত, 
একটা! গ্রাণের কথা কহিবার ও চক্ষের তৃপ্তির জন্ বিধুমুখীকে দেখিবার 
বড়ই আগ্রহ হইল। 

কেবল জানান হইল তাহার কোন বক্তব্য আছে কিনা? ভাবিয়! 
বলিল যেন স্বজাতির দ্বারা তাহাকে দাহ কর! হয় ও স্ত্রীকে জানান হয় যে 
সে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

একবার কাপিয়াছিল-_পদদ্বয় টলিয়৷ পড়িয়াছিল, তার পর যখন সম্পূর্ণ 
নিম্পৃহ ও নিরাশ হইল, তখন সে ধীর ওসশ্থির; কিন্তু বাহিক জ্ঞান বড় 
একটা ছিল না, শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া রহিল। 

তারপর সব শেষ) কাষ্ঠমঞ্চ কীপিয়া উঠিল, সমস্ত দেহে একটা 
প্রবল কম্পন গ স্বন্ধদেশে একট চাপ অনুভব করিল। 

তাহার পর যাহা দেখিল সে স্বপ্নেও তাহা কল্পনা করে নাই; 
দেখিল নয়ন-প্রাণ-তৃপ্তিকর কোমল শ্পপূর্ণ ফল-ফুল-মুকুলিত দ্রমলতা- 
পরিশোভিত, অগ্নরা-সেৰিত সুন্দর সুন্দর উগ্মান; অনিন্দ্য অতুলনীয় 
শোভ1। 

শ্রাস্ত মলয় মারুৎ নেশার ঘোরের মত স্থবাস বুকে লইয়! মৃছুকম্পনে 
তাঁর সর্ব শরীরে চলিয়া পড়িতেছে, মাথার শিয়রে মৃত্িতী অপগ্দর! 
অলোকসামান্তা অতুলনীয়! রূপলাবণাবতী স্থিরষৌবন! স্বর্গের প্রফুল্ল 
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আননে, কমল নয়নে বুকভরা মধু ও প্রাণভরা আবেগ লইয়া তাহারি 
পানে অনিমেষে চাহিয়া আছে। 

সুন্দর সে দৃশ্ত নয়নমন তৃষপ্তিকর অপার্থিব রমণীয় চারুচিত্র। পৃথিবীর 
লোকে সে দৃশ্ত উপভোগ করে না__পার্থিৰ চক্ষু সে শোভ! দেখে নাই-- 
মধুর ও উজ্জবল-_অমর-বাঞ্িত নন্দন বানন। 

মার্কেল-গঠিত রতন-খচিত, আলোক-প্রাবিত প্রাসাদে রাজেন্ত্র- 
ঈপ্সিত রাজসিংহাসনে সে অর্ধশয়ান অর্দজাগ্র ত অদ্ধনিমীলিত নেত্র -- 
(নশার ঘোরে স্বপ্নপুলকে ভাসমান-_তৃপ্তি, সৌন্দর্য্য-আনন্দ ; শান্তি, শোভা 
মাধুরী। 

মাথ'র শিয়রে গল্পের, উপকথার, আকাজ্ষার, দেবরাজ্যের পরী-_মধু- 
ভর! কুনুম-- 

“যেন ফুল্ল শতদল, বুকে করি পরিমল 
চেয়ে আছে প্রিয় মুখ মধুমাখ! সরমে |” 

তবু সে দৃশ্ত চলিতে লাগিল-_চঞ্চল অস্থিরভাবে রঙ্গমঞ্চে ক্রুত পট- 
ক্ষেপের মত উদ্যান, বনপথ, নদীতীর, কুটারমন্মুখ প্রভৃতি দৃশ্তাবলীর মত 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে লাগিল--যখন স্থির হইল 
তখন-_তাহারি নিজ উদ্যানে বারান্দায় ইদ্ছি চেয়ারে শয়ান, মাথার শিয়রে 
রী বিধুমুখী দীড়াইয়! | 

কোথায় অনরাপুরী, অপ্গরা, আবুহোসেনের রাজসিংহাসন আর 
কোথায় এই চিরপরিচিত নিজগৃহদৃষ্ত ! তবু ভাল-এরূপ মরণেও বিশেষ 
দুঃখ নাই। আজ কয়মাদ হাজশুবাস, কারাযন্ত্রণ! ও বিচ্ছেদে যাহা একবার 
স্পএকবার মাত্র শুধু নিমেষের তরেও দেখিবার জন্ত কত তৃষ্ণা, লালস! 
ও আগ্রহ আবেগে চাহিয়াছিল, আজ মরণ তাহ! নিমেষে আনিয়া দিল। 

চিরবিচ্ছেদের চরম যাতনার সঙ্গে এ মিলন--হউক ক্ষণিক, মিলন 


শ্রাবণ, ১৩২৭। গোপেশ্বরের চাকুরী । ২৩ 


বড় স্থখের-_-'এ যে বড় ভখে স্ুথ-বিধি চেয়ে বাধ ভাগ এ বড় 
কৌতুক |” 

বিধুমুখী কি বগিতেছিল, কিন্তু ক্ষীরোদ তাহা ভালরূপ বুঝিতে বা 
শুনিতে পাইল না-জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। হইল, কিন্তু বক্যশ্মৃপ্তি 
হইল ন!; কৰির ভাষায় মনে হইল --“এ পারের কাণ নাই ও পারের 
নাই বুঝি ভাষা ।” নির্বাক ক্ষীরেদ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। 
রহিল । 

বিধুমুখী পুনরায় ঠেলিয়া বলল, "ঘরে গিয়ে শোবে চল, কত রাত্রি 
হয়েছে, তার কি হুদ আছে।” 

মনে মনে হাসি আদিল-_-যেখানে সে আসিয়াছে কে জানে সেখানে 
দিন ক রাত্রি !__মান্চুষের সমস্ত ক্ষণই দিবার উজ্জ্রপ আলোকে ব৷ নিশার 
নিখিড় অন্ধকারে কাটিয়া যায় কেজানে? 

লোকে বলে, মৃত্যুর পর জাগ্রত জণতের সহিত সকল সম্বন্ধ শেষ _ 
আর দেখা হয় না;__জগতের, সংলারের সমগ্ত মায়া-মোহ মাঁকর্ষণ কাটা- 
ইয়া কোন্‌ এক অজানা রাজো চপিয়া৷ ব:য়_-“না জানে নাম ন'জানে 
ঠিকানা ওহি দেশ মে জানা ।” 

তবে এ মিলন কিসের, এই নিক্ধ গৃহ, স্ত্রী ও সম্ভাষণ এ দবকিসের_ 
কল্পনা, স্বপ্ন না সত্য? এপারে কি সত্যের সম্ভাবন!, কল্পনার খেলা 
ও শ্বপ্রের কুহক ফুটিয়া উঠে ! 

হউক স্বপ্ন, হটক কল্পনা, যেন এ কুক যুগঘুগান্তর স্থায়ী হয়, “এ 
পুলক যেন কু নাহি টুটে গো 

বিধুমুখীর বারম্বার ডাকাডাকি ও উত্তেজনার বেশ করিয়া চারিদিক্‌ 
চাহিয়! দেখিল ;- নির্বাক, তবু বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল-_এত দিবা 
দৃষ্টি, স্পষ্ট জাগরণ | 


২৪ অলৌকিক রহ্হ্য | [ «ম ভাগ, ১ম সংখ্যা । 


তৰে কি সে সত্যই তার বাড়ীতে, তবেকি এটা স্বপ্ন নয়? সুত্যই 
কি বিধুমুখী তাচার শি়রে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে। 

বুঝিতে পারিল না; একট! অজান! আশঙ্কা ও আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হইয়। সমস্ত শরীর ঘামে ভাসিয়া গেল। 

কিছু বিলম্বে কঠোর সত্য স্পষ্টই জানাইয় দিল যে, সে সত্যই জীবিত ও 
জাগ্রত--তার নিজের বাড়ীতে ও বিধুমুখীর পার্থ । বুঝিতে পারিয়৷ হাঁফ 
ছাড়িয়া! বাঁচিল ও'অধরের কোণে এক ঝলক্‌ হাসির বিছ্বাৎ খেলিয়া গেল। 

বিধুমুখী। আচ্ছা ঘুম যা হোক্‌, কত ডাক ডাকাতে ঘুম ভাঙ্গিল, 
কিন্তু এখনে! ঘুমের ঘোর, মুখে কথাটী পর্যন্ত নাই। 

তবে কি এতক্ষণের ঘটনা! সমস্তই স্বপ্ন _-৫সই কামিনীর বাটা গমন, 
রক্তাক্ত ও বীভং হত্য।দৃণ্ত, পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার, হাজত বাস, মামলা, 
দুশ্চিন্তা, অপমান, বিপদ্‌ ও ফাদি এ সকলই স্বপ্র? স্বপ্র কি এত সত 
ও স্পষ্ট হয়? 

এখনে। যেন মনে হয় সত্য, স্বপ্র নহে__জাগ্রত জীবন-নাটকের. বিষা- 
দের মঙ্ক! এযেন অন্তান্ত ঘটনাবলীর মত জীবনের সহিত একত্র গ্রথিত 
হইয়া গেছে। 

যথন বুঝিতে পারিল তখন আবার হাসি অলিল--ভীষণ দ্ুঃশ্বপ্পের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। যেন পুনরায় নবীন উগ্ভমে বাচিয়া উঠিল। 

বুঝিল স্বপ্নই বটে ) বারান্দার ইজিচেয়ারে , ঘুমাইয়া পড়িয়া এই পাপ 
স্বপ্নের আরম্ভ) পৰে বিধুধুখী কর্তৃক কাধে হাত ও চেয়ারের ঝাকানিতে 
কল্িত ফির সহিত স্বপ্নের নিবৃ্তি; বুঝিল এই এতদিনের বা এতক্ষণের 
ষাহা কিছু অভিনয় --নকপি কল্পনা ,'*নিশার স্বপন সম সে সব বারতা 1” 

(ব্রমশঃ) 
শ্রদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কর্মীহ্বনারে জীবের গতি । 


( পুর্ন প্রকাশিতের পর ) 


যে যেমন কর্ম করিবে, সে সেইরূপ ফল পাইবে। জ্ঞানীর! বিচার- 
বুদ্ধিতে এই মত পোষণ করেন। তাহারা বলেন যে, ঈশ্বরের স্যই সকল 
বস্ততেই ঈশ্বরের অংশ আছে; কারণ, ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্ববশত্তিমান্‌। 
গ্রত্যেক মানুষের মধ্যে চৈতন্তরূপী আত্ম! ঈশ্বরের অংশভাবে আছেন। 
মানুষ নিজ নিজ কার্যে বিবেকের পরামর্শে ভালমন্দ বিচার করিতে পারে ; 
সেই জন্ত মানুষ আপন আপন কম্মের জন্ত দায়ী। জ্ঞানিগণের মত এই 
ষে, প্রত্যেক মানবই নিজ নিজ ভালমন্দ কর্মের জন্ত দায়ী; ইহাতে ঈশ্ব- 
রের কিছু হাত নাই বাঁহাত্ত থাকিতেও পারে না, কারণ তাহা হইলে 
জগতের খেলা অকালে ভাঙ্গিয়৷ যায়। ঈশ্বর প্রত্যেক ব্যক্তিকে ই ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতা দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন । অতএব যে মানব স্বেচ্ছায় পাগের 
পথে যাইবে, তাহাকে তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে। ভোগ না 
হইলে কন্মক্ষয় হয় না, এবং কর্মক্ষয় না হইলে আবার পরম শান্তিলাভ 
করা যায় না। 

ভক্তের! অন্তব্ধপ বিচার করেন। তাহার! বলেন, ঈশ্বরের শরণাগত 
হইলে কর্ম ক্ষয় হয়। শশ্বরই কর্তা, কন্ম কর্তা নয়। কারণ, যিনি 
আইন করিয়াছেন, তিনিই উহ বদ্লাইতে পারেন। 

ভক্তগণ আরও বলেন, ঈশ্বরের পক্ষপাতিত! নাই ; কারণ, তিনি 
নিজেই সব। জীব, জগৎ, চতুর্ব্িংশতি তত্ব সবই ঈশ্বরময় ; সুতরাং তিনি 
আর অপর কাহার উপর পক্ষপাত করিবেন? ঈশ্বর লীলাময়। তাহার 
খেল! ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির অগোচর। ভক্তের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা এইরূপ ;-_ 


২৬ অলৌকিক রহস্ত। [ধম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


“সকলি তোমার ইচ্ছা! ইচ্ছাময়ী তাঁর! তুমি । 
তোমার কর্ন তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥ 
পঞ্কে ব্ধ কর করী, পন্ুরে লত্যাও গিরি। 
কারে দাও মা! ব্রহ্মপদ, কারে কর অধোগামী ॥ 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী আমি ঘর তুমি ঘরণী' 
আমি রথ তুমি রথী, যেমন চালাও তেমনি চলি ॥* 
ঈশ্বরই কর্তা। তিনি আমাদের যেমন চ।লান, আমরা তেমনি চলি। 
আমরা যন্ত্র তিনি যন্ত্রী। 
তিনি আনন্দময়ী। এই স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের লীলা ঠিনি করিতে- 
ছেন। অসংখ্য জীবসমৃহের মধ্যে ছুই একটা মুক্ত হইয়। যাইতেছে, 
তাহাতেও তার আনন্দ-_ 
শ্তাম! মা উড়াচ্চেন ঘুড়ি _ 
না স ন সঃ 
ঘুড়ি ন্ের দুই একট! কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি। 
ংসারী জীবের মধ্যে কেহ বা বন্ধ হইতেছে, আবার কেহ বা মুক্ত 
হইতেছে । | 
ভক্তশ্রেষ্ঠ বলেন, যতক্ষণ না তাহাকে জানিতে পারিতেছ, ততক্ষণ 
সকলে “আমি আমি করিতেছ | 'আমি কি” খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিবে 
"তিনি বই আর কিছুই নাই। 
কিন্তু ভক্তগণের মৃলস্ুত্র লইয়া অনেক পাপী পাপের পক্ষ মর্থন 
করে। পাপী পাপ করে, আর মুখে বলে,-_ 
“তয়! হবষীকেশ হৃদ স্থিতেন, 
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।” 
অর্থাৎ, হে শ্রীকৃষ্ণ, তুমি আমার হৃদয়ে থাকিয়া যাহা করিতে আদেশ 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] কন্মানুমারে জীবের গতি । ২৭ 


করিবে, আমি তাহাই করিব। এই মকলজ্ঞান-পাপী তাহাদের পাপের 
মধ্যে ঈশ্বরের আদেশ ও সাহাযা কল্পন! করিয়! উত্তরোত্তর পাপ কার্য 
অগ্রসর হয়। তাহারা ভাবে না এবং জানে নাযে ঈশ্বর পাপকা্যে 
কাহাকেও নিযুক্ত করেন না। পাপের ভিতর ঈশ্বরের প্রকাশ হয় না? 
কিন্ত পাপের ধ্বংসের জণ্ত অবতার আবিভতি হন। যাহারা নিজেদের 
ভোগবাসনাতৃপ্তির জন্ত পাপ করিয়া বলে, ঈশ্বর যাহ! করান, আমরা 
তাহাই করি, তিনিই আমায় পাপ করালেন, আরম ত স্বয়ং কেউ না সবই 
তিনি; তাহারা ঈশ্বরের দোহাই দিয়া পাপের হাত হইতে উদ্ধার হইবার 
চেষ্টাকরে; কিন্তু সে চেষ্টা বুথা। তাহাদের কর্মই তাহাদের ভবিষ্যৎ 
অবস্থার ব্যবস্থা করে। তখন তাহার! স্বতাবত£ই বলে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আমি পাপ করিয়াছি, তবে অ।মি পাপের ফলভোগ করিব কেন? 

এই সব যুক্তি অপার। ভক্তের মত ভাল মন্দ পাপপুণা সর্বদ্ব 
ঈশ্বরের পদে সমর্পণ করিতে না পারিয়! কেবলমাত্র পাপের বেলায় ঈশ্বরের 
দোহাই দেওয়া শুধু বৃথা নহে, নৃতন পাপের কারণ। আমি জানিয়। 
শুনয়। নিজের আমোদের জন্তঠ পাপ করিব, এবং তাহার ফলভোগ 
করিবার সময় বঙগিব "আমার কোন কাজে ছাত্র কি? তিনিই যা করাচ্চেন, 
তাই কচ্চি। এইরূপ বিশ্বাস প্রচার করিলে কোনও ফল নাই। ইহাতে 
ঈশ্বরের দয়াও হইবে না এবং পাপের ফললভোগ করিতে সে ছাড়া অপর 
কেহই আসিবে না। 

পাগী অনেক প্রকার আছে। যাহারা এইরূপ জ্ঞানপাঁপী, তাঁহার! 
আপনাকে আপনি প্রতারণা করে। তাহাদের মুখের কথায় পাপ উড়িয়া 
যায় না, কারণ তাহাদের পাপের কর্তা তাহার! নিজেরাই । তাহার! ঈশ্ব- 
রকে বিদ্রুপ করে, কারণ তাহারা অন্তরের অন্তরে জানে যে, কোন বিষয়ে 
তাহাদের ঈশ্বরে নির্ভরতা বা বিশ্বাস নাই। ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহাদের 


২৮ অলৌকিক রহস্ত। . | «ম ভাগ, ১ম সংখা!। 


কোন ধারণাই নাই। তাহারা ঈশ্বরের ধারও ধারে না। কেবল মাত্র 
লোকের নিকট এবং কতকটা৷ আপনাঁকে সান্তনা দিবার জন্ত তাহারা এই 
অদ্ভুত যুক্তির আবিষ্কার করে। কিন্তু এইরূপ ছুষ্টামির কোন কৌশলই 
স্থায়ী হয় না। গীতার শ্লোকের দোহাই দিলেও ন্তায় বিচারে তাহার 
রক্ষা নাই। সে নিশ্চয়ই স্বীয় কর্মের ফল ভোগ করিবে। 

গীতার ২য় অধ্যায়ে যে কম্মধোগের কথা আছে, তাহাতে ঈশ্বরের 
প.দ কন্মফল সমর্পণ করিলে, পরম শীস্তি পাওয়া যায়, ইহাই শিক্ষা দেওয়! 
হইয়াছে; তাহার যুক্তি অতি সুন্দর । ভগবান্‌ শ্রকুষ্ণ আদর্শ-ভক্ত অঞ্জু- 
নকে বলিতেছেন,-- 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 

অর্থাৎ কর্মেতেই তোমার অধিকার, কর্্মফলে তোমার অধিকার 
নাই। (য কর্মে ফলাকাজ্ষ! থাকে না, তাহাকে নিষ্কাম কর্ম কহে। 
নিষাম কর্ম-যোগে বিমল শান্তি পাওয়া যায়। সেইজন্য নিক্ষাম কর্ম্মষোগই 
শ্রেষ্ঠ। 

যদি আমরা কর্তবাঝেধে সকল কর্ম করিতে পারি, এবং কর্ধ- 
ফলের আখ! পরিত্যাগ করিতে পারি, অর্থাং ফগাফল ভগবানে অর্পণ 
করিতে পারি, তব ফলাফলের ছুশ্চিন্তার ও উদ্বেগের হস্ত হইতে আমরা 
হাতাহাতি রক্ষ! পাই । আমর! এমনই তুর্বধল যে একটী কার্ম্য করিয়! 
হয় তাহার প্রশংসা গশুনিবার জন্ত, ন! হয় তাহার নিন্দা হইতে রক্ষ। 
পাইবার জন্ত কার্য শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে উৎকণায় জীবন যাপন 
করিতে আরম্ভ করি। আমর! সংসারে প্রায়ই দেখিতে পাই ষে প্রকৃত 
বিপদ আসিবার বহু পুর্ধেই আমরা! বিপদ কল্পনায় আনিয়া! নিদারুণ 
যাতনা সহাকরি। ই:রাজীতেও একটা এই প্রকারের প্রবাদ আছে, 
"10017: 10006 02176675 1191052), অর্থাৎ বিপদ আগিবার পূর্বেই 


শ্রাবণ, ১৩২*।] কন্দানুনারে জীবের গতি। ২৯ 


বিপদ্‌ আলিঙ্গন করা উচিত নয়; কারণ তাহাতে অকারণ কষ্টভোগ 
মাত্র সার হয়। ভবিষৎ ফলাফলের দিকে ন! চাহিয়া কর্তব্য বুঝিয়া 
সকল কর্ম করিলে, এই সব অকারণ ছুঃখভোগ নিবারণ করা যাইতে 
পারে। ইহাই গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ । 

আরও ভাঁলরূপে এই নিষ্কাম কর্দমযোগ বুঝিতে হইলে এইগুলি 
চিন্তা করা দরকার। কোন কিছু কামনা করিয়া কর্ম করিলে কর্ব 
কামন! পূরণের দিকে যাঁইবে, এবং যতদিন না কামন পুরণ হয়, ততদিন 
কর্মের শক্তি কমিবে না। ন্বর্গাদি কামনায় যজ্ঞ করিলে, স্বর্ম-ভোগ 
হইতে পাঁরে, কিন্ত জীবহস্তা।য় যজ্ঞ করা হইয়াছে বলিয়! সেই স্বর্গ ক্ষণিক, 
স্থায়ী হয় না। 

বেদের কর্মকাণ্ডে যে সকল কাম্য কর্মের উপদেশ আছে, তাহ। 
কেবলমাত্র অবিশ্বাপীর বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত। সুখের কামনায় করব 
করিলে তাহার ফল সুখভোগ, এ্রশ্ব্াভোগ । স্থতরাং কামন! করিয়া 
কর্ম করিলে যে বর্ম হয়, তাহাকে কাম্য কর্ম বাসকাম কর্ম কহে। 
আবার, কোন কামনা না.করিয়া, সুখ-দুঃখে সমবুদ্ধি হইয়া, সিদ্ধি ও 
অসিদ্ধিকে তুলা জ্ঞান করিয়া, কর্ম করিতে পারিলে, নিফাম কর্ম কর! 
হয়। 

সকাম কর্মের ফল জন্মগ্রহণ, নিষফাম কর্মের ফলমুক্তি। সকাম 
কর্মের ফল আ'সন্কির বৃদ্ধি ও ভোগ, নিষ্কাম কর্মের ফল, নিবৃত্তির উদয় 
ও বৃদ্ধি । সকামে ইন্দ্রিয় সেবা, নিফামে ইন্দ্রিয় জয়। 

ভগবান্‌ শীকৃষ্ণ শ্রীমুখে বলিয়াছেন,__ 

“কর্মজং বুদ্ধিযুক্ত1 হি ফলং ত্যক্ী মণীধিণঃ। 
জন্মবন্ধবিনিমুক্তাঃ পদং গচ্ছস্তানংময়ম্‌ ॥% 
হয় । ৫১। 


৩৪ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ১ম সংখ্য।। 


অর্থাৎ--( সেইরূপ.) মার্জিত বুদ্ধিযুক্ত পণ্ডিত নকল কর্মের জন্ত ফল- 
সমূহ ত্যাগ করিয়া জন্মবন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়! ছুঃখশৃন্ঠ বৈকুণঠে গমন 
করে। কামনা ব1 আসক্তি হইতে হঃখের উদয় হয়। আমরা সাধা- 
রণতঃ দেখিতে পাই, মানুষ মায়ায় পড়িয়! কতই না ক্লেশ পাইতেছে। 
যে ধত বেশী মায় বিস্তার করিয়া সকলকে ভালবাসে, সে তত বেশী বিরহে 
কাতর হয়। মাতা পুত্রের মৃত্যুতে যে শোক পায়, পিত। বা ভ্রাতা অপর 
কেহই সেইরপ মন্্ীন্তিক যাতন! পাস্প না; তাহার কারণ, মাতার পুত্রের 
প্রতি ভালবাদা অত্যন্ত অধিক। 

মায়! দ্র্বলতা, দয়া পরম ধর্ম । অনেকে ভূল করিক! বলেন “আহ 
লোকট1 কত ভাল, কত উন্নত; কারণ ওর শরীরে মায়! দয়া আছে।» 
মায়ায় লোককে বদ্ধ করে, কাপুরুষ করিয়া তোলে এবং হূর্বল হৃদয় 
করে। দয়ার ধর্ম ঠিক ইহার বিশরীত। দয়ায় মনুয্যত্থের প্রসার হয়, 
জীবের হুঃণে প্রাণ কাদে, ছুঃখ দূর করিবার প্রবৃত্তি হয়, হৃদয় উন্নত ও 
উদার হয়। মায়ার সঙ্গে দঙ্গে দুঃখ ঘোরে। দয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থুখ ও 
আনন্দ ঘোরে। স্ুতরাং মায় ও দয়া এক জিনিষ নছে। 

স্থতরাং গীভার উক্তি মহাসত্য । সেই উক্কিটী--এই যাহারা ফল- 
কামনায় কর্ম করেন, তীহার! কৃপণ অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে তাহার! 
বাধ্য? তাহাদের মুক্তি নাই, ভোগ নিবুত্তি হয় না। 

কামনা হইতে আসক্তি 'এবং আসক্তি হইতে জন্মানস্তর গ্রহণ কিরূপে 
হয়, আগামী বারে আমর! বুঝাইব। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্র বন্তী, বি, এ, বি, এল্‌। 





প্রেতিনী-দর্শন | 


অকোৌকিক রহন্তের পাঠকগণকে অর্থাৎ ভূত ও পরকালবিশ্বাসী- 
দিগকে সময় সময় বড় বিপদে পড়িতে হয়। অনেকে তৃত মানেন না, 
উহা লইয়া নানারূপ বিতর্ক করেন) মনে হয়ত, বিশ্বাসীদ্দিগকে 
নির্বোধ ঠাওরাইয়! রাখেন। নির্বোধ হইতে আপত্তি নাঈ, কিন্তু স্থবোধ 
হইতে যাইয়! সত্যের প্রতি অনাদর দেখাই কেমন করিয়া? নিজের 
চক্ষুকেই রা কি বলিয়া বুঝাইব? এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, আমিও 
তাহাদের মত একদিন সুবোধ বালক ছিলাম, কিন্তু নিজের প্রত্যক্ষ দর্শন 
হইতে মতিভ্রম হইতে সুত্রপাঁত হইল। 

বেশ মনে আছে, আমার ঝ।সার ঠিক্‌ পার্থে এক খণ্ড নূতন কধিত 
ভূমি, তার মাঝে একটা পত্রশূন্ত বিন্ববৃক্ষ অগণ্য ফলহস্তে দণ্ডায়মান । 
রাত্রি শুরুপক্ষের। সন্ধা! হইতেই চন্দ্রদেব তীহার ন্গিগ্ধ করে ধরণীকে 
হাসাইতেছেন। এ তৃমি-খও্ড বাসা-সংলগ্র হইলেও মাঝখানে একটা 
বেড়! উভয়কে পৃথক রাখিয়াছে। সেই বেড়া, বা সীমানায় একটী আত্ম 
বৃক্ষের ছায়ায় সন্ধার ক্ছি পরে আমি শৌচে বপিয়াছি। ক্ষেত্রথানি 
নৃতন কধিত বলিয়৷ একটী তৃণও তাহাতে ছিল না। মুহূর্তেক পরে 
বাজারের রামলাল দত্ত নামক জনৈক গন্ধবণিক্‌ আমার সম্মুখ দিয় বিন্ 
গাছটার ৮1১৯ হস্ত দুরে বদিল। আমি গাছটার প্রায় ২৫ হাত উত্তর 
পশ্চিমে, রামলাল দক্ষিণ দিকে । সে আমাকে সম্যক দেখিতে না 
পাইলেও, আমি তাহার প্রতোক অঙ্গভঙ্গী স্পটুই দেখিতেছিলাম। 
তাহার অনুমান বিংশতি হস্ত দূরে একটা বৃহৎ শীড়া গাছ অন্ত মীমানার 
উপর দণ্ডায়মান। তাহার পার্খে বাজারে যাইবার প্রকাশ্ত পথ। হঠাৎ 
দেখিলাম একটী স্ত্রীলোক আ'পাদ-মস্তক শুত্র-বন।বৃত হইয়া অতি 


৩২ অলৌকিক রহন্ত। [ «ম ভাগ, ১ম দংখা|। 


সম্তর্পণে এ বৃক্ষের দিক্‌ হইতে রামলালের দিকে আসিতেছে । রামলাল 
মধ্য-বয়স্ব, বিপত্তি ক, খুব সচ্চরিত্র বলিয়া নিজেকে সর্ধবদ। প্রতিপন্ন করে। 
অজ বুঝি তাহার ঝোলার বিড়াল বাহির হয়। 

দৃষ্টি মাত্রেই স্থির করিলাম-_নিশ্চয়ই কোন বারাঙ্গন। রামলালের 
সঙ্কেত মতেই আসিয়াছে । কিন্তু যখন দেখিলাম রমণী তাহাকে 
অতিক্রমণ করিয়! বিন্ববৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিল, তখন দ্বিধা 
হইতে লাগিল। ভাবিলাম, রামলাল আমাকে বুঝি দেখিয়াছে। 
শিকার বুঝি নিয়া গেল। বল! বাছুণ্য, আমি এ পর্য্যন্ত একরপ 
নিনিমেষ নেত্রেই চাহিয়৷ রছিলাম। শ্ত্রীলোকটার গতি পূর্ববৎ অভি 
ধীর, অতি মন্দ, বরাবর সমান, যেন একটা পুতুলকে অনৃষ্ঠ স্তর দিয়] 
কেহ টানিতেছে। কারণ একটা বারও পা ভুলিয়া ফেলিতে দেখিলাম 
না, মুখখানিও দেখিবার যো নাই। ইহা যে প্রেতিনীর অগচ্ছায়।, 
তথন তাহাই মনে হুইল ;কারণ অনেকের মুখেই শুনিয়াছি, তাহার ইহার 
নিকট মাঝে মাঝে এইরূপ দেখিয়াছেন। আমিই বড় গ্রাহ করিতাম 
না। কারণ_-এ স্থানে শৌচে বসা নূতন নহে। আর কোন দিনই 
পূর্বে দেখি নাই। তাই দিব্যচক্ষুঃ হুইফ্লা তাহার হাবভাব গতিবিধি 
দেখিতে থাকিলাম। বোধ হয় পুরন্দর তাহার সহত্রলোচনে ইহা অপেক্ষা ' 
অধিক দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু, কি আশ্চর্য? বেল গাছটীর 
৫1৬ হাত দূরে থাকিতে ছায়াটী কি হইয়া গেল! চক্ষের উপর কেমন 


মিলাইয়া গেল! আর কিছুই দেখি না। 

ইহার একটু পরেই রামলাল শৌচ সারিয়া সেই স্থানের নিকট 
দিয়াই চলিয়া গেল, আমিও বেড়া পার হ্ইয়া গৃহে গাবশ করিলাম। 
দেখিলাম মেজেয় বিয়া তখনও আমার দিদি, স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠ। পূর্বববৎ 
দশপচিশ খেলিতেছে। প্রেতিনী-দর্শন ব্যাপার বলিয়া তাহাদের মনে 


আবণ, ১৩২৯ ।] প্রেতিনী-দশন। [৩৩ 


ভীতি সঞ্চার করিলাম না। পরদিন রামলালকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, 
সে কিছুই দেখে নাই। 

এখানে আর একটু বলিতে হয়। বংসরৈক পূর্বে পার্খস্থ পথে 
বাজারের একটী বেহা আরও কয়েকটীর সঙ্গে সন্ধ্যাকালে শৌচ হইতে 
প্রত্যাগমন কালে হঠাৎ বসিয়া পড়ে ও তৎক্ষণাৎ মুঙ্ছ| যায়। আমর! 
যাইয়া দেখি-পেষ হইয়া! গিয়াছে! ইহার পূর্বেও নাকি ছই একজন 
এঁ মাঠে ভগ্ন পাইয়াছে এবং মারাও গিয়াছে! মাঠের মাঝে একটা 
বটগাছ আছে। সেখানে কতজনে কতরূপ দেখিয়াছে বলিয়া! অনেক 
গল্প প্রচারিত আছে। অগ্তকার দৃষ্ট সৃত্ভিট' সেই পথে মৃতা! বেশীংটার 
অনুরূপ লম্বা বটে। মুখ ত দেখ যায় নাই! 

সন্দেহ রহছিল-__রামলাল ন! দেখিল কেন? ইহাও কি সেই ভৃতের 
ইচ্ছায় ? 

আর একটী কথ! বলা আবশ্তক | আমার বাসায় একটা ব্রাহ্গণ- 
যুবক একখানি ঘর বাঁধিয়া সপরিবারে কিছুদিন থাকেন। ইনি স্থানীয় 
রেলের কর্মচারী । স্ত্রীটা ৮ মাস গর্ভবতী | ভদ্রণোকটীর ঘরখানি যে 
পার্থ, তাহারই অদূরে পূর্ব কথিত শাড়। গাছটা অবস্থিত। এমন কি, 
তাহার ব্রাঙ্গণী শ্রী গাছের নিকটেই শৌচাদ্ধি সম্পন্ন করিতেন। তিনি 
বারান্দার যে পার্খে বসিয়া বেশবিন্তাস করিতেন, তাহ এঁ গাছ হইতে 
সম্পূণ দেখ! যায়। একাদন সন্ধ্যার অবাবহিত পূর্বে ব্রাহ্মণপত্রী বেশ- 
বিষ্তঠস করিতে করিতে বিকট মুখভঙ্জিমা৷ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন 
ও গৃহমধ্যে হাটুর! শুইয়! পড়েন। জ্ঞান নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে অস্,ট 
চীৎকার! ম্নেকি ভীষণ চীৎকার ! এখনও মনে হইলে দেহ রোমাঞ্চিত 
হয়! এইরূপ কয়েক ঘণ্ট। করিয়! রাত্রি ছুইটার সময় সব শেষ হইল! 
আমার স্ত্রী প্রথমাবধি নিজেদের বাস ঘরের বারান্দায় বসিয়। দেখিয়াছিল। 


৩ 


৩৪ অলোকিক রহশ্্য। [«ম ভাগ, ১ম সংখ্যা! 


জনৈক ভদ্রলোক এ গাছটী অমঙ্গলজনক বলিয়া নির্দেশ করিলে আমরা 
অবিলঘ্ধে স্থানাস্তরে বাসা উঠাইলাম। পূর্বে প্রেতিনীদর্শন হইলেও, 
প্র গাছট! সম্বন্ধে কোন অমঙ্গল চিস্তা মনে উঠে নাই। তাহা হইলে, 
হয় ত ব্রাহ্মণটার তাদৃশ সর্বনাশ হইত না। আমার স্ত্রী প্র বাসা হইতে 
হঠাৎ গাত্রকম্পন ও বুকের মধ্যে ধড়ফড় করা রোগ লইয়া আপিয়াছে, 
তাহ! কোনরূপ চিকিৎসাঁতেই সারিল না! * 

অচিরাৎ ব্রাহ্মণীও ভূত হইয়াছে বলিয়! রটিত হইল! কিন্তু বাসার 
কেহ দেখে নাই। 


শ্রীবিধুভৃষণ ঘোষ হেভ মাষ্টার 
বশন্ধিয়া। 


স্বপ্ন-তত্ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর। ) 
স্বপ্ন ও রূপক*আদর্শ বা ১5101901150. 
মানবের চিন্তা! বিভিন্ন মূক্তি ধারণ করে,_-একথা পূর্ব্বে আমর আলোচন! 
করিয়া আমিয়াছি। 1 এই সমস্ত চিন্তামূর্তির এক একটী নিদিষ্ট বর্ণ ও 
আকৃতি আছে। মানবের সুক্ষ ইন্দ্রিয় সেই সমস্ত মৃত্তি দেখিয়া অপরের 
মনের ভাব বুঝিতে সক্ষম হয়। আমরা যেমন স্ুল-জগতে মনের ভাব 


শ্াশ্াশোশ্প্পীশ তে শশী শিস শি শাসিত 





পপ পস্পীজা পাপা 





* সম্পাদক মহাশয় সংশয়টা দূর করিলে বাধিত হই। স্ত্রীর কোন কবচাঁদি ধারণে 
ফল পাই কি না? কেহ জানেন কি ন|? 
1 অলৌকিক বহনা-_গর্থ বর্ষ, ওয় সংখ] । ১*২-১০৫ পৃষ্ঠা । 


আবণ, ১৩২০ । ] স্বপ্ন-তবব। এ৫ 


স্থল ভাষায় বাস্থুল লিখনে ব্যক্ত করি; সুক্ম জগতে সেইরূপ চিন্তার বা! 
ভাবের স্থল ভাষা বা পিখনদ্বারা অনুবাদের আবশ্তক হয় না। সুক্ষ 
দেহন্িত মানব সেই ভাবর|জি সাক্ষাস্তাবে,_ _ভাষাদ্দিরূপ পরোক্ষ সাহায্য- 
ব্যতিরেকে, জানিতে পারে। 

স্থল জগতের ভাব-জ্ঞাপনের সাধক যেমন ভাষাদি, ুক্মুজগতের 
সেইরূপ এই ভাব-মূর্তিগুলি। ভাব-জ্ঞাপন-সাধকের সাধারণ নাম হইতেছে 
বাকৃ। স্থল সুক্ষ ভেদে বিভিন্ন চৈতন্তে যেই যেই ভিন্নরূপে ভাব জ্ঞাপিত 
হয়, তদগ্ুরূপ ““বাক্‌”ও ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করে? যথা,_-পরা, 
গশ্থন্তী, মধ্যমা! ও বৈখারী। যেমন প্রণব চতুষ্পাৎ যেমন মহা চৈতন্য 
চারিরূপে স্থিত, যেমন মানব-চৈতন্তের চারিভাব, তদ্রপ “বাক্‌”ও চারি 
প্রকারের। আমি এই তত্ব অতি বিশদভাবে “প্রজ্ঞাপারমিতান্ত্রে” 
আলোচনা! করিয়াছি, বিশেষ অনুসন্ধিৎম্ব পাঠক তাহা পাঠ করিতে 
পারেন (পৃষ্ঠা ১৬৭-১৬৯)। জাগ্রৎটৈতন্ের *বাক্‌”কে সাধারণতঃ 
বৈখারী বলা যাইতে পারে ; সেইরূপ স্বপ্ন-চৈতন্তের “বাকৃগকে মধামা, 
নুযুণ্তি-চৈতন্তের “বাক্‌ঠকে পশ্তস্তী ও তুরীয় চৈতন্যের “বাক্‌”কে 
“পরাবাক্‌” বলা হয় । 

আমর] এখানে ন্ুযুণ্তি-চৈতন্টের বিষয় আলোচন করিতেছি । এই 
চৈতন্তে অপরের ভাবরাশিকে মুর্তিমান্‌ দেখিতে পাওয়া যায় এবং শান্ত্রও 
এই ঠৈতন্তের বাঁকৃকে পশ্ঠত্তী বাক্‌ নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রকৃত 
গুরু-শিষ্যের উপদেশ, প্রশ্নাদি এই ভাষায় হইয়া থাকে। শ্রীমচ্ছস্করাচীর্য্য' 
বিরচিত দৃক্ষিণামূরতি-স্তোত্রে তাই আছে,__ 
চিত্রং বটতরো্মম লে বৃদ্ধাঃ শিষা? গুরুর্ধ বা। 
গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শিষ্যান্ত চ্ছিনসংশয়াঃ ॥ 
[ ইহ অভাব বিচিত্র,--বটতরুর মূল-দেশে গুরু ও শিষ্যবর্গ সকলেই 


৩৬ অলেোকিক রহন্ত। [ ৫ম ভাগ, ১ষ সংখ্যা 


মৌনভাবে উপবিষ্ট আছেন ; শিষ্টর| সকলেই বৃদ্ধ, কিন্তু মহাগুরু 
যিনি, তিনি চির যৌবনযুক্ত। গুরুদেব স্থল বাকা প্রয়োগ না! করিয়া 
বুঝাইতেছেন এবং শিষ্েরাও তাহাতে ছিন্নসংশয় হইতেছেন। ] 

আমাদিগের এই স্থলে £ইটুকু দ্রষ্টব্য,_-গুরুর মৌন ব্যাখ্য। এবং 
তাহাতে শিষ্যের অন্তরের সন্দে্কের অপসরণ। অতএব আমর! দেখিলাম 
যে, চিস্তামৃত্তিগুলি চৈতন্ত-বিশেষে দুষ্ট হয়। ধিনি বিচার-বুদ্ধি সংযত 
করিয়! মনকে একা গ্র করিয়। সম্যকৃরূপে 'ণনদিধ্যাসন'*-সাধনায় পারদর্শী 
হইয়াছেন, তিনি ইচ্ছা! করিলেই চিন্তামূ্তি দেখিতে পান ;-- তাহাকে 
ইহা দেখিবার জন্ত প্রাকৃতিক নুযুখি অবস্থার উদ্দোস্তে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হয় না । শঙ্করাচাধ্য-বিরচিত গুরুস্তোত্রে ষে শিব্যবর্গের কথ 
উল্লেখ করিলাম, ঠাগার! প্রকৃত নিদিধ্যামন-পারদর্শী ; তাই তাহার! গুরু- 
দেবের মৌন ব্যাথ্যায় ছিন্ন-সংশয় হইতেছেন। পুরাণের অনেক রূপক, 
িন্তামৃন্তি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এ সমস্ত চিত্ামৃ্তি স্থভাষায় 
বর্ণনা! করিতে হইলেই রূপক বলিয়া মনে ইয়। পুজার মুদ্রা ও পুরাণের 
5১100185া) রস্থঙ্ি ইহা হইতেই )--সুক্মদর্শী খাষগণ হুক্দর্শনে অনভ্যন্ত 
মানবের নিমিত্ত তাহাদিগকে এইবূপে জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
কিরূপ চিন্তা কিরূপ মৃস্তি ধারণ করে, তাহার বর্ণই বা কি, যগ্ঘপি এই তত্ব , 
জাঁনিবার কাহারও প্রয়াস থাকে এবং সেই সমস্ত মৃত্তির চিত্র দেখিতে 
কাহীরও সাধ হয়, তিনি থিওসফিকেলসোসাইটীর কর্ণধার শ্রীমতি 
এনিবেসেন্ট ও শ্রীযুক্ত লেডবিটার-কৃত সচিত্র 11108£11£ £০779 নামক 
পুস্তক পাঠ করিতে পারেন । 

মানব নুযুপ্ত হইলেই, মানব 'চৈতঞ শুদ্ধ ভাব-রাজ্যে অবস্থিত থাকে । 
সে চৈতন্ত প্রজ্ঞাচৈতন্য । তদবস্থায় ভাবদর্শন হয়। যে ভাষায় তখন 
চৈতন্ত ভাব প্রকাশ করে, তাহা পশ্ঠস্তী-বাক্‌। যে ভাবটি প্রকাশ করিতে 
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জাগ্রৎ অবস্থার বহু বাক্যের আবশ্তক হইও, তাহা নুযুণ্ডি-চৈতন্তে একটি 
চিত্রের দ্বারা সম্যক ভাবে বাক্ত হইতে পারে। ইহাই আমাদিগের 
পূর্বালোচিত 5)7)0০1, রূপক-আদর্শ বা ভাব-চিন্র। এখন মনে করুন, 
'কোন বাক্তি শ্রষুণ্ড অবস্থায় নিজের বা অপরের একটি ভবিষ্যৎ দর্শন 
করিয়া, তাহা তাহার স্থুল-মস্তিফে সঞ্চরণ করিয়া দিতে যাইল। হুক্মচৈতন্টে 
সে যাহ! দেখিরাছে, তাহার বর্ণন! স্থল মস্তিষ্কে অঙ্কিত করিয়া দিল। কিন্তু 
আমর! যেমন শব্দের পর শব সংযোজন! করিয়া, নান' প্রকারে, নানা- 
বাকো, জাগ্রং অবস্থায় কোনও বিষয়ের বর্ণনা করি, সে তাহা ন1 করিয়া 
একটি সামান্ত চিত্রে, একটি রূপক-আদর্শে তাহা করিল। তাহার পর 
মানব যখন প্রবুদ্ধ হয়, আবার যখন তাহার স্থঙুচৈতন্ত ফিরিয়া আসে, 
সে সেই অঙ্কিত চচত্রটিকে স্থল-চৈতন্যের ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া জয়। 
কিন্তু, যগ্তপি কেবল সেই চিত্রটি স্বৃতিতে থাকে, ষে সন্কেত সাহায্যে সেই 
চিত্রটি স্কুল ভাষায় অনুবাদিত হইতে পারে, তাহা যদ্ভপি জাগ্রৎ চৈতন্টে 
স্মরণে না আসে, তাহ! হইলেই মহাগোল । তখন কেবল সেই রূপক- 
আ'দর্শ-চিত্রেরই পরিচয় দিতে পারে ; কিন্তু, সেই চিত্রটি যে কিসের রূপক, 
বাকি ঘটনার ব৷ বিষয়ের সুচক তাহা বলিতে পারে না। 

আবার কেহ কেহ নিজের এক প্রকার পরিভাষা, এক প্রকার 
সঙ্কেত প্রস্তুত করে এবং তৎসাহায্যে স্থুল-মস্তফে অঙ্কিত রূপক-আদর্শকে 
ব্ঞুন। করে। শ্রীমতী ক্র) (009 0০৮৪) নাইট, সাইড. অব 
নেচার (3127 51৫০ ০1 8015) নামক পুস্তকে ইহার একটা সুন্দর 
উদ্াহরণ দিয়াছেন। একজন ভদ্রমহিলা কোন৪ একটি ছূর্ঘটন! ঘটিবাঁর 
পূর্বে মংস্ত সম্বন্ধে স্বগ্র দেখিতেন। একদিন তিনি নিদ্রিত অবস্থায় 
দেখিলেন যে, একটি বৃহৎ মত্ত তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের ছইটা হস্তাঙ্গুলিতে 
দংশন করিয়াছে । তাহার পরক্ষণেই তিনি শুনিলেন যে, তাহার সেই 
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পুত্রের সহাধ্যায়ী পরশু আঘাতে তাহার ঠিক সেই মঙ্গুলিঘ্বয় ক্ষত করি- 
যাছে। প্রীমতী ক্রে। আরও বলিয়াছেন যে তিনি এইরূপ অনেক অস্ুভ- 
হুচক তুঃন্বপ্রের কথা জানেন। কোনও বিপদের প্রাককালে এক একজন 
লোকে এক এক প্রকার নির্দিষ্ট জীব ব! দ্রবোর স্বপ্ন দর্শন করে। * 

রূপক-আদর্শের রহন্ত উদঘাটন করিবার কখনও কথন বিভিন্ন মানবের 
বিভিন্ন সঙ্কেত থাকিলেও, পরীক্ষ। করিয়। দেখ! গিয়াছে যে, চিত্রবর্ণের 
মত (11161921)01105) ইহাদিগের একটা নির্দিষ্ট প্রয়োগ আছে )যথা,__ 
গভীর জলরাশির স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দুর্ঘটনা. মুক্তার স্বপ্নে চক্ষুঙ্জল সুচনা করে। 
শান্তর এইরূপ অনেক সাধারণ স্বপ্র-ভাষার উল্লেখ করিয়াছেন | কৌতুহলী 
পাঠককে আমরা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ৭৭ অধ্যায়, ৭০ অঃ, ৬৩ অঃ ৮২ অঃ, 
৩৩ অঃ, ৩৪ অঃ) দেবীপুরাণ ২২ অঃ, কালিকাপুরাণ ৮৭ অঃ, মত্ম্তপুরাণ 
২১৬ অঃ ইত্যাদি দর্শন করিতে অনুরোধ করি। 


(ক্রমশঃ ) 


গ্মীকিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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জাতিম্মর । 


পূর্বজন্মের ঘটনা যাহার স্মরণে আসে, তাহাকে জাতিম্মর বল! হয়। 
পূর্ববজন্ম থাক! সম্বন্ধে হিন্দু আমরা, আমাদের বিশ্বাস অস্থিমজ্জাগত বলিতে 
হইবে। কিন্ত আজ ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের বিচারশক্তি গঠিত 
হওয়ায়, অনেকেই আমরা এক্ষণে পুর্বজন্ম থাকা সম্বন্ধে বিশ্বাস হারাইতে 
বসিয়াছি। এই জন্মের পুর্বে আমাদের আর কখনও মনুষ্যজন্ম 
হইয়াছিল ও ভবিষ্যতে আবার আমাদের নরদেহে এই পাথবীতে আদিতে 
হইবে, একথা আমরা আর স্বাকার করিতে সম্মত হই না। ইহার সম্বন্ধে 
প্রমাণাভাব ও খধিবাক্যে অনাস্থাই আমাদের এই অবস্থার মূল বলিতে 
হইবে। 

এক্ষণে পুনজ্জন্মের কথ উঠিলেই আমরা বলিয়া থাকি, ষদ্দি আমাদের 
পূর্ববজন্মই ছিল, তবে সেই জন্মের কথা আমাদের স্মরণ হয় না কেন? 
এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার পুর্বে ধীরভাবে বিচার করিলে আমরা 
বলিতে পারি যে, পুর্বজন্মের ঘটনা স্মরণ থাকাই আশ্চর্য্যের বিষয়, 
স্ররণ না থাকা কিছুই আশ্চর্য নহে। গত জীবনের কথা দূরে থাকুক, এই 
জীবনের সকল ঘটনাই কি আমরা স্মরণে 'আনিতে পারি? বাল্যকালের সকল 
ঘটনাই ত এখন আমাদের ন্মরণাতীত হইয়। পড়িয়াছে । তবে ধে সকল 
ঘটন। আমরা ভূলিয়! গিয়াছি, তাহা ষেআর কখনও মনে আসিবে না 
এরূপ বল! যায় না। কোন বিশেষ ঘটনাতে হয়ত অনেক দিনের পূর্বে 
কার অপর একটি ঘটনার কথ! আমাদের স্মরণপথে আসিয়া পড়ে। 
আবার কাহাকেও মোহনিদ্রায় অভিভূত করিলেও তাহার পূর্বেকার 
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ঘটনা সকল যাহ! তাহার আদৌ মনে ছিল না, এই অবস্থায় সে স্পষ্ট 
সেই সকল ঘটনা বলিতে পারে। বিকারাদি অবস্থায় অনেক হারাণ 
কথা অনেকে প্রকাশ করিয়া থাকে । 

এই ব্যাপার হইতে বুঝা বায় যে আমাদর স্মতি ুই প্রকার, 
এক প্রকার স্বৃতি আমরা নিয়ত লইয়া রহিয়াছি। আর এক 
প্রকার স্বৃতি আছে, তাঙাকে প্রচ্ছন্ন স্বৃতি আথা। দেওয়া যাইতে 
পারে। আমর! যে সকল কথা ভুলিয়৷ যাই, তা এই গ্রচ্ছর 
স্বতিতে যাইয়া চাপা অবস্থায় থাকে । এই প্রচ্ছর স্মতিতে যে 
সকল ঘটন1 জাগরূক থাকে, তাহা! আমর! সহজে প্রকাশ্থ স্থৃতি-পথে 
আনিতে পারি না। কফোনরূপে আমাদের এই নিয়ত জাগরূক ন্থৃতিকে 
চাপিয়! ফেলিয়া, এই আমাদের বাহ্জ্ঞানকে লোপ করিয়া ফেলিতে 
পারিলেই আমাদের যে অবস্থা হয়, যাহাকে আমরা চলিত কথায় 
বাহসংজ্ঞাহীন অবস্থা বলি, এই অবস্থায় আমাদের সেই চাপাপড়া 
প্রচ্ছন্ন স্থৃতি অনেকট মুক্ত অবস্থা হইয়া পড়ে ও আমর! এই 
অবস্থায় অনেক নূতন কথা শুনিতে পারি। আমরা যাহা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম তাহা! আমরা অনেক বলিতে পাঁর। আমাদের স্থৃগ 
দেহে ইন্্রিয়াদির ক্রিয়া কোনরূপে বন্ধ হইলে, অথবা! একেবারে আমর। 
ধ্যান ধারণার্দি দ্বারা মনস্থির করিতে পারিলে, আমাদের এ প্রচ্ছন্ন স্বৃতি 
জাগিয়া উঠে। খন আমর! বুঝিতে পারি যে যাহা আমর! ভুলিয়া 
গিয়াছি বলিয়া মনে করি, তাহ! কিছুই ভূলি নাই, এ গ্রচ্ছন্ন স্থৃতি-পথে 
সবই আছে? বান শ্বৃতির অন্তরালে গিয় পড়িয়াছে মাত্র । বর্তমান জন্মের 
ঘটনাদি সম্বন্ধে এইরূপ হইলে, বহুকাল পুর্বে স্বতন্ত্র দেহে যে সকল ঘটনা 
হইয়াছে, তাহা ল্মরণ না হওয়া তত আম্চর্যা নহে, বরং ক্মরণ হওয়াই 
আশ্চর্য বলিতে হুইবে। 
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পূর্বজন্মে আমাদের যে স্থল দেহ ছিল, তাহ! কতকাল পূর্বে নষ্ট 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই । সেই দেহনাশের পর মানবকে ভূবলোকে 
কামদেভ ধারণ করিতে হইয়াছে । তথায় স্ুদীর্ঘকাল বাস দ্বারা বাঁদনা- 
ক্ষয়ে মানবকে উক্ত কামদেহ ত্যাগ করিয়া মনোময় দেহ লইয় গ্বর্গলোকে 
যা্টতে হইয়াছে। স্বর্গবাস অন্তে মানবের উক্ত মনোময় দেহও নাশ 
হইয়াছে । শেষে তাহাকে কারণ-দেছে ফাইয়! পুনরায় মহর্লোকের প্রান্ত 
দেশ হইতে নামিয়া আমিতে হইয়াছে । এই সময়ে সেই মানব নৃতন 
মনোময় কোষ, 'প্রাণময় কোষ গ্রতণ করিয়! নৃততন পিওুদেহ সংগ্রহ করিয়া 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া পিণ্ড ও ভাওদেত পুষ্টি করিয়া পুনরায় এই জগতে 
জন্ম গ্রন্থণ করিয়াছে। ইহা! হইতে আমরা দেখিতেছি যে, আমার এই জন্মে 
যে স্কুল শরীর, যে পিগুদেহ আছে, তাক! পূর্বজন্মে ছিল না। এমন কি. 
এই দেস্কের ভিতর যে বাসনাময় কামদেহ ও চিস্তাময় মনোষয় দেহ আছে, 
তাহাও আমার পূর্বজন্মের সেই কামদেহ ও মনোময় দেহ হইতে ভিন্ন। 
একের মধ্যে সেই কারণ-দেহ, যাহাকে অনেক স্থানে জীবাত্ব! বলা 
হইয়াছে, সেই জীবাত্মা, সেই কারণ-দেহ আমার পূর্বজন্মেও যাহ! ছিল, 
এঞ্জন্মেও সেই আছে, ইহার পরিবর্তন হয় না। 

পূর্বজন্মের মনোময় কোষ-গঠন জন্ত যে কল অণু পরমাণুর সংগ্রহ 
ছিল, এ জন্মের মনোময় কোষ সেই সকল অণু পরমাণুতে গঠিত তর 
না। পুর্বন্মের প্রাণময় কোষ যে সকল কোষাণুদরারা গঠিত হইয়াছিল, 
এ জন্মের প্রাণময় কোষ নিম্মাণে সেই সকল কোধাণু গৃহীত হয় নাই। 
পূর্বজন্মের পিগুদেহের ও ভাগুদেহের মাল-মসল! এই দেহের মাল-মলা 
নহে। কেবল সেই জীবাস্ম! পূর্বজন্মে ষনি যে অবস্থায়, এই জন্মেও 
তিনি সেই অবস্থায়ই আছেন। প্র্ণেকার দেহের স্থূল মস্তিফ যে সকল 
কোষাণুদ্বার! গঠিত হইয়াছিল, এ জন্মের মস্তি গঠনে সেই সকল কোষাণু 
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আদৌ একটুও নাই। “এ জন্মে আমাদের মনোময় দেহ, কামনাময় দেহ 
ও স্থুলদেহ সকল নূতন হইয়াছে । কেবলমাত্র দুই জন্মে, ছুই জন্ম কেন 
সকল জন্মেই এক জীবাম্বা আছেন। এই জীবাত্ম' প্রতি জন্মে জীব 
যাহা করেন, তাহাই সাক্ষী স্বরূপে দেখিয়া আগিতেছেন | পুর্নজন্মে 
জাগ্রত, স্বপ্ন ও স্থযুপ্তি অবস্থায় জীব যাহা করিয়াছে, তাহ। ইণি দেখিয়াছেন 
ও জীবের স্থুলদেহ নাশ হইবার পর কামনাময় দেহে ভূবলোকে যে সকল 
কার্ধ্য করিয়াছেন ও পরে মনোময় দেহ ধরিয়। স্বর্ণে বসিয়া জীবের যে 
সকল কর্ম হইয়াছে, তত সমুদয় জীবান্মার অগোচর নাই। স্বর্গবাস-অস্তে 
পুনরায় যখন নৃতন মনোময় কোষ, প্রাণময় কোষ ও অন্নমন্ন কোষ গ্রহণ 
করিয়! জীব পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন সেই নবজাত মানবের 
জড় স্থাতিতে মাত্র পুর্ব পূর্ব্ব জন্মের কৃত কর্ম সকল দ্বারা যে জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহাই সংস্কাররূপে জাগরূ কথাকে । জীব এই হেতু আপনা 
হইতেই ধুঝির়া থাকে )--.এই কন্ম করিলে এরূপ ভাল ফল হয়, এই 
কম্ম করা ভাল, এই কর্ম করা মন্দ, অতএব এইরূপ কর্ম করিতে 
নাই। 

পূর্বজন্মে মানব যে সকল কাধ্য করিয়াছিল, তাহা সমুদয় জীবাত্মার 
স্মরণ থাকিলেও, সেই সকল কন্ম হইতে মানব ষে সকল জ্ঞান ও শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে, তাহাই এই বারের স্থুল দেহের স্থূল মস্তিষের বোধগম্য 
আছে; ইহাকেই প্রাক্তন সংস্কার বলে। এই হেতু আমর! পূর্বজন্মের 
প্রত্যেক ঘটন! মনে আনিতে পারি না, কেবল সেই ঘটন! দ্বারা পূর্বব- 
জন্মে যে জ্ঞান লাভ হইয়াছে, এজন্মে সেই জ্ঞান মাত্র আমাদের থাকে । 
জীবাত্মা প্রতি জন্মে এক থাকায় এই পর্য্যন্ত আমাদের হইয়া থাকে । 

কোন দোকানে ক্রেত' যাহ! কেনেন, তাহার দৈনিক হিনাব জাবেদ! 
বাতায় লেখ! হয়, সেই জাবেদ! হইতে খতিয়ান প্রস্তুত হয়, খতিয়ানে এ 
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ব্যক্তির নামীয় হিসাবে যে দিন যাহ! ইনি কিনিয়াছেন তাহার মূলা মাত্র 
দৈনিক লিখিত থাকে, কোন্‌ জিনিষ তিনি কত কিনিয়াছেন তাহা লেখা 
থাকে না। পরে বৎসর-অস্তে নৃতন বৎসর হইলে পূর্ব্ব বৎসরের বিক্রীত 
জিনিষের মুল্যের বাধত প্রতি ক্রেতার নিকট আদায় বাদে যাহা বাকী 
থাকে, তাহ! মোট একজ্র করিয়া! জের খলিয়া এক দফায় প্র ব্যক্তির নামের 
হিসাবে নূতন খাতায় লেখা হয়। এই জের-দৃষ্টে পূর্ব বংসর কোন 
লোক কি কি জিনিষ কিনিয়াছেন, তাহা জান! যায় না। সেইরূপ আমর! 
পূর্বজন্মের যাবতীয় ঘটনার জের মাত সংস্কারূপে এই জন্মের নিয়ত 
স্বতিতে আনিতে পারি ' এই জ্ঞান-সাহাফো আমরা কোন কর্ম করিতে 
যাইলে তাহা করা উচিত কি না, মনে বিচার করিতে পারি। পুর্বজন্মে 
অনুরূপ কার্য করিয়া তাহার ফল ভাল বা মন্দ যাহ! দেখিয়াছি, সেই মত 
এই জন্মে প্রথমেই আমরা সঙ্কল্পিত কর্মের ফল ভাল না মন্দ মনে বুঝিয়া 
তাহাতে প্রবৃত্ত ব৷ নিবৃত্ত হইতে চেষ্টা করি। এই জ্ঞানকে আমরা এ 
জন্মের হিভাহিত গান বা 00175016109 বলি । এজন্মসে যেসকল বিদ্ভা 
সহজে শিখিতে পারিতেছি, তাহ পুর্বজন্মের শিক্ষা! করা বলিয়া মনে 
করি। 

কোন কোন সাধক যোগবলে বছ পূর্ব পূর্ব সময়ে ব্যক্তি বিশেষ 
জগতে জন্মলাভ করিয়৷ যাহ। করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হইতে 
সক্ষম হইয়াছেন। এই শক্তি বলে ছুই এক জনের বর্তমান 
জন্মের পূর্বেকার ২৮৩০ জন্মের বিবরণ তাহারা পর্রিকাদিতে 
প্রকাশ করিতেছেন। এইরূপ বিবরণী . পাঠে আমর? দেখিলাম, 
কোন এক জন্মে এক জনকে হন্তপদ বন্ধন করিয়া! একটি পিপীলিকার 
স্তপের মধ্যে ফেপিয়া রাখ৷ হয়। সেই বুতুক্ষু পিপীলিক! মকল তাহাকে 
জীবন্ত অবস্থায় দ্ুই তিন দিবসের মধ্যে রক্ত-মাংসাদি খাইয়া কঙ্কালসার 
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করিয়। দিল, ও এই অসহা যাতনার সহিত তাহার জীবন শেষ হইল। এই 
ব।ক্তিটি পরবর্তী ছইটি তিনটি জন্মে পিপীলিক। দেখিলেই ভয়ে সংস্ঞাহীন 
হইয়া যাইতেন। অথচ তীহার এই পিপীলিকা-ভীতির কারণ স্মরণে 
আমিত না। জীবাত্মার সেই নৃশংস হত্যা-বাপার স্মরণ থাকিলেও 
জড় দেভের স্থৃল মাস্তফে এই ভগটুকুমান্র গ্েরম্বরূপে আসিয়াছিল। 

ইতস্ততঃ অনুসন্ধানে পূর্বজন্মের ঘটনা স্মরণ হুইয়'ছে এরূপ লোক 
দেখা ষায়। বালকদ্দের মধ্যে অনেকে পূর্বজন্মের কতক কতক ঘটন! 
স্বরণ করিতে পারে । এ জন্মের কোন ঘটনায় পূর্বজান্ুত কোন ঘটনা 
কাহারও সহসা স্মরণ হইয়া পড়ে। ৬বিজয়কুষ গোস্বামী মহাশয়ের 
সাধুদশনে যাইয়া ক্রমশঃ পৃর্বঞন্মের স্থৃতি আদিয়। পড়ার বিষয় পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে। যাহাদের এক জস্মের পর অপর জন্ম অতি অল্প 
সময় মধোই হইয়। থাকে, প্রায়ই সেইক্প লোকের বালো পৃর্বজন্মের 
কতক কতক ঘটনা স্মরণ হইয়া! থাকে । অন্ুদন্ধানে এরূপ পূর্বঞজন্ম স্মরণ 
বতগুলি স্থলে দেখ! গিয়াছে, সক লেরই মৃত্যুর পর এই জন্ম অতি অল্পকাল 
মধ্যে হইয়াছে বণিয়া জান গিয়াছে । হুক্্দশী সাধুগণ অনুসন্ধানে অব- 
গত হইয়াছেন যে দুই হইতে পাঁচ বর্ষকাল পর্যযস্ত ননপক্ষে মানবকে 
কামলোকে ও স্বর্গে থাকিতে হয়। মৃত্যুর পর ছুট হইতে পাঁচ বৎনরকাল 
পরে অনেককে ত্তাহারা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে দেখিকাছেন। তবে 
মৃত্যুমাত্রই পুনর্জন্মও স্থল বিশেষে হইতে দেখা যায়। 

আমাদের নি্নলিখিত ঘটনা! কয়েকটি হতেও আমরা মৃত্যুর অতি 
অল্প সমর পরে পুনর্জন্ম হওয়ার বিষয় জানিতে পারি। আমরা জগতে 
থাক! কালে যত বেশী বাসনাসক্ত ভ্ইয়া থাকি, আমাদের কামলোক 
বাস ততই অধিক কাল হইয়া থাকে। পৃথিবীতে আমরা শত চিন্তায় 
যত অধিককাল কাটাইব, আমাদের স্বর্গবামের সময় ততই বাড়িয়া 
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যাইবে। আহারের পর যেমন হজম করিতে সময় লাগে, সেইরপ পৃথি- 
বীতে কৃত কর্মাদিজনিত জীবের উদ্রিক্ত বাসন! ও চিন্তা্দি বুত্তি সকলকে 
জীবের সঠিত একসপভাবে মিলিত করিয়া! দিতে হইবে যে, সেই বাসনা ও 
চিন্তাজনিত সংস্কার তাহাদের ভবিষ্যৎ যে সকল জন্ম হইবে সকল জন্মেই 
প্রকাশ পাইবে । এইরূপে জীবের সহিত তাহার বাসনাদি ও চিন্তা 
আদির মিশ্রণ করার কার্য ভূবলোকে ও স্বর্গলোকে হইয়া! থাকে। 

চেষ্টা করিগ্নাও পূর্বজন্মের স্বৃতি আনিতে পার1 যায়। ইহাতে 
বহুকালের দৃঢ় অধ্যবসায় চাই ও ধ্যাননিরত হওয়া চাই। ধ্যানযোগে 
চিত্তের চাঞ্চল্যদুর হইলে চিন্ত যখন একেবারে স্থির হয়, তখন চিত্তের 
সহিত জীবাস্বার বেশ যোগ বুঝা যায়, এবং এই জীবাত্মা তখন পুর্বব- 
জন্মের ঘটন| মানবকে বিবৃত করে, মানব তাহ! ছবির মত দেখিয়া থাকে। 
প্রকৃত “মামি কে যখন আমর! বুঝিব, যখন আমরা! আমাদের স্ৃলদেছ, 
কামদেছ ও মনোময় দেছকে “মাম নয়' বলিয়া জানিয়া, এই দেহ সকলকে 
আপন বশে আনিতে শিখিব, তথখনহই আমর! পুর্বজন্ম সম্বন্ধে সকল 
ঘটনাই স্বৃতিপথে আনতে পারিব। সকল জন্মেই যে জীবাত্বা এক, 
কেবল তিনিই মকল জন্মের ঘটন! দেখিয়াছেন, যে কোন জন্মে জীবের 
পূর্বজন্মের ব্যাপার গুনাইতে তিনিই পারেন। এই জীবাত্মার সহিত 
যোগ করিতে পারিলে আমরা জাতিম্মর হতে পারি। 

আমর। কয়েক বংসর পুর্বে একবার সংবাদপত্রে দে"থয়াছিলাম, 
বরদ্ধদেশের রেঙ্গুন অথবা ম্যাণ্ডলে নগরে একটি বালককে পথিমধ্যে 
তাহার অভিভাবক বড়ই চঞ্চল দেখিয়া কারণ জিন্ঞাসায় বালক বলিল, 
এই সন্মখের বাটাতে আমি পৃর্ননজন্মে ছিলাম, এই বাটার ভিতর আমার 
খেলেন আছে, আমাকে ভিতরে লইয়া চলুন, আমি আমার থেলেনা- 
গুপি চাই। বালককে বাটীর ভিতর লইয়া যাইলে সে আলমারির 
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মধ্যস্থিত কতকগুলি থেলেনা তাহার বলিয়৷ দাবী করিল; ও জানা 
গেল এই গুলি সেই বাটার একটি শিশুর ছিল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

শ্রীমতী বেশাস্ত লিখিয়াছেন, একটি বালক কোন নদীতে যাইলে সেই 
নদীতে কোন ঘাট দেখাইয়া এ ঘাটে সে পূর্ববজন্মে ডুবিয়! মরার কথা 
বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়াছিল। কে কে তাহার সঙ্গে ন্নান করিতে 
গিয়াছিল ও কিরূপে সে ডুবিয়াছিল, এ সকল কথা বালকটি স্পষ্ট 
বলিতে পারিয়াছিল। 

শিশিলি দ্বীপ হইতে কোন বিশ্বস্ত লোক ,এই সংবা থিয়জফিস্ 
পত্রে প্রকাশ করেন। আমরা এই সংগ্রহ মধ্যে তাহার অবিকল 
অনুবাদ দিলাম । ূ 

একজন টিনের কর্মচারী গত কল্য আমার কেরাণীর নিকট 
আসিয়াছিল। লোকটি পালামে €চ91800 ) হইতে কয়েক মাইল 
দূরে বাদ করে। সে আসিয়া বলে, আমি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, 
আমাকে একটু বিশ্রামের স্থান দিন। তাহাকে বসিতে দেওয়া হইল, 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর আমার কেরাণীর মাতার সহিত বাক্যালাপ 
করিতে থাকে। সে বলিল, দেখুন আমার নিজের কর্মের দোষে 
আমার কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, আমার গত জন্মে আমি একজন বাদস' 
ছিলাম, ৪ বংসর আমি রাজত্ব করি, পরে আমার কর্মের দোষে 
আমাকে হতা। করে, এবং শেষে এই অবস্থার আমি জন্ম পাইয়াছি। 
আপনি মনে করিবেন আমি পাগল, কিন্ত আমি পাগল নহি; আমি 
গত জন্মের পূর্বেকার জন্মও বেশ মনে করিয়া বলিতে পারি। আমি 
পূর্বেকার আর চারি জন্ম সম্বন্ধে বলিতে পারি। এই জন্ম আমার 
পঞ্চম জন্ম, যাহার সংবাদ আমার বেশ মনে রহিয়াছে। আমার 
দেহকে আমি পুরাতন কাপড়ের মত মনে করি, ছিণড়িয়া গেলে যেমন 
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পুরাতন কাপড় লোকে ফেলিয়া! দেয়, আমিও এই দেহ সেই রূপে ফেলিয়া 
দিব। ধর্মযাজকের৷ আত্মার অমরত্ব শিক্ষাদেন, কিন্তু তাহারা জানেন 
না যে আত্মা উপরে যায় ও নামিয়া আসে। তাহারা! জানেন ন৷ 
যে আত্ম! পুনঃ পুনঃ পৃথিবীতে আসিয়া থাকে। সেদিন আমি তিনটি 
ষ্ট বালকের চক্রান্তে পড়িয়া পথ ভুলিয়। যাই। আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের ২৫ লাইয়ার মুদ্রা দিলাম। এই টাকা আমি বাটীতে 
আনিতে ছিলাম, পক্ষাধাত্গ্রস্ত আমার সন্তানকে খাওয়াইবার জন্য । 
কিন্তু মজা দেখুন, একজন 'প্রতিবেণী একটি মুরগী মারিয়াছিল, দে 
কতকটা ' মাংস ও খানিক ঝোল আমার ছেলেকে দিয়া গেল। এই 
রূপে আমার এঁ টাকা যাওয়াতে অভাব হইল না, কিন্তু দুষ্টু ছেলে- 
গুলিকে ঈশ্বরের নিকট হিসাব বুঝিফ়্া! দিতে হইবে, তাহাদের মন্দ 
কন্ম জমা রহিয়া গেল। 

যে কেরাণীটির নিকট এই টিনমিস্ত্রি আসিয়াছিল, তিনি একজন 
থিয়জ'ফষ্ট, তিনি সেই লোকটিকে ডাকিয়া! এক দিন সভ্যগণের নিকট 
উপাস্থিত করিবার চেষ্টায় আছেন ।* 

আদিয়ার হইতে প্রকাশিত ০৪০০ 011267 নামক পত্রে 
একটি বালকের কথ৷ প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা নিয়ে তাহার অবিকল 
অনুবাদ করিয়া দিলাম। বালকটির বয়স ছয় বর্ষ মাত্র। তাহার সমুদয় 
নাম প্রকাশ নাই, তাহাকে “হ?, বলিয়া লিখিত হইয়াছে। 

হ বলিতেছে “মায়ি, তুমি কি কখনও জলে ডুবিয়! গিয়া! ছিলে ? 
আমি একবার ডুবিয়াছিলাম। 

মাতাঁ। হু! সত্য বলিতেছ? তুমি কবে ডুবিয়াছিলে? 


টিউনস 
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হ। মারি, তোমার নিকট আদিবার পূর্বে। ও ইঞ্া কি 
ভয়ানক ব্যাপার! 

মাতা । তুমি কি নদীতে ডুবিয়াছিলে? 

হ। না, আমি সে সময়ে একটি শিশু মাত্র ছিলাম। সমুদ্রে 
জাহাজের উপর ছিলাম । আমি জাছাঞ্ হইতে সমুদ্রে পড়িয়া বাই। 

মাতা। হ! তুমি বোধ হয় জান, 'য ডুবিয়া যাইলে মানুষ 
অরিয়া যায়। 

হ। হা, আমি বেশ জানি। আমি ডুরিয়! মপিয়া গিয়'ছিলাম, 
এবং মরিয়া আমি শ্বর্গে গিয়াছিাম। পরে আবার আমি তোমার 
নিকট আসিয়াছি। 

( এই কথ! বলিয়াই ছেলেটি মাতার নিকট হইতে বাছিরে থেলিতে 
ছুটিয়। গেল ) ফিরিয়া আসিয়া-_ 

হ। মারি, শত বৎসর পূর্বে যখন তুমি ও আমি ছুই জনেই স্বর্গে 
ছিলাম, তখন কে বড় ছিল, তুমি না আমি? 

চা খাইতে খাইতে 

হ। মা, গ্রানির পুনরায় হ্বর্গ হইতে ফিরিয়া! আসিবার কি সময় 
হয় না? বোধ হয় হইয়াছে? 

( গ্রানি পাচ বৎসর পুর্বে মৃত হইয়াছে । ) 

মাতা /। না বাছা । তাহার এখনও যথেষ্ট বিশ্রাম কর! হয় 
পাই। | 

হ। যখন আমর! ম্বর্গে যাই, তাহার কিছু পরেই আমরা ক্ষুত্ 
শিশু হইয়। পড়ি, এবং পুনরায় নামিয়৷ আসিয়া! জন্ম গ্রহণ করি। 





স্ীসত্যেন্্রকুমার বন্ধু প্রণীত। 


_. “বৈষবী” কেমন উপগ্থ।স তাহা গ্রস্থকারের নিজের ভাবায় শুনুন, একশত 
বৎসর পুর্বে বাঙ্গালী কিরূপ ধর্মপ্রাণ ছিল, কিরূপ দামাজিক ছিল, কিরূপ খাইত 
পরিত, কির্ঃূপ থাকিত; একশত বৎসর পূর্ধে বহু ইতরাঁজ কিরূপ হৃদয় লইয়! ভারতে 
আসিতেন, কিরূপ ভাবে এদেশবাসীর সহিত মিলামিশা করিতেন; একশত বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গালী নীচ জাতিও কিরূপ মহত্ব ও কৃঙ্জতা দেখাইতে সমর্থ হইত, তাহাই 
সাধ্যমতদেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি ।” 

দেশের এই অতীত কাহিনী শুনিতে আপনার ইচ্ছ। হয় নাকি? উৎকৃষ্ট কাপছে 
বাধাই, সোণা4 জলে নাম লেখ - মুজ্য ১।* টাক]1। 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, 
৫৬।১ নং কলেজ দ্ত্রীট, কলিকাতা । 


পলাশী-সুচনা,৮ “অশ্রধারা,” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রভৃতি পুস্তক প্রগেতা 
শধুক্ত অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৯। ন্হিন্দিগ্পতনাদ | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস | 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি স্থন্দর 'চত্র শোভিত। মুল্য ১ টাকা মাত্র । 

এই গ্রন্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেততত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শাস্তরসম্মত' এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাগ্রল ও ওজন্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আধ্যখবিগণপ্রবত্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা একদেশ-দশিতাপুর্ণ নহে--প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমস্থয়ে 
লিখিত এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে স্কুমার-মতি বালক, দামান্য শিক্ষিত। মহিলা 
পথাস্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্ধপ ভাবায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত করা 
হইয়াছে। 

এইত গেল শাস্ত্রীয় কথার বিচার, এতছার্তীভ কিকি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীবনের আদর্শ |চত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীধাংস।, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্মতাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্ান্ত--এ সকলের অভাব পরিপৃষ্ট হইবে ন!। 
এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মুলক,গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্বধাজনুনার উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-নাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। বদি ভাঁবুক হও, ধর্ম পানু হও, জ্ানার্জনে 
বত্ূপরায়ণ হও, তাহা হইলে “বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়৷ নিজে পরিতৃপ্ত হও--আত্মীয় 
স্বজনকে পড়িতে দিয়া নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সন্তোষ বিধান কর। 


সচিত্র! ভিন | সচিত্র ! 
সম্পাদক কেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল। 


এই ফাল্ভুনে জচ্চনার দশম বর্ষ আরম্ভ হইল। এই ফাল্তুন মাসেই অচ্চন। সচিত্র 
হইয়। বাতির হইতেছে । অচ্চনার নুতন পরিচয় অনাবগ্যাক। বঙ্গবান', বন্থমতী, 
হিতবাদী, সাহিত প্রভৃতি প্রণসদ্ধ পত্রলমূহে অচ্চন। প্রথম. আেণীর মানিক বলিয়া 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথ্যাতন।ম। লেখকবৃন্দ অর্চনার লেখক । নবীন ও প্রবীণ সাহিত।- 
রথিবৃদ্দের সমন্বরক্ষেত্র অচ্চনা । অর্চন। উৎকুষ্ট এপ্টিক কাগজ পরিপাটারূণে মুদ্রিত । 
কভার, ঠিত্রা'দ, হৃলিখিত প্রবন্ধ সম্ত(রে অচ্চন[কে এত পৌন্দর্যাণাজ্নী কররিয়। তুলিয়াছে 
যে প্রতোক সংখা। অচ্চন। প্রিজনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মুল্য বাড়ে দাগ, বন্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে অথচ বাঁষিক মূলা পূর্বববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন ক? 

গত বধে অর্চনার গ্রাহকতিশষে আমরা অনেক্গুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধা 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা! ছাবিতেছি অতঞ্জং শীঘ্রই গ্রা্ছক হউন; অন্যথ। যদি 
পুনমু'দ্রিত ন। হর তাহ! হইলে পাবার আশ। থ।কিবে ন|; কারণ মার্মদক পত্রিক| সাপ্তাহক 
নছে। যেধেসপ্তাহ ইইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপুবব তাগিথ পর্যান্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ধ পূর্ণ হইবে। শাঁদিক পত্র গ্রাহক হককতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হুইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই পত্র লিখুন। হুচ্চনার ঝ।মিক মুলা সর্বধত্র ১) 
( ভিঃ পিং তে ১/* ) 


ম্যানেজার, অর্চন। 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন। পোষ্ট আফিস. কলিকাতা । 


রি 
জভ্যক্ম7। 
শ্রীঅমূল্যচরণ সেন-সম্পাদিত। 


মূলোর হুলভতায় অথচ প্রবন্ধুগৌ রবে হহার সমকক্ষ মাসিক বর্তমানে বঙগদ1হত্যে 
আর নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় নাঁ। “অর্ধো ই ওুরক্গজেবের আমলের ইতিহাস থুলসতের 
অনুঘাদ ধারাবাছিকরূপে বাহির হইতেছে । ইতিহাস ও পুরাতত্বের আলোচন।--অর্ধোর 
বিশেষত্ব । তদ্্যতীত গতি উচ্চদরের সাহিত্যের আলে।চন!মূলক প্রবন্ধ মৌলিক কত্ত 
গল্প প্রতি সংখায় একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বদন্তী প্রভৃতি বাহির হয়। 
জাগামী আখিনে ২য়-বর্ষে পদার্পণ করিখে। হয় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র ব। ধেনুসী 
রচিত মোগল-ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে বাহির হুইবে। বাধিকমুগ্য 
সর্ব সভাক ১ টাক। মাত্র । 


ম্যানেজার, অর্থা। ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাত!। 


| ধিয়েটারের 


ফেজ, সিন, ডেল, চুল প্রভৃতির গ্রয়োজন 
হইলে অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন। - 


মজুমদার এণ্ড কোং পেণ্টা্, 


২২ নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 


১৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ পুস্তক ৷ 
বিনামূল্যে বিতরণ। 


্বাস্থ্য এবং. দীর্ঘায়ু কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম বখাবথর্ূপে ৷ 
নর] 





পালনের উপর নিশ্চয় নির্ভর করিতেছে । এই উৎরুষ্ট পুস্তক- 

খানি প্র প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে এবং এইরূপে তোমার শরীর 
সুস্থ ও তোমাকে দীর্ঘায়ু ও সৌভাগ্যশালী করিবে। 

দি পুস্তকথানি বিনামূল্যে এবং বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত 


| + আজকেই এই ঠিকানায় পত্র লিখুন, কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর 
গোবিন্দজী ৷ | 
আতঙ্ক-নি গ্রহ উবধালয় | 
২১৪ নং বহুবাজার প্রীট, কলিকাতা । 
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০্বাদকলীগ্পুল্স-ভ্হিত্িস্থী 


মেদিনীপুরের একমাত্র বুন্ধৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংঘাদপত্র । বাধিক 
সৃঙ্য ২ টাকা। জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদলতের স্মুদায় ইন্তাহার মুদ্রিত 
হ়্। প্রত্যেক দ্েন্দারকে এক একখানি করিয়। কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নূতন নূতন 
বাক্তি পাইর। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের গুচুর লাভ। বিজ্ঞ।পনের দয় সলভ | 


কলম্ক-_ভক্তের ভগবান্‌__প্রণয়ীর পঞ্র। 
উৎকৃষ্ট সত ঘটনামূলক গ্রন্থ । পাঠে কলঙ্কের ভয় খাঁকবে না| কলক্কীও সাবধান 

হুইবেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেন। শিক্ষার চুড়ান্ত! রস ও রসিক- 
তার প্রশ্রধণ ৷ হাতে পড়িলে পাঠ শেষ না করি ছাড়িতে পারি বেন ন। । মুল্য বাঁধাই 
/* আনা, আবাধ! |, আন।1। 

ভক্তের ভগবান--জতি অপূর্যদগ্রশ্থ । তীর পতিভক্তর উজ্দ্বল দৃষ্টা্ড ও শগবানের 
তক রক্ষা দেখিয়! চক্ষের জলে ধঙ্গ: ভাসিয়া যাইবে, ন। পড়িলে বৃষ বায় ন1। মুল্য ।* আন) 
: প্রণরীব পত্তন পাঠা । লতীর পতিভাক্ত ও কর্তমা সম্পাদন দধিয়। মুগ্ধ হইবেন । 
ভাষার ল!লিতো ও মাধুধে), বিষয়ের পরিস্ক রণ ও শিক্ষায় উহ! নমূলা | মূল|।* জানা 
পুস্তক তিনথানি পাঠ করিয়। মুগ্ধ ন! হষ্টলে মূলা ফেরত দিব । 


কাধ্যাধাক্ষ__মেদিনীপুর হিত্ৈষী, মেদিনী শর । 


৮ 


ওীল্লাস্মালুহত্জ-চ্ল্বিভ্ভ। 
শ্রীমৎ স্বামী রামকষ্ঠানন্ন প্রণীত। 
শ্রন্প্রগায়ে প্রচলিত আচাধ্য রামানুজের [বিস্তৃত জীবনবৃত্তাত্ত বাঙ্গাল। ভাবার এই 
প্রথম প্রকাশিত হতল। গ্রন্থকার এমন তন্কাব।বিত ও রসগ্রাহী হইয়া তুলিক। 
ধররয়াছেন ও চিত্র অশাকির।ছেন যে বঙ্গন।ছিতে] আচাধোর যোগ্য পরিচয় দিবার জঙ্ক যে 
আমর যেগা লেখক পাইয়[ভিলাম,তাহ| পুস্তকখানি পাঠ করিছে করিতে পাঠক হাদয়জষ 
' করিবেন । | 
গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাঁধান এ"ং প্রাচীন প্রাবিড়ী পুশির পাতার মত নানা 
বর্ণে চিত্ত্রিত। আচাধা রাঙামুজের জীবদদশায় খোদিত প্রতিমৃত্তি গ্রর্থে সন্গিববষ্ট হইয়াছে । 
মলা দুই টাক! মাত্র । 
প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কার্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
নূতন ধরণের সচিত্র মাসিক প্রিকা। নৃতন ধরণের 


গল্শ্র ভলক্রল্্লী। 
স্্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পা্দিত। . 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রতিমাসে স্তুন্দর ছ“বতে পত্রিক1 স্থশোভিত। 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্্মা। | 

শ্রাবণ সংখ্যার নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে । শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
'দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত--"সুমঙ্গলা ৭ প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুনীন্দর 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত-_ নবীনের সংসার” ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত “গদাধরের ভ্রমণ” । 

এই পত্রিকা কেবলমাত্র সুন্দর সুন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপস্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী ভিটেক্টিভের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল চাটুনী প্রভতিতে পুর্ণ থাকিবে । বাজ্জে 
.নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খাতনাম। গল্প ও  উপস্তাস 
. লেখকগণ ইনাতে নিয়মিত পিখিবেন। 

অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মান্থুল সমেত সহর ও মফঃম্বলে 215 টাক | 
অগ্রিম মুগ্য বাতীত কাহাকেও পত্রিকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখা 
“মাশুল সমেত 1/* আনা। | 

প্রীসতীশ চন্দ্র ঘোষ । 
কাধ্যাধাক্ষ, “গল্প-লহরী! 

২৮ নং ছুর্গীচরণ মিত্রের স্ত্রী, কলিকাতা । 


সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন ।. 

ব্জযোগ- সর্ধবিধ অজীণ, ক্রিমি ও ফেহদোষ নাশক । ১৫ দ্বিনের ১২ 
চন্দ্রপ্রভা- গনোরিয়া, উপদ্ংশ, ঘোলাটে গ্রত্রাব, অতিত্িক্ত প্রস্রাব, হাত 
পা ও চক্ষু জালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে হর্গন্ধ, শুক্রতারলা, শুক্রত্তস্ত ও 
তরীরোগে বিশেষ সথফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক! । 
চল্জুল্লী তৈল--শাস্ত্রোক্ত গ্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত। ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্যণ হয় অথচ পেটক্ষ' পা, মাথাধরা, চক্ষে ঝাগ্সা দেখা, হৃদয় 
কম্পন, ছাত পা! জালা.শরীরের অবদন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে। এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে। বড় শিশি ২ টাকা। ছোট 
শিশি ১।* টাক! । | 

অন্ত নিকেতন শটাই একমাত্র যরতাদি দোষ, ভসক1 ও পাতল! 
বাহে *ও ছুধ তোলা শিশুর নির্দোষ খাগ্ঠ। ইহা সর্করোগেরই পথ্য। 
অন্বলের যম। ইহা'মৃত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ব্ররমজাত উপদ্রব ও 
চম্্বরোগ বিনাশ করে এবং মাথ! ঠাণ্ডা রাখে । মুল্য বড় কৌটা 1/, আন 
ছোট কোট! %* আন!। 

কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাস গুপ্ত কৰিভূষণ। 
অমৃতনিকেতন-_২৬ নং গ্রে স্রীট, কলিকাতা । 


জোহহল্বী। 

( সর্ব্বোৎকৃষ্ট সুলভ মামিক পত্রিকা ) 
ভূতপুর্ব “বঙ্গলন্্ী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধাকৃষ্জ বাগচি সম্পার্দিত। 
_. খ্রি বাঙ্গালা মাসের ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
করা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে। অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১॥০ দেড় টাক! 
মাত্র। প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, সুচিন্তিত গ্ররস্, এ্রতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
মমালোচনাদিতে প্রতি মাসের 'জাহৃবী'র কলেবর পূর্ণ থাকে । 

| কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহ্দবী 3. . 

জাহুবী কার্য্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ্বীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা । 





রাজগ্ঠবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত 'ও পৃষ্ঠপোধিত-_ 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জন্বাল্ুহুত্কম্ম তিল । 
শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয় ! গন্ধে অতুলনীয় ! 


জবাকুহ্থম তৈল ব্যবহার কারলে ম!খা ঠাও1 থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় 
টাক পড়ে ন। | ধাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয় তাহাদের পক্ষে জবাকুন্থুম তৈল 
নিত্য বাবহা্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামন্ত কুটীরবাসী পর্যান্ত 
সকলেই জবাকুন্ুম তৈল খাবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । 
জবাকুন্থম তৈলে মাথার চুল বড় নরম 9 কুঞ্চিত হর বলিয়। রাজরাণী হইতে সামান্য 
মহিলার! পর্যাস্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসথম তৈল ব্যবস্থার করেন। 


এক শিশির মুল্য ১২ এক টাক]। 
ডাকমা শুল।০চারি আনা ;) ভিঃ পিতে ১1/০রচ আনা । 
| টস, কে, সেন কোং লিমিটেড, 
বাবস্থাপক ও চিকিৎসক-_- 


কবিরাজ শ্রীউপেন্্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা৷ শীট, কপিকাত। 





চইন্লিওরেন্প কোম্পানী 
লিমিটেড 

এই স্থপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎনর যাবৎ অতি দক্ষতার: 
স্থিত কার্য্য করিয়া আসিতেছেন, সাধারণ বীম! ব্যতীত মধ্যবিত্ত ও. 
দরিদ্র ব্যক্তিগণের উপধোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা গ্রাভডেন্ট ফণ্, 
ডিপার্টমেপ্ট খোলা হইয়াছে । ইহাতে মাপিক অত্যন্প পণ দিয় মৃত্যুকালে 
ব! পু কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহায্য পাওয়া যায়। 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রস্ত ও বিশিষ্ট 
তন্তরলোকের উপর ্তন্ত হইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিত্ত হইয়া অভি- 
 নৰ উৎসাহে কার্য চঃলতেছে। কাধ্যের গ্রনারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান। প্রদেশ ৪ বঙ্গদেশে চীফ: এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়া! মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীমা! প্রস্তাব পাওয়া যাইজেছ। বিস্তারিত 
বিবরণ জ্রানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্ব এজেণট 
জাবশ্তুক। | 
শুভসংবাদ--.. 

ভারতগভর্ণমেশ্টের আইন অনুযারী টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহা অতাব আনন্দের সংবাদ । 


১৯১৩ খৃষ্টাঝের ডাইরেক্টরগণ। 

রায়. র. তীন্্নাথ চৌধুরী গমিদার এম, এ, বি এল, টাকি। শ্রীবুক্ত 
নরেন্ত্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগণী, শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদার সাতক্ষীরা । ্রযুক্ত মণীক্জনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাধাট। 
আটণী্্রীবুকধ জে, লি, দত্ত। ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, জমিদার। 
যু শৈনঞানাথ রায়চৌধুরী, জমদার। . 

| শীশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 
. জেনারেল ম্যানেজার । 


ইলা লাইফ 


পঞ্চম ভাগ । ভাদ্র ১৩২০ । দ্বিতীয় সংখ্য।। 


অটহিক রুহ 


শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিচ্চাবিনোদ 
|  সম্পাদিত। 
প্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল,, 
সহকারি-সম্পাদক। 








নকলে লোকে ঠগকে- 
আদলে জেতে। 


ল্পবুদ্ধি লৌকে মনে ভাবে, দামে সন্ত! হইলেই ছু'পয়সা 
ঘরে থাকিল। তা নকলই হউক, আর যাঁহাই হউক-_ 
কিনিলেই চলিবে। কিন্তু কম দামে আসল হয় ন|। যাহার! 
একটু খেলী দম দিয়। আসল ঞ্িনিন খরিদ করেন, তাহার! 
নকলের দশগুণ অধিক ফল লাভ করেন। আমাদের মহান্গন্ধি 
সর্বজনপ্রিয় কেশরপ্রনের বিত্রয়াধিকা দেখিয়! অনেক 
নকল বাহির হইয়াছে। গ্রাহকবর্গকে আমরা সময়ে সাবধান 
করিয়া! দিতেছি, যেন কেশরঞ্জন ত্রয়কালে মোড়কের গায়ে 
আমার প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়া! পরীক্ষা! করিয়। 
দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। 

এক শিশি ১ এক টাক!) মাগুলাদি।/* পাঁচ আনা। 
তিন শিশি ২1৭ দুই টাক1 চারি আন| ; মাণুলাদি 1১/* এগ।র আন |. 

_ গ্ভরষেণ্ট মেন্ডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 
শ্লীনগেন্্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ, 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত।। 






















বাঁরিক মুল্য টা? দেড় টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬, আনা॥ 


সূচী । 
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অলৌকিক রহস্যের নিয়মাবলী 


১। “অলৌকিক রহমত” প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা প্রকাশিত 
হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্যারস্ত। - 

২। ইহার অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাক মাশুলাদি সমেত সহর, মফঃ- 
হ্বল সর্বত্র ১1০ দেড় টাকা মাত্র; ভিঃ পিঃতে পাঠাইতে /০ এক আন! 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬* তিন আন1। 

৩। কেবল ৩১ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুন। 
একথগ্ প্রেরিত হইবে । 

৪। পত্রিক না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-প্রকাশের পুর্বে না 
জানাইলে আমর! সেই সংখ্যা! পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব না। 

৫। কেহ যস্ভপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহ! হুইলে 
অশ্নগ্রহ করিয়া রিপ্লাই পোষ্টকার্ড লিখিবেন। ৰ 

৬। “অলৌকিক রহন্ত”-সন্বন্ধীয় চিঠি-পত্র, টাকা-পয়সা আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদদি বিনিময়ার্থ পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিয়লিখিত 
ঠিকানায় পাঠাইবেন। . 

ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৬১ নং কলেজ স্ত্রী, 1 প্রকাশক । 
বিশেষ পর্ব £-_পুনরাগমন সামাজিক উপন্তাস যাহা! ধারাবাহিক 
অলৌকিক রহস্তে” বাহির হইতেছিল তাহা! সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
মূল্য ১ টাকা মান্র। 


অলোোন্কিক্ক ল্রহুন্য | 





৫ম বর্ষ। ] ভাদ্র, ১৩২৭ । (২য় যা 
নর্কোতসব। 
অষ্টম উল্লাস। 
উষা। 


কপুর-কুন্দ-ধবল-জ্যোৎ্মা-পুলকিতা1 যামিনীতে আমি ও উষ! ছাদের 
উপর বেড়াইতেছিলাম। কথায় কথায় উষ্া বলিল,--“তুমি দিন দিন 
এত ম্লান হইয়! যাইতেছ কেন ?” 

আমি সহলা সে কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না। কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন উষা পুনরপি জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“তোমার কোন অন্ুখ হয়নাই ত?” 

আমি। না, না,_-কোন অন্ুুখ হয় নাই। 

উষা। তবে দিন দিন শরীর অমন কালী হইয়া যাইতেছে কেন? 
আয়ন! ধাঁরয়। দেখিয়ো--শরীরে আর কিছু নাই। এমন কেন হ'লে? 

আমি। এমন কেন হইলাম, তাহা বলিতে পারি না উষা )১--বোধ হয় 
আমাকে ভূতে পাইয়াছে। ্‌ 

উষার রক্তাধারে হাসি ফুটিল। সে হাস বৃষ্টির পরে মন্দ বিহ্যতের 
সহিত উপমেয়। বণিল, _প্ভৃতেই পাইয়াছে বটে, নতুব! মানুষের যাহা 
করিতে নাই, তুমি তাহ] করিবে কেন?” 

আমি। আগি কি করিতেছি? 
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উষার হাসির ধারে অশ্র আমিল। বর্ষণলঘু মেঘ বিদ্যুতের পরে 
আবার কয়েকবিন্দু জল ঢাঁলিয়া৷ দিল। আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে বলিল,__ 
“তুমি ভদ্র সম্তান,_নুশিক্ষিত,__হায়, তুমি মগ্প |» 

আমি। অনেক উচ্চ শিক্ষিতে মদ খায়। 

উষা। যার! খায়, গ্তারা বুঝি তোমারই মত অন্থুতাঁপ-তণ্ত। তৃমি 
পারদারিক | 

আমার বড় রাগ হইল । ছোট মুখে বড় কথ! কুদ্ধ স্বরে বলি- 
লাম,_-“উষা, একটা কথা! বলিব ।” 

উষা। বল। 

আমি। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী--- 

উষা। হিন্দুর মেয়ে সে সম্বন্ধ উত্তমরূপেই বুঝিয়। রাখে । 

আমি। আমার উপরে তোমার কোন কথা বলিবার অধিকার নাই । 

উষা। আছে না আছে, জানি না। তুমি আমায় শিখাও নাই। 
শিখাইবার অবকাশ পাও নাই বলিয়া হয়ত শিখাও নাই। বিবাহ হইতেই 
দিদিকে ভাল বাসিয়াছ,__দিদিকে লইয়! পাগল হুইয়াছ,_-অভাণী উষার 
দ্বিকে একবারও ফিরিয়া চাহ নাই, উপদেশ দিবে কবে? কিন্তু হিন্দুর 
মেয়ে আপনি বুবিয়া লইতে পারে, শ্বামি-দেবতা সকল দেবতার 
শ্রেন্ঠ। হিন্দুর মেয়ে জানে, সে দেবতার সেবা করিতে হয়_নিত্য ধুইয়া 
মুছিয়! ভোগ-রাগ দিতে হয়--অপচলে বাতাস করিতে হয়। দেবতাকে 
সিংহালনে তুলিয়! রাখিতে হয়। গায়ে ময়ল! জন্মিলে ঘসিয়! মাজিয়। 
পরিষ্কার করিতে হয়। আমি হতভাগী-__ আমারই জন্ম-জন্মের কৃত মহা- 
পাতকের ফলে আমার দেবতার প্রাণে ময়লা জন্মিয়াছে, বড় ইচ্ছ। করে, 
প্রাণের বিনিময়ে তাহ পরিফার করিয়া দিই। কিন্তু আমি ক্ষুদ্র- আমার 
শক্তি ক্ষুদ্র-_ সাধন! ক্ষুত্র। পারি না,_-শক্তিতে কুলায় না, তাই কাদিয়। 
মরি। 


ভাদ্র, ১৩২০।] | উষা। ৫১ 


আমি অধিকতর বিরক্ত হুইলাম। উষার মুখে অত কথা শুনিতে 
আমর ভাল লাগে না । আমার ইচ্ছা, সে নীরবে আমার সেবা! করিবে,_- 
নীরবে আমার আজ্ঞ! পালন করিবে। আমার কথায় বা কার্ধে সে বাদ- 
প্রতিবাদ করিতে পাইবে না। তাহাতে তাহার অধিকার কি? 

উষা কিন্তু ছাড়িল না। সে হঠাৎ আমার পায়ের তলে বসিয়া পড়িয়া 
দুই হাতে আমার ছুই পা জড়াইয়! ধরিল। ছুই চক্ষুর জলে আমার দুই 
পা ভাসাইয়া! তুলিল। আমি অধিকতর বিরক্ত হইলাম। বলিলাম, 
“জ্বালিয়ে মারলে, বল ন! ছাই-__তোমার কথ! কি !” 

কাদিতে কাদিতে_-ফু'পাইতে ফু'পাইতে উষা বলিল-_“আমার কথা 
আর কিছু নয়, একটি প্রার্থনা--তুমি কেমন হইক্কা যাইতেছ। মদে 
তোমার চিত্ত-বিকৃতি উপস্থিত হইয়াছে, তোমার গায়ের রঙে কালী 
ঢালিয়! দিয়।ছে, কপালের শির! বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছে-_আহার কমিয়া 
গিয়াছে-_-তুমি ও সকল কাজ আর করিয়ো না। লোকেও বড় নিন্দা 
করিতেছে ।” 

আমি গম্ভীর ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলাম -'তোমার কাছে আমি উপদেশ 
চাহি না। সন্ধ্যাকে পরিত্যাগ করিণে, আমার গুষ্টিশুদ্ধ অক্লাভাবে 
শুকাইয়! মরিবে।” 

ধ! করিয়া পা ছাড়িয়া দিয়া উষ্া উঠিয়! দীড়াইল। ম্লান অথচ 
রক্ত-রাগ-রঞ্রিত মুখখান! ঈষছৃত্তোলন করিয়া স্থির নয়নের স্থির অচঞ্চল 
উদাস দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রছিল। সে মুখখানা 
তখন যেন কেমন উদাস-উত্তেজনা, বোধন-বিসর্জনের অপূর্ববভাবে পরিপূর্ণ 
দেখাইতেছিল )__যেন অস্তগামী সুর্যের একটু ক্ষীণ হেম-কিরণ নবগতা 
সন্ধ্যার আবিল অন্ধকারে মিশিয়া নদীর স্বচ্ছনীল জলে একত্রে পড়িয়া 
এক অপুর্ব্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল । 

কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। উষ! গল! ঝাড়িল। 
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তথাপি কিন্তু তাহার গলার স্বর সাফ হইল না। রুদ্ধ স্বরে বলিল,__ 
"কেন? শুকাইয়া মরিবে কেন? আমার শ্বামী কি মূর্খ ? কত মুর্খ 
স্বামীর স্ত্রী আত্মীয় পরিজন লইয়! স্থখে দিন কাটাইতেছে, আর আমরা 
তাত পাইব না! সন্ধ্যার ট।কায় আমাদের প্রয়োজন কি ?” 

আমি। লেখাপড়। জানিলেই আজকাল চাকুরী হয় না। বিশেষতঃ 
অত টাক কোথা হইতে আসিবে ? 

উষা। অত টাকায় আমাদের প্রয়োজন নাই। ন! হয়, এক বেলা 
থাইব। শান্তির একমুঠা ভাতও ভাল। পুণের উপবাসেও গায়ের রক্ত 
বৃদ্ধি পায়। পাপের অতুল রশ্বরধ্যও রৌরবের বিপুল বাধন! 

রৌরৰ! নরক!--আমার প্রাণের মধো কেমন যেন একট। রক্ত- 
বিছ্যুৎ বহিয়। গেল। আরম উষার সহিত আর কথা কহিলাম না। সেম্থান 
হইতে দ্রুতপদে নীচে নামিলাম এবং একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়! 
সন্ধ্যার বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেলাম। 


৫ রাবার (বারা 


নবম উল্লাল | 
নিশ্বাস। 


একট! কথা বলিতে ভূলিয়া গিয়াছি। অনেক কথা ভুল হইয়া 
যাইতেছে, ঠিক গুছাইয়া বলিতে পারিতেছি না। তোমরা হয়ত 
ভাবিতেছ, সেই সকল অতীত কথা-_-সেই সকল লজ্জার কথা-__পাপের 
কথা-_আত্মকৃত দুষ্ধৃতির কথ! বলিতে আমার লঙ্জ। হইতেছে-- 
তাই কষ্ট হইতেছে, তাতা নহে। এমন শত জন্মের কথা--শত 
জন্মের আত্ম-রুতকর্শের কথা__আত্মীয-স্বজনের কথা, আমার এখন 
মনে পড়িতেছে। এখন কিছুতেই মায় নাই, লজ্জা! নাই।--আছে কর্মের 
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সংস্কার, আর সংস্কারের জালা । আমার কষ্ট হইতেছে অন্য কারণে-_সে 
কারণ তোমরা বুবিবে না। 

আমি যে কথা বলিতে ভূলিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা কথা না 
বলিলে, আমার আর সব কথা ভাল করিয়া বুঝিতে তোমাদের একটু 
গোল হইতে পারে । 

সন্ধ্যার সহিত মিলনও কাণ্তিক ঠাকুরদার পরলোক প্রাপ্তির পর প্রায় 
পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে সন্ধ্যাকে তাহার পিতামাতা 
আত্মীয়-হ্বজন অনেক বুঝাইয়াছিল, অনেক শাসনবাক্য প্রয়োগ করিয়া- 
ছিল, কিন্ত সে নিবৃত্ত হয় নাই। তারপর তাহার আত্মীয়-স্বজন -__তাহার 
পিতামাতা তাহার সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়াছেন । আমা- 
দের বাড়ী যাইবার অধিকারও তাহার ছিল না। 

আমি যখন সন্ধ্যার বাড়ী উপস্থিত হইলাম, তখন সে কুন্থম-ভূষণে 
ভূষিত! হুইয়া, তাহার আনিতন্ববিলম্বিত সুগাঙ্বত্রক্ষিত চুলের রাশি ছড়া- 
ইয়া দরিয়া একখান! শোফার উপরে শুইয়াছিল। উপরে উজ্জল আলোক 
জলিতেছিল-_নিয়ে রূপের আলোক উথলিয়া উঠিতেছিল। তোমরা 
বলবে-বিধবার এত বাসন কেন? কিন্তু বুঝিলে না, সে যে পাপের 
পথে পা দিয়াছে । যে একপ্রকার পাপ করে, শত প্রকার মহাপাতক 
আসিয়া তাহার সমস্ত আত্মিক অঙ্গে চাপিয়া বসে। দেহের এক স্থানে 
খোস হইলে, সর্বাঙ্গে না হইয়া যায় না। এক কলসী হু্ধের এক স্থানে 
বিন্দুপরিমাণে অম্নরস প্রদান করিলে সবখানি দ্ধ জমিয়া অল্প হইয়! যায়। 

আমি উপস্থিত হইলে সন্ধ)1 কথা কহিল না। বুঝিলাম সেকোন 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছে ! আমারও মনট! তখন ভাল ছিল না। তেমন 
বুঝি আদরে সোহাগে কথা কছিতে পারিলাম না। আরও কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়া তারপরে জিজ্ঞাসা করিলাম--“'সন্ধ্যা, চুপ করিয়া! রহিলে 
কেন? কথা কহিতেছ না কেন?” 


৫৪ অলৌকিক রহস্য। [ €ম ভাগ, ২য় সংখ্যা। 


সন্ধ্যা সোফার উপরে একটু উচু হইয়া উঠিয়া বলিল,_-”কাহার 
সহিত কথা কহিব? তোমার সহিত? তুমি আমার কে? ভগিনী- 
পতি। কিন্তু ভূল করিয়াছিলাম,_-তোমাকে জীবন-সর্বন্ধ ভাবিয়া- 
ছিলাম ! ধর্-কর্ম-জীবন-যৌবন সব দিয়াছিলাম। আর-_আর) মহাঁ- 
পাপ করিয়াছি,_তোমার প্ররোচনায়-_ছ্র্দমনীয় রিপুর প্ররোচনায় যাহা 
করিতে নাই, তাহাও করিয়াছি। স্বামিহত্যার সাহাধা করিয়াছ। 
তারপর সমস্ত বিষয়-আশয় তোমাকে লিখিয় দিয়া এখন তোমার 
করুণাভিখারিণী হইয়াছি। কাজেই এখন তুমি আমাকে পায়ে ঠেলিবে 
বৈকি!” 

আমি। কেন ও সকল কথা সন্ধ্য1? আমি কি কোন দিন তোমাকে 
অযত্ব করিয়াছি? 

সন্ধ্যা ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল,_-“তামার আদর আমি চাহি না। 
মনে তোঁমার উষ__গুধু মুখের কথায় আমাকে ভূলাইয়া রাখা ।% 

আমি বড়ই ক্ষুণ্ণ হইলাম | বলিলাম,__“তবে কি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে বল ?+ 

সন্ধ্া। কেন বলিব? আমি কিন্ত তোমার জন্। সর্বন্থ ত্যাগ 
করিয়াছি-- তোমাকে সব দিয়াছি। 

আমি। যদ্দি বল _তাহাতেও প্রস্তুত আছি । 

সন্ধা । মিছে কথ!। 

আমি। না সন্ধ্যা,--সত্য বলিতেছি। 

সন্ধ্যা। যদি সত্য বলিয়া থাক,--তবে আর তাহার নিকটে যাইতে 
পারিবে না। 

আমি। তাহাদের গতি ? 

সন্ধ্যা। টাকা পাঠাইয়! দিয়ে! | 

আমি। উষা তোমার ছোট ভগিনী। 


ভাদ্র, ১৩২*।] নিশ্বাস। ৫৫ 


সন্ধা! । যে রিপুর পদতলে স্বামীর ক্ট-রক্ত নিবেদন করিতে পারে, 
কুবেরের ভাঙার উৎসর্গ করিতে পারে, জাতি-কুল ইহ-পরকাল বলি 
দিতে পারে-_-তার কাছে ছোট ভগিনী! যাও তুমি তার কাছে__আর 
আসিয়ো না। আমার সর্বন্থ লইয়া যাও-_-আর মআসিয়ে না। আমি 
পথের ভিথারিণী হইয়াছি--সমাজে দ্বণিতা কলঙ্কিনী হইয়াছি,_-নিজের 
মনের নিকটে ও বুঝি অবিশ্বাসিনী হইয়াছি আমি আমার কাজের প্রতি- 

ফল ভোগ করিতে থাকি । 
আমি কি উত্তর করিব, বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার অদূরে 
একখানা চৌকী ছিল, তাহাতে বসিয়া পড়িলাম। একটা ভূৃত্যকে 
ডাকিয়া! মদ্দের বোতল আনিতে বলিলাম । সন্ধা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্তি- 
তাবে নিষেধ করিল,--ভঁত্যট] ভয় পাইয়া বোতল ন। আনিয়! কার্ধ্যাস্তরে 
চলিয়। গেল। তখন আমি নিজে গিগ! বোতল আনিলাম এবং গ্লাসে মদ 
টালিয় সন্ধ্যাকে খাইবার জন্ অনুরোধ করিলাম । সন্ধ্যা খুব মদ খাইতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিল । কিন্তু সেদিন কিছুতেই খাইল না। তখন বিরক্ত 
হইয়া! আমি অনেকথানি মগ্য উদরস্থ করিলাম। মাথা টলিতে লাগিল। 
হঠাৎ বমন হইল । দেখিলাম-_+সেহই বমনের পদার্থ আর কিছুই নহে-- 
রক্ত! রক্ত বমন কেন হইল? ভীত-চকিত নেত্রে সন্ধ্যার দিকে চাহছিলাম। 
উঃ! কি ভয়ঙ্কর দৃশ্! সেদৃশের কথা মনে হইলে এখনও প্রাণ 
কাপিয়া উঠে। সন্ধার ঠিক্‌ পশ্চান্তাগে কান্তিক ঠাকুরদা রক্তাক্ত ছোরা 
হাতে করিয়া, তাহার গ্রেত-কস্কীল বাহু বিস্তৃত ও আন্দোলিত করত 
যেন আমাকে হত্যা করিতে উদ্ভত হইয়াছে । তাহার কোটরগত চক্ষুর 
চাহনি কি ভীষণ ! মৃত্যগন্ধী নিশ্বাস আসিয়া আমার বক্ষস্থলে অগ্নিবাণ 
বর্ষণ করিল__আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । (ক্রমশঃ) 
শ্রীন্থরেজজমোহন ভট্টাচার্য্য । 


সত্য ঘটন। ৷ 

আমার সহকারী কর্মচারী “য' বাবুর স্ত্রী একটা আকন্মিক ঘটনায় 
মারা যান।. ঘরের মধ্যেই তীহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল। আমার ও 
তাহার বামাবাটী খুব কাছাকাছি। এই ঘটনার পর হুইতে 'য' বাবু 
বাসাটা পরিত্যাগ করিয়া আপিস ঘরেই বাস করিতেন। কয়েকদিন 
তাহার স্ত্রীকে তিনি স্বপ্নে প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন গুনিয়াছিলাম। [তনি 
তদবধি প্রায়£ এক] শয়ন করিতেন না। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েকদিবস 
পরে কেছ কেহ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে বলিয়া কাণাকাণি হইতে 
লাগিল, কিন্ত এবিষয়ে অকাট্য কোনও সাক্ষা প্রমাণ কিছু পাওয়া গেল 
না। মোগ্1 নামে একটা স্ত্রীলোক প্রত্যহ আমাদের ঢুধ যোগান দিত । 
একদিন ঠিক্‌ ছুপুর বেল! মোও। ছুধওয়ালী ছুধ রাখিয়া তাহার কি কার্ষেযা. 
পলক্ষে পূর্ব্ব কথিত ছাড়া বাঁসাটীর ভিতরে ঢুকিয়াছিল। বাসাটা প্রাচীর 
ঘেরা ছিল। আমার স্ত্রী তখন আমাদের বাসাবাটাতে রান্ন। ঘরের বারা- 
ন্দায় বসিয়াছিল। 

হঠাৎ মোগ্ডা “ও আল্লা আমার কি হবে? *ও আল্লা আমার কি হবে” 
বলিতে বলিতে আমাদের বাঁড়ীর ভিতরে দৌড়ে আসিল, আর তাহার 
পরিধানের কাপড় চোপড়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! প্রস্রাব করিয়1 মাটীতে বসিয়া 
পড়িল। ক্ষণকাল মোও1 নীরব । আমার স্ত্রী কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
মোগ। বলিতে লাগিল--“ম1, ছোটলোকের কথায় তোমরা বিশ্বেস করব 
না, দোহাই আল্লার, আমি এইমাত্র "__” বাবুর স্ত্রীকে তাহাকে ঘরের 
মেজাতে দেখে এলাম-_পা' ছড়ায়ে দিয়ে বসে চুল ঝাড়ছে ৮ 

মোগার তাৎংকালিক আচরণে ও কথাবর্তীয় তাহাকে অবিশ্বাস করি- 
বার কোনও কারণ ছিল না। তাহার ন্তায় নীচ স্ত্রীলোকে বড় ঘরের 
একটী গুপ্ত কথা, রঙনা করিয়! বলিবে ইছাও সম্ভব বলিয়া! কেহ মনে 
করিতে পারে নাই। শ্রীরাসবিহারী গুপ্ত। 


কর্মান্বণারে জাবের গতি। 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এ জীবনে আমর! ধেমন কর্ম ও চিন্তা করিব, মৃত্যুর পর আমরা ঠিক্‌ 
তেমন দশ! পাইব। যখনই আমরা ভালমন্দ যাহ! কিছু কর্ম করি, তখনই 
আমাদের ভাবা উচিত যে.._ 


“ইহ যতক্রিয়তে কর্ম তৎপরত্রোপতভুক্গ্যতে ! 
কর্মতৃমিরিয়ং ব্রহ্মন্‌ ফলভূমিরসৌ মতা ॥' মহাভারত, বনপর্বব, ২৬১৩৫ 


অর্থাৎ-এই পৃথিবী কশ্মভূমি মাত্র, ইহলোকে যে কর্্করা যায় 
পরলোকে তাহার ফল-ভোগ হয়। 


ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। যে সকল মহাত্ম- 
গণের দিব্যৃষ্টি ছিল, তাহারা পরলোকের বিষয় এই পৃথিবীতে থাকিয়া ও 
জানিতে পারিয়াছিলেন। শাস্ত্রে পরলোকের বিষয় যাহা বলা হইয়াছে, 
তাহা কাহারও কল্পনার ফল নহে ; অস্তর্দশী যোগিগণের দিব্যৃষ্টির অ্রান্ত 
ফল। এখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ জ্ঞানের উচ্চশিখরে উঠিয়া হিন্নুশাস্ত্রে 
পরলোকতত্ব কিছু কিছু যাহ৷ বুঝিতে পারিতেছেন, তাহাতেই তাহার 
'বশ্মিত হইতেছেন। বিদুধী আনিবেশাস্ত হিন্দুশান্ত্রেরই তত্ব লইয়া 
ব্যাখ্যা করিয়৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিতেছেন, এবং হিন্দুগণ 
তাহাই আদর করিয়! পড়িতেছে ও বিশ্বাস করিয়া বলিতেছে-- “আমাদের 
শাস্ত্রে এইটুকু সত্য আছে বটে।”' আনিবেশাস্ত যেটুকু ধরিতে পারিয়া- 
ছেন, যেটুকু সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, শিক্ষিত হিন্দুগণ তাহা- 
তেই ক্কৃতার্থ। আমর! এই জ্ঞানচক্ষুদাত্রী বিদ্ষী বেশাস্তকে এই মহৎ 
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উপকারের জন্ত অন্তরের সহিত শত শত ধন্তবাদ দিই। তিনি হিন্দুশান্ত্রের 
সুক্ৃতত্ব না দেখাইয়৷ দিলে নাস্তিক শিক্ষিতগণের কবে চৈতন্য হইত, 
জানি না!। 

মানুষের বাল্য ও যৌবনকালের কর্মের উপর যেমন তাহার ভবিষ্যং 
নির্ভর করে, ইহকালের কর্মের উপরও সেইরূপ পরকালের অবস্থা নির্ভর 
করে বালো ও যৌবনে বিধি ও নিষেধ শুনিয়া ভাল কাজ করিয়া যাইলে 
পরে ভাল হয়। জ্ঞানী, মানী ও ৰিগ্ভাদ্ধারা ধনী হইতে হইলে, বাল্যকাল 
হইতে নিয়মমত বিদ্যার সাধনা ও চরিত্রের গঠন করিতে হয়। সেইরূপ, 
মানুষের ইহকালের কার্যোর মত পরকালের কার্ধা হইবে । এই জীবনে 
নিয়ম জানিয়া তাল কাজ করিলে এবং কর্তবা করিয়া যাইলে পরজন্মে 
নিশ্চয়ই সুখী হইতে পারা যায়। 

আসক্তি যখন প্রবল! হয়, তখন মৃত্যু হইলে, মৃত্যুর পরের অবস্থ? 
আসক্তি অশ্গুযায়ী হয়। যে বাসনা পুর্ণ হয় নাই, সে বাসন! পূর্ণ হইবার 
উপায় দেখে। আসক্তিই জন্মান্তর-গ্রহণের কারণ। 

আবার এই আসক্তির আশ্চর্য্য এক ফল আছে । পুরাণে আছে, 
মৃত্যুকালে যাহার বিষয় চিন্তা কর! যায়, মৃত্ার পর সেই চিস্তার মত গতি 
হয়। দ্যং যং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং» ইতাদি শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, 
মানুষ মৃতু।কালে যাহা স্মরণ করিতে করিতে দেহত্যাগ করে, সেইমত দেহ- 
লাভ করে। 

এখানে আমর! পুরাণের ভরতরাজার উপাখ্যানটী বলিয়া! পরলোক- 
তত্ব সম্বদ্ধে বিচার করিব। 

সংসারবিরাগী রাজা ভরত বৃদ্ধবয়সে বনে বাস করিয়া ভগবানের নাম 
জপ করিয়! মায়াপাশ কাটাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন। তিনি নিয়মমত 
ধ্যান, ধারণা, পুজা, জপ তপ করিতেন। সংসারে স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন বলিয়৷ মনকে তাহাদের কথ! ভাবিতে অবসর দিতেন না। 


তাপ, ১৩২৯1] কশ্মানুসারে জীবের গতি । ৫৯ 


তিনি আর মায়ার বেড়ী পায়ে দিবেন না। এখন তিনি বানপ্রস্থ 
আশ্রমের লোক । সংসারের ভোগ শেষ হইয়াছে । প্রবৃত্তির খেল! হইয়া 
গিয়াছে । এখন নিরুত্তির উদয় হইতেছে । তিনি সর্বদাই ঈশ্বর চিন্ত! 
করেন। মনে আর কোন মুর্তি নাই, ক্ষণিকের জন্ত সংসারের দুই এক- 
খান! প্রিয়মুখ মনে আসিলেই, বিঞু স্মরণ করিয়া তিনি শুদ্ধ হয়েন ও ইষ্ট- 
দেবের শাস্তিপ্রদ মৃত্তি হৃদয়ে ভাসাইয়া তুলেন । 

একদিন রাজা নদীতে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! স্নান করিতেছিলেন এমন 
সময়ে দেখিলেন একটি পুর্ণগর্ভা হুরিণী ব্যাপ্ত কর্তৃক তাড়িত হইয়া প্রাণ. 
ভয়ে একলশ্ফে ক্ষুদ্র নদীর একপার হইতে অপর পারে পড়িল, এবং অত্যন্ত 
ভয়হেতু গর্ভআাব হইয়! পথিমধ্যে রাজার সম্মুখে জলের মধ্যে হরিণ-শিশু 
পড়িয়াই জলে ডূবিয়া যাইতে লাগিল । এই আকন্মিক দর্ঘটনায় হতবৃদ্ধি 
হইয়া রাজ! তাড়াতাড়ি নবজাত হরিণশাবককে জল হইতে উদ্ধার করি- 
লেন এবং তাহার গাত্র মার্জনা করিয়া, জীবনরক্ষা করিবার জন্য 
তাহাকে আহার দিতে কুটারে লইয়া গেলেন। অতাস্ত শিশু বলিয়! 
রাজ! ভাবিলেন, এ অবস্থায় ইহাকে ত্যাগ করা আর হত্যা করা সমান; 
একটু বড় হইলে ও আপনি চলিতে শিখিলে, হরিণ-শাবককে আর প্রতি- 
পালন করিব না এই সিদ্ধান্ত করিয়! রাজ! সযতনে হরিণশিশুর প্রতি- 
পালন করিতে লাগিলেন। রাজা এখন আর পূর্বের মত স্নানে আসিয়া 
ধ্যান ধারণা, একমনে করিতে পারেন না। সব কাজের মধ্যে হরিণ- 
শিশুর কথ! ভাবেন। ম্বান করিতে যাইবার সময় হরিণশিশুকে সাবধানে 
গ্রহমধ্যে রাখিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া যান ভয়,_-প!ছে বন্তজস্তরা তাহাকে 
মারিয়া ফেলে ; এবং পুর্বে বিধিপুর্বক স্নান করিতে ষে সময় মতিবাহিত 
করিতেন এখন আর তাহা চলে না, রিণশাবকের জন্ত একটু শীপ্ব শীন্ত 
স্নান করিয়৷ ফিরিয়া আসিতে হয় । 

এদিকে খধিকল্প রাজার যত্রে হরিণশিশু দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
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ক্রমে সে এত বড় হইল যে আর তাহার জন্ত রাজার বিশেষ ভাবনা রহিল 
না। এখন সেন্সান করিবার সময় রাজার সঙ্গে সঙ্গে নদীতে যায়, পুঙ্জার 
সময় কুটারের চারিধারে ছুটিয়। থেল! করিয়া! বেড়ায় এবং কথন ব! ধ্যান- 
মগ্ন রাজার গাত্রে আসিয়া মুব ঘর্ষণ করে ও তাহাতে রাজার ধ্যান 
ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু রাজার ইহাতে রাগ হইত ন'। কারণ তাহার 
প্রতি রাজার তখন এত মায়! পাঁড়য়াছিল যে সস্তান হইতে সে বড় একটা 
বেশী পৃথক ছিল না। হরিণশিশু রাজার মনটা বেশ দখল করিয়া বসিয়া- 
ছিল। যেরাজা সংসার হইতে স্ত্রী পুত্রের মায়া কাটাইয়া৷ বনে আপিয়! 
নিশ্চিন্তে আপনার মনুষ্যত্বের উন্নতি করিতেছিলেন, সে রাজা আবার মায়ার 
পাশে বন্ধ হঈইয়! পড়িলেন। হরিণশিশুকে ন৷ দেখিলে রাজার মন স্থির হয় 
না। যদি এক মুহূর্তের জন্ত হরিণটি অন্তাত্র যাইত, রাজা না দেখিতে 
পাইয়া উৎকষ্টিত হইয়া উঠিতেন। রাজা ভরণকে বড়ই ভাল ৰাসিতেন। 

এইবূপে রাজার বনে আসিয়াও সংসারীর মত যায়ার খেলা চলিতে 
লাগিল। হঠাৎ এক দিবস হরিণটা দুর বনে গিয়া বনের ভরিণদলের 
সহিত মিশিয়া রাজার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, আর সে 
ফিরিয়া! আসিল না। রাজ! হুরিণের শোকে কাতর হুইয়৷ পড়িলেন। 
হরিণের চিন্তায় তিনি মার কিছু চিন্তা করিতে অবসর পাইতেন ন|। ক্রমে 
রাজার দেহ ও মন খারাপ হওয়াতে তাহার মৃত্যুর দিন সম্নিকট হইতে 
ঝাগিল। রাজ মৃত্যুকালে “হরিণ, হরিণ” করিয়া হরিণের চিন্থায় দেহ- 
ত্যাগ করিলেন । 

মৃত্যুর সময় যে চিন্তাটা প্রবল-হয়, মানবের গতি সেই অনুযায়ী 
হয় বপিয় রাজ! হরিণযোনি প্রাপ্ত হইলেন। হরণ হইয়৷ রাজ। 
আবার পৃথিবীতে জন্মিলেন বটে, কিন্তু কিছুদিন ধরিয়! তিনি যে হরিণ 
হইয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন না। রাজার তপস্ঠ। ও সাধন! ছিল বলিয়। 
শীঘ্বই বুঝিতে পারিলেন যে পূর্বজন্মে খন [তিনি রাজা ভরত ছিগেন, 
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তখন এক হুরিণশাবকের প্রতি তিনি অতাস্ত আসক্ত হন, তাহার প্রতি 
ন্নেহে তাহার মায়ায় বন্ধ হুন, সেইজন্ত এই জন্মে হরিণের দেহ লইয়া 
বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ও হরিণের মত ঘাস লতাদি খাইতে স্বভাবতঃ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । | 

তখন রাজার চৈতন্ত হইল। তিনি তাহার ভূল বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন “হায়! মনুষ্য জন্ম পাইয়! কত সাধনা 
করিয়াছিলাম, শেষে তুচ্ছ একটা হুরিণশাবকের মায়ায় সব হারাইলাম। 
কেন মায়ার গণ্ভীতে আবার পড়িলাম ?”, রাজ! হরিণ হইয়া সর্ধদাই 
চক্ষের জলে পৃথিবী ভাগাইয়া বলেন, “আজ আমার এ কি দশা? 
হরিণের শোকে আমি জগত হরিণময় দেখিয়াছিলাম বলিয়া আমার 
এই অদ্ভুত জন্মান্ঘর। ধিক আমার, মানুষ হইতে হরিণ হইলাম, ইহ! 
অপেক্ষা অধঃপতনের ও দ্রঃখের বিষয় আর কি আছে?” রাজা এইরূপ 
অনুতাপ করিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ান। তিনি কেবলই ভাবেন “কে 
আমায় হরিণের গর্ভে জন্ম লইতে বাধ্য করিল? কই, আমিত কথন 
বলি নাই যে আমি হরিণ হইতে চাহি! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এইরূপ কষ্ট কে আমায় দিল ?” 

হরিণের দেহ রাজার আর ভাল লাগেনা। তিনি জ্ঞানীর মত 
ঈশ্বরচিন্তা করিতে করিতে স্বেচ্ছায় এক শিকারীর হস্তে নিজ হরিণের 
দেহ বিসর্জন দিয়া হরিণজন্ম হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন এবং আপন 
কার্যগুণে উৎকৃষ্ট মনুষাজন্ম পাইলেন । তাহার সাধনায় তাহার এই 
জন্মের পূর্ব গহ জন্মের কথা বেশ মনে ছিল। স্থৃতরাং তিনি. শিশু 
অবস্থা ইইতই আর মায়ার বন্ধনে পড়িবেন না বলিয়া কৃতসঙ্কল্ 
হইলেন। কয়ে'বুদ্ধির সহিত যখন সকল বালক কথা কহিতে শিখে, 
রাজ। ভরত ইচ্ছা! করিয়া কথ! কহিলেন না। তাহার মা কত চেষ্টা 
করিল, অপর সকলে কত প্রলোভন দেখাইল, ভরত কিছুতেই কথা 


৬২ অলৌকিক রহন্ত। [৫ম ভাগ, ২য় সংখ্যা । 


কহিলেন না। শেষে তাহার জননী একদিন কাতরভাবে ভরতকে 
একবার “মা” বলিতে বলিল। ভরত স্থির; এবং মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল “এ জনমে ভগবান্‌ ছাড়া আর কিছু চাই না, “মা” বলিয়া আর 
মায়ার গণ্ডীতে পড়িব না ।” 

ক্রমে ৮১০ বৎসর বয়স হইলেও যখন ভরত নির্বাক থাকিলেন, 
তখন সকলে দুঃখ করিয়। বলিল “সম্তানটী জড় _হাবা, কথ! কহিতে 
কথনও পারিবে না” জড়ভরত কিন্তু ভক্তশ্রেষ্ট, মায়ার হাত ছাড়াইয়া 
গিয়াছেন। ক্রমে এই জন্মেই জড়ভরত আস্তরিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেন। 

জড়ভরতের এই উপাখ্যানটা বড় স্থন্দর এবং ইহাতে শিখিবার ও 
ভাবিবার অনেক জিনিষ আছে। রাজার হরিণচিস্তায় হরিণজন্ম ল£তে 
হইয়াছিল। কিন্তু কিরূপে রাজা হরিণ হইলেন এবং কেনই বা 
হইলেন? এই প্রশ্থটার উত্তরে, আমাদের হিন্দুশান্ত্র বলিতেছেন, মানুষের 
আসক্তিই তাহাকে টানিয়৷ মৃত্যুর পর লইয়া যায়) পরে কিছুকাল 
অজ্ান। অচেনা দেশে ঘুরিক্সা ফিরিয়া বাসনার অনুযায়ী ও চিন্তার মত 
একটা দেহ লইতে মানুষকে বাধ্য করে। মানুষ জানে না, তাহার 
বাসনাই, আসক্তিই, তাহার জন্মান্তরের দেহ বাছিয়া দ্রেয়। মান্ধষ 
যাহা সর্বদা! ভাবে, মনে সেই ভাবনার ছায়া থাকিয়া যায়। পরে, 
দেহত্যাগকালে যাহ! ভাবিতে ভাবিতে এ পৃথিবী ছাড়িয়। যায়, তাহাই 
তাহার মনে তথন গাথিয়৷ যায় ও মৃত্যুর পর সেইটাই প্রবল হইয়া! 
সুঙ্ম শরীরধারী আত্মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায় ও মৃত্যুকালীন 
সেই চিন্তা পূরণের জন্য অস্থির হইয়া পড়ে । 

প্রেতলোকেও আসক্তির পূরণ চেষ্টা দেখা যায়। শাস্ত্রে ইহার 
বিচার আছে। আমর! ভূতপ্রেতাদির গল্পেও এই সত্যটা বেশ বুঝিতে 
পারি। আত্মহত্যাকারী মৃত্যুর সময় বেরূপ উৎকণ্া ও অশান্তি 


ভাত্র, ১৩২* 1) কন্মানুপারে জীবের গতি । ৬৩ 


ভোগ করিয়াছিল, তাহার প্রেতশরীর নরলোকের নিকট দেখ! দিয় 
কখন কখন দেই উৎকণা1 ও অশান্তি প্রকাশ করে। হত্যাকারীর 
আত্মা ষদি প্রেতশরীরে কখন কোন লোককে দেখা দিয়া থাকে, 
তবে নিশ্চয়ই দেখিতে পাওয়! যায় যে প্রেতটি রক্তাক্ত চুরিক] হস্তে 
থুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের বলিবার উদ্দেম্ত এই যে. মানুষ 
মরিবার সময় ষে চিন্তার দেহত্যাগ করিবে, সেই চিন্তামত তাহার গতি 
হইবে। তাহার চিন্ত যদি ভাল হয়, তাহার গতিও ভাল হুইবে। 
তাহার চিস্ত! যদ্দি মন্দ হয়, তাহার পরজন্মের গতিও মন্দ হইবে। 

সেইজন্ত, আমাদের শান্ত্রাদেশ যে, অস্তিম ময়ে নারায়ণের নাম ও 
ধ্যান করিয়৷ দেহত্যাগ করিলে পরমগতি হইবে, মানুষ বিষুলোকে 
যাইবে। “অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রদ্ধ” এই নাম হিন্দুর বড়ই শাস্তির 
জিনিষ । 

কিন্তু আপত্তি হইতে পারে যে, সারাজীবন পাপ করিয়া মরিবার 
সময় “হরিনাম'* করিলে যদি সে বৈকুণ্ঠে যায়, তবে ত তাহার পাপ 
ভোগ হুইল না) এ কি রকম অবিচার? মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্তা 
করিয়া! তাহ হইলেত সকল পাপীই বিচিত্র উপায়ে কর্ফলের ভোগ 
এড়াইয়! স্থথে শাস্তিধামে যাইতে পারে ? 

এ আকাজ্জা বুথ । যে সকল পাগী সারাজীবন পাপ করিয়া 
আসিয়াছে, মৃত্যুকালে তাহাদের ঈশ্বরের চিন্তা মনেও আসিবেও না। 
আমিতে পারেও না। তাহাদের অভ্যাসমত পাপের চিস্ত। তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে । আবার যাহার পুণ্যবান্‌, সারাজীবন পুণাকার্ধ্য 
করিয়া আসিয়াছে মৃত্যুকালে অভ্যামত তাহারাই কেবল ঈশ্বরের 
কথা স্মরণ করিতে পারে। অভ্যাম যদি ভাল হয়, মৃত্যুকালে চিন্তাও 
ভাল হইবে, অভ্যাস মন্দ হইলে, তখন চিস্তাও মন্দ হইবে। 

একটি শুকপক্ষীকে বাল্যকাল হইতে পড়াইতে অভ্যাম না 


৬ঃ অলৌকিক রহন্য। [ €ম ভাগ, ২য় সংখা। 


করিলে, শেষে কেবল “ক্যো ক্যা” করিবে নাত আর কি ,করিবে? 
অভ্যাসই বলবান্‌। ঈশ্বর “চস্তার অভ্যাস থাকিলে মৃত্যুকালে অভ্যাস. 
মত সহজে দয়াময়ের চিস্তা ও নাম স্মরণ হইবে, নচেৎ, ফাকি দিয়া! 
কর্মফল এড়াইবার জায়গ! এ বিশ্বরা জ্য নহে। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীঅশ্বিনীকু মার চক্রবর্তী, বি-এ, বি-এল্‌। 


শিবুদাদার ভদ্ভুত দর্শন । 


আমাদের গ্রামে শ্রীশিবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজগুণে সকলেরই 
প্রিয়পাত্র। তাহার মত পরার্থপর, ধর্মপরায়ণ, পক্ষপাতশুন্ত, আচারনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ যুবক আজকাল বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শ্মশানে গিয়া 
দেখ, রোদননিরত শোকার্ত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অটলহদয় শিবকৃষ্ণ 
ধীরভাবে চিতা সঙ্জায় ব্যাপৃত, আবার উতৎসবক্ষেত্রে গিয়৷ দেখ বদ্ধপরিকর 
শিবকৃষ্ণ সাধারণের সস্তে'ষ বিধানার্থ অক্রান্ত পরিশ্রমে নিরত। এইরূপ 
[নন্থোর্থ পরোপকারিতায় শিবকৃষ্ণবাবু গ্রামমধ্যে সকলেরই ধন্তবাদভাজন, 
সকলেরই মিত্র । আমি তাহাকে অগ্রজের মত ভক্তি করি, তাই “শিবুদাদা' 
বলিয়। ডাকি। 

সেই শিবুদাদার মুখে আমি তাহার. প্রত্যক্ষ একটী অদ্ভূত ঘটন! 
শুনিয়াছিলাম | যদি অন্য কাহারও মুখে শুনিতাম, বিশ্বাস করিতাম না। 
কিন্তু সত্যপ্রিয় শিবুদাদার কথা মিথ্যা বা অতিরঞ্লিত হইবার নহে। 
তাই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া পাঠকদ্দিগের কৌতুহল নিবারণার্থ তাহা নিষ্কে 
প্রধান করিলাম__ 


ভাদ্র, ১৩২০] শিবুদাদার অদ্ভুত দর্শন। ৬৫ 


"আমার বয়লন তখন পনর কি ষোল বৎসর । আমার এক ভগিনী 
পুরাতন পীড়ায় ভূগিতেছিল বলিয়। আমার পিভৃদেব ও মাতৃদেবী তাহার 
চিকিৎসার জন্ত তাহাকে লইয়া! কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকেন। আমি, 
আমার অন্তান্ত ভাইগুলির সহিত বাড়ীতে থাকি । তবে মধ্যে মধ্যে 
কলিকাতায় গিয়া ভগিনীকে দেখিয়া আসি। 


এইরূপ আমি একবার ভগিনীকে দেখিবার জন্ত কলিকাতার বাসায় 
গিয়াছিলাম। সেখানে ব্যবহারোপযোগী অনেকগুলি দ্রবা কিনিয়! দিতে 
সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়] গেল । পিত৷ মাতার ইচ্ছ! ছিল আমি সেরাত্রে 
সেখানে থাকি । কিন্তুকি করিব? পরদিন প্রাতঃকালে বাটীতে একটা 
আবন্তকীয় কাধ্য থাকায় অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে সেই রাত্রে বাটা 
ফিরিতে হইল। আমি রাত্রি দশ ঘটিকাঁর এক্স.প্রেসে গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম । 


যখন গাড়ী নৈহাটাষ্টেসনে * পৌছিল, তখন রাত্রি ১১টা। ক্ষীণ 
জ্যোতন্না উদিত হইয়া তথন পূর্ববর্তী প্রগাঢ় অন্ধকারকে কিয়ৎপরিমাণে 
শিথিল করিয়া তুলিতেছিল বটে, কিন্ত সে শিথিলতা প্রকৃতির প্রতি অঙ্গে 
এক ভীষণ নীরবতার ছবি প্রকটিত করিয়াছিল। পথে জনমানবের সমা- 
গম ছিল না, কি কোনরূপ কথম্বর শ্রুতিগোচর হইতেছিল না । আমি 
একাকী গৃহাঁভিমুখে আমিতে লাগিলাম । 





** ভাটপাড়। গ্রামের একদিকে কাঁকিনাড়, অপরদিকে নৈহা'টী ষ্রেসন। কাকি- 
নাড়। দক্ষিণে, নৈহাটী উত্তরে অপেক্ষাকৃত দূরে অবস্থিত। রাত্রি ১*টার এক্সপ্রেস 
ক।কিনাড়! ষ্টেসনে থামে না। একেবারে নৈহ।টীতে গিরা! ধরে। কাজেই শিবুদাদকে 
নৈহাটীতে নামিতে হইয়াছিল। 

২ 


৬৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ধম ভাগ, ংর সংখ্যা। 


ক্রমে রথখোলা* ও খালধার 1 নির্ভয়ে অতিক্রম করিয়া মাইনর স্কুলের 
নিকট আঙদিলাম। কাছেই ঘাট। মনে করিলাম ঘাটে যাইয়া একবার 
মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া আদিব। তাই ঘাটপানে চলিতে লাগিলাম। 

ঘাটের পথে একটী বৃহৎ নোনা গাছ । আমি তাহার সমীপবর্তী 
হইবামাত্র গাছটা প্রবলবেগে নড়িতে লাগিল। শরৎকালের নির্শুল রাত্রি। 
বাধুর লেশমাত্র ছিল না। পার্খবন্তী বৃক্ষদকল একেবারে নিশ্চল। সহসা 
এই বৃক্ষের এইন্প সঞ্চালন দেখিয়। আমি ক্ষণকালের জন্য ভয়াভি- 
ভূত হইলাম। সর্বাঙ্গ ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু তখন আমার 
যৌবনের প্রারস্ত, দেহে বিলক্ষণ শক্তি। আমি দৃঢ় সাহস অবলম্বন 
করিয়া “কে? কে?” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। বলিতে 
বলিতে দেখিলাম একটা মাংসপিণ্ডের মত মনুষ্যমৃত্তি বৃক্ষ হইতে ধুপ 
করিয়। পড়িয়! গড়াইতে লাগিল। আমি তথন অদগ্া সাহসের সহিত 
দৌড়িয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলাম। হাত ধরিবামাত্র আমি 
সর্বাঙ্গে যেন এক অনির্বচনীয় শৈতা অনুভব করিলাম) এবং 
দেখিলাম যাহাকে দূর হইতে একটী মাংসপিও বলিয়া বোধ হইতেছিল, 
তাহা একটা সুক্ষ চর্মাবৃত অস্থিময় জরাগ্রস্ত মৃত্তি। তাহাকে ধরিয়া 
আমার হাতে যেন চাঁড ফুটিতে লাগিল। 

আমি সাহসভবে জিজ্ঞাসা করিলাঁম_-“কে তৃই, বল্‌। নতুব 
এই দণ্ডে কে বিলক্ষণ শাস্তি দিব ।” মৃ্ভিটী নির্বাক্‌ থাকিয়া কেবল 
পিট পিট. করিয়া চাহিতে লাগিল । 


* কীটাঁলপাঁড়ার সাহিতা সম।ট.৬বন্কিমব।বুর বাটার সন্নিভিত ভূখণ্ড রথখোল! নামে 
পরিচিত । তার বাটীতে বহুদিন ধরিয়। রখযাত্র। হইয়। আদিতেছে। এইজন্য এ 
বাটার সন্নিহিত ধিস্তৃত ভূমিখণ্ডকে এপ।নকার “লোকে রপখোলা। বলিয়। থাকে । 

+ থালধার অর্থাৎ মুক্তপুরের গাঁল ম্বনামে প্রদিদ্ধ, সে খাল ভাটপাড়। ও কাটালপাড়ার 
মধ্যস্থলে থাকিয়] হুইটী গ্রামের সীম। নির্দেশ করিতেছে, তাহারই সন্গিহিত ভূমি । 


ভাত্র, ১৩২৭] শিবুদাদার অদ্ভুত দর্শন। ৬৭ 


তখন আমি তাহার হাত ধরিয়া! সবলে নাড়া দিতে লাগিলাম। 
প্রতি সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতে যেন হাড় বিধিয়৷ যাইতে 
লাগিল । সেই যন্ত্রণা সহা করিয়াও আমি বারংবার তাহাকে উৎগীড়িত 
করিতে লাগিলাম। 

তখন সে অতি ক্ষীণ কে বলিল-- 

«আমি রা-র * বাড়ী যাইব |” 

“র1--র বাড়ী যাইব 1--এ কথা শুনিয়। আমার মনে দারুণ 
হুশ্চিন্তা আসিল। এই নিশীথে এই বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত ব্যক্তি রা র 
বাড়ী যাইতে চায় কেন? এ বাক্তি রা-র কি কোন আত্মীয়? 
যদি তাহাই হয়, এই রাত্রে বৃক্ষ হইতে নামিয়া আসিল কেন? আর 
এইরূপ জরাগ্রস্ত বিক্লুব দেহ বৃক্ষের উপরে উঠিলই বা কি প্রকারে? 

এইরপ প্রশ্নপরম্পরা উদ্দিত হইয়া আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করিতে লাগিল। আমি অতি হুক্মভাবে সে মৃত্তি দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিতে দেখিতে সহসা আমার মনে 'এক অতীতস্থৃতি উদিত হইয়া 
আমাকে অত্যন্ত ভয়াভিভূত করিয়া ফেলিল। আমি দেখিলাম--এ যে 
রা--র পিতা! সেষে অনেক দিন পূর্বে মারা গিয়াছে! 

সেই গভীর নৈশ নিস্তদ্ধতার মধ্যে একটী মৃত ব্যক্তির মৃত্তি দর্শনে 
মনে কিরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হয়, তাহা সকলেই অনুভব করিতে 
পারে। ভয়ে আমার সর্ধাঙ্গ শিথিল হইয়া গেল। আমি আর তাহার 
হাত ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না । আমার শিথিল হস্ত হইতে মুক্ত 
হুইয়! সে গড়াইতে গড়াইতে ঘাটের দিকে ন।মিয়া গেল। 

সাধারণের মত আমি যদ্দি দর্বল হইতাম, হয়ত সে মুহূর্তে ভয়ে 
আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হইত। কিন্তু অভিনব যৌবন ও পূর্ণশ্বাস্থ্য আমাঁকে 


+« রা আমাদের গ্রামের একজন কৈবর্ত অধিবাসী । এখনও জীবিত। 


৬৮ | অলৌকিক রহুম্ত। [ ৫ম ভাগ, ২য় সংখ্য। | 


প্রভূত বলের অধিকারী করিয়াছিল। আমি দৃঢ় সাহস সহকারে 
স্থিরভাবে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম সে মৃত্তি কোথায় চলিয়া 
যায়। 

দেখিলাম মুত্তিটা গড়াইতে গড়াইতে এক স্থানে গ্রিয্া ঠেকিল, আর 
নড়িল না। আমি প্রায় পাঁচ মিনিট কাল ধরিয়া! এক দৃষ্টে সে দিকে 
চাহিয়া রহিলাম । দেখিলাম, সে মুক্তি যেন এক স্থানে স্থির হইয়। রহিল । 

তখন আমার মনে হইল, উহাকে আর একৰার দেখিয়! আসি, কিন্তু 
আর একাকী যাইতে সাহস হুইল না। নিকটে একটী কাঠের গোলা 
ছিল। সেই গোলায় সীতারাম নামক এক হিন্ুস্থানী রাব্রিকালে 
শুইয়া থাকিত। আমি উচ্চৈংস্বরে “লীতারাম”” সীতারাম” বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলাম। 

আমার ডাক গুনিয়! সীতারাম ছুটিয়া আমিল। 

আমি সীতারামকে সমস্ত ঘটন! বলিয়া, ষে স্থানে সে মুত্তি স্থিরভাব 
ধারণ করিয়াছিল, সেই স্থান দেখাইয়া বলিলাম-_“ চল দুজনে মিলিয়া 
ওখানে গিয়া দেখিয়া! আলি ।” 

ছজনে সাহসভরে সেখানে যাইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয়, 
সেখানে গিয়। দেখিলাম, কিছুই নাই! একটা ভাঙ্গ। পাড়ে চাদের 
কিরণ পড়িয়া দে স্থানটাকে চতুঃপার্ববন্তী স্থান অপেক্ষা কিছু উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিয়াছে, তাই দূর হইতে মন্ুষ্যমৃত্তির মত প্রতিভাত 
হইতেছে! 

কিন্ত সে মুর্তি আমার চক্ষুর সম্মুখে গড়াইতে গড়াইতে কোথায় 
চলিয়। গেল? আমর! অনেকদুর পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
করিলাম, কিন্তু সে মুক্তি কোথায়ও দৃষ্ট হইল না। তখন ভয়ে বিস্ময়ে 
'অভিভূত হইয়া কম্পমান হৃদয়ে গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলাম । সমস্ত 
রাত্রিই মনে এ বিষয় লইয়1 আন্দোলন হইল। ঘুম হুইল না।+ 


ভাদ্র, ১৩২০। ] জাতিম্মর | ৬৯ 


শিবুদাদার মুখে বাহ শুনিয়াছিলাম, তাহাই সহদয় পাঠকদিগের 
নিকট উল্লেখ করিলাম। এখন তাহারা আলোচন! করুন, সে মৃত্তি 
ভৌতিক কি না। 


ভাটপাড়। 
৩১।৭।১৩। 


শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ব । 


তারার ৫০ এর 


জাতিস্মর | 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর। 

গোয়ালিয়র রাজছ্রেটের দেওয়ান শ্রীযুক্ত শ্তাম স্ন্দর লাল সি, আই, 
ই, মহাশয় পুনর্জন্ম সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া 
নিয়লিখিত ঘটন! কয়েকটি প্রকাশ করেন। তিনি ঘটন! স্থলে অন্বেষণ 
করিয়। সত্যতা নিদ্ধারণ করিয়া তবে পাঠকগণের গোচরে আনিয়াছেন। 

আগ্রা ও গোয়ালিয়রের মধ্য স্থিত ধোলপুর গ্রামে একটি ভদ্র 
লোকের কন্তার পূর্ব জন্মের কথা ম্মরণ হয় সংবাদ পাইয়! তিনি 
অনুসন্ধানে এই রূপ জা নিতে পারেন 

কন্তাটি মুক্ত প্রসাদের ত্রাতুপ্ুত্রী। মুক্তপ্রসাদ ধোলপুরে আইগ্লাশ 
খাল আফিসে কর্ম করেন। কন্টাটির বয়ম তখন দশ বৎসর দশ মাস, 
১৯৫৬ সম্বতে তাহার জন্ম হয়। ছয় বৎসর বয়ঃক্রম কাল হইতে সে 
পুর্ব জন্মের কথ! বলিতে আরস্ত করে। ধোলপুরের নিকট ভামতীপুর 
গ্রামে তাহার পুর্ব জন্মের বাস স্থান ছিল, ঢোলপুর তহ্শীল-কাছারির 
অতি নিকটেই এই গ্রাম । কন্তাঁটিকে সেই গ্রামে লইয়া! যাওয়৷ হইল। 
তাহার পূর্ধ জন্মের বাটার নিকটবর্তী হুইয়াই সে সকল লোককে 


৭৬ অলৌকিক রূহ্ম্ত ৷ [ ৫ম তাগ, ২ সংখ্যা। 


চিনিতে পারিল। প্রর্তোকের বাটা ও ঘ!ট পথ চিনিতে পারিল ও নাম 
ধরিয়। অনেককে ডাকিতে লাগিল । পূর্বজন্মে তাহার দুই পুত্র 
ও এক কন্তা ছিল, তাহাদের চিনিতে পারিয়া নাম ধরিয়া ডাকিতে 
লাগিল। সে বলিল, ঘরের দেওয়ালের এক স্থানে কতক টাকা আমি 
পু'তিয়া রাখিয়াছিলাম । ছেলের! এ টাকা ইতি পুর্বে বাহির করিয়। 
লইয়াছে বলিয়া তাহারা! একথ। ম্বীকার করিল না। পূর্বজন্মের 
আরও অন্য অন্ত ঘটনা যাহা তাহার স্মরণ হইয়াছিল, তাহার সকল 
প্রমাণ লওয়া হইয়াছিল। এক্ষণে ক্রমশঃ তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতি 
লোপ হইয়া আদিতেছে, এখনও সামান্ত সামান্য ন্মরণ আছে। পূর্ব জন্মে 
মৃত্যুর পর হইতে এ জন্মে জন্মের তারিথ পর্য্যন্ত প্রায় ৫ বদর অতীত 
হইয়াছিল। এই পাঁচ বৎসর কাল সে কাম-লোকে ও স্বর্গ লোকে 


ছিল। 


ঢোলপুরের অন্তর্বস্তী চৌধুরিপুর গ্রামের হরনারায়ণ নামক এক 
ব্রাহ্মণ মরিয়া এ ঢোলপুরের অন্তর্গত দামিপুর নামক স্থানে ছুতার হইয়া 
১৯৪০ সম্বতে জন্ম লয়। ছুইটি গ্রাম পরম্পর নিকটবর্তী হইতেছে। 
লোকটির বয়দ এখন প্রায় ২৬ বংসর হুইবে। ইহার ৫১ বৎসর 
বয়সের সময় সে পূর্ব্ব জন্মের বাঈতে যাইয়া! সকলকে চিনিতে পারিয়া - 
ছিল। ইহার কথা মত ঘোড়। বাধিবার খোঁটার নীচে কয়েকটি 
টাক! ও একটি কোদাল গর্ভের ভিতর হইতে তুলি! বাহির করা হয়, 
এই কোদ্দাল ও টাকা সে নিজে পু'তিয়৷ রাখিয়া ছিল। বাল্যকালে 
তাহার পূর্বজন্মের ঘটন! বেশ স্মরণ হইত। নে তাহার মাতার হস্তের 
ব্যতীত বাটার অন্ত কাহারও হাতের জিনিষ থাইত না । বলিত, আমি 
ব্রাহ্মণ, শুদ্রের স্পর্শ কর! জিনিষ খাইব না। পূর্বজন্মে তাহার সম্বত 
১৯৩৮ সনে মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর হইতে পুনর্জন্ম মধ্যে ছই বৎসর 
মাত্র সময় বাবধান ছিল। 


ভদ্র, ১৩২০।] জাতিম্মর। ৭১ 


গোয়ালিয়র ষ্টেটের অন্তর্গত তোরঘর জেলায় বীরপুর গ্রামে একটি 
ব্রাহ্মণ বন্দুকের গুলিতে বিবাদক্ষেত্রে মারা পড়ে। এই লোকটি এ 
গ্রামেই ঠাকুর গোলাব দিং নামে নুতন জন্ম প্রাপ্ত হয়। বাল্যকালে 
তাহার পৃর্বজন্মের কথা ও তাহার অপঘাত মৃহ্তার কথা বলিতে পারিয়া- 
ছিল। প্রতিশোধ ইস্ছার সেক্গেলার ফৌজদারি আদালতে তাহার 
হত্যাকারীদের নামে মকদদমা আনিয়াছিল। এ মকদমায় যথারীতি তদন্ত ও 
হইয়াছিল। কিন্তু ফরিয়াদির পুর্বজন্মে এই হত্যা ঘটিয়াছিল, 
আ'দ্ালতে এ স্থপ্ধে বর্তমান জীবনের উক্তি বাতীত পুর্ব জন্মদংক্রাস্ত 
প্রমাণের অভাব হয় এবং আদালতও পুনর্জন্ম স্বীকার করিতে গ্রস্ত 
নহেন, কাজেই মকদ্দমায় কোন ফল হইল না । শুন! যায়, এ পরগণার 
আদালতে এই মকদামার নথি এখনও আছে। 

ঢোলপুরের ডেপুটি ইন্ম্পেক্টর অফ. পুলিস বপিলেন, তাহার জে 
সহ্থোদরের স্ত্রীর মৃত্যুর পর উহার এক পুত্রের একটি কন্ত! হয়, কন্ঠাটি 
দেখিতে মৃতা স্ত্রীর মত। বাল্যাবস্থায় সে পূর্বজন্মের অনেক কথ! 
বলিত ও সকলকে চিনিতে পারিত। তাহার এ জন্মের পিতামহকে 
দেখিলেই সে অতিশয় লঙ্জ। করিত ও বলিত উনি আমার পূর্ববজন্মের 
স্বামী। পূর্বজন্মে সে যাহা যাহা খাইতে ভালবাদিত এ জন্মেও সেই 
সকল খাইতে তাহার ঝোঁক হইয়াছিল। দোক্তা খাইতে পূর্বজন্মে 
বড়ই ভালবাসিত, এ জন্মে সে বড়ই দোক্তার ভক্ত হুইয়াছে। বালিকাটির 
বয়স এক্ষণে সতের বৎসর এবং সে আগ্রায় থাকিত। ইহারও ছুই জীবনের 
মধ্যবর্তী কাল অতি অন্ন ছিল। 

দেওয়ান বাহাছুরের কোন বন্ধু তাহাকে বলিলেন ষে একটি বেণিয়া 
কয়েক বৎসর পূর্বে মরিয়া মংন্দী-হিংকী হইতে আগ্রা কোন জেলায় 
জন্মগ্রহণ করে। বাল্যকালে পুর্বজন্মের অনেক কথাই সে বলিত। 
আগ্র। হইতে লোক তাহাকে দেখিতে আসিয়া অনেক ঘটনার সহিত 


৭২ অলৌকিক রহন্ত। [ ৫ম ভাগ, ২য় সংখা!। 


বালকের কথার মিল থাকা স্বীকার করিত। পূর্বজ্বন্মের অনেককে 
সে চিনিতে পারিত। 

দেওয়ান বাহাদুর আরও বলেন ষে ই, আই, রেলওয়ের ঝেনঝাক 
স্টেশনের নিকট একটি গাছে একটি ব্রহ্গরাক্ষম বাস করেন। ইনি শাস্ত্রে 
বড়ই পণ্ডিত ও নানাপ্রকার ভাষায় কথা বার্তা কিতে পারেন । অনেকে 
তাহাকে দেখিয়াছে ; তিনি তীহার পূর্বজন্মের কথ! বলিয়া থাকেন। 
এই ঘটন! সম্বন্ধে তিনি তদন্ত করিতেছেন, এখনও তিনি সত্যাসত্য নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই। বিশেষ বিবরণ সময্নাস্তরে প্রকাশ করিতে তাহার 
ইচ্ছা আছে। 

পরন্ত যোষিতং হত ব্রহ্মস্থমপন্ৃতা৷ বৈ। 
অরণ্যে নির্জনে দেশে ভবতি ব্রহ্বরাক্ষপঃ ॥ 

শাস্ত্রে কথিত আছে পরের স্ত্রী হরণ করিলে ব্রাহ্মণের ব্রহ্গস্ব অপ- 
হরণের ফলে নির্জন অরণ্যপ্রদেশে ব্রহ্বরাক্ষম হইয়া থাকিতে হয়। 

আমার কোন উকিল বন্ধু বলেন. তাহাদের বাটীর নিকটে কোন নব 
বধূ বিবাহের পর শ্বপ্তর বাটাতে আসিয়াই শ্বশুরের বাটাটি তাহার বকালের 
পরিচিত বোধ করিতে লাগিলেন। বাটীর উঠানে একস্থানে একটি ধান্তের 
গোলা ছিল, তাহ! এখন নাই বলিল। বাটার বৃদ্ধের বলিল যে যথার্থই 
এক সময়ে সেই স্থানে একটি গোল! ছিল। এ জন্মে বালিকাটির এ 
বাটাতে আসিবার কোন কারণ থাকে নাই ও কখনও আমে নাই। 
কাজেই পূর্ববজন্মে তাহার এই বাটা দেখা ছিল বলিয়া অনুমান করিতে 
হয়। পূর্ববজদ্মের কেবলমাত্র এই বাটা দ্বেখাই তাহার মনে হইতেছে, 
কোথার কাহার বাটাতে তাহার পূর্ববজন্ম ছিল তাহ! তাহার কিছুই মনে 
পড়ে না। বোধ হয় আরও শৈশবে তাহাকে এই বাটাতে কোনরূপে 
আনিতে পারিলে তাহার পূর্বজন্মের আরও অনেক কথা মনে,হইতে 
পারিত। কারণ এইরূপে যাহাদের পূর্ব জন্মের ঘটন৷ ম্মরণ হয়, তাহা 


ভাত্র, ১৩২1] জাতশ্মর। ৭৩ 


তাহাদের বাল্যাবস্থাতেই হইয়া থাকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত মায়া প্রভাবে 
তাহারা এই সকল তুলিয়া যাইতে থাকে । এরূপ বিস্বৃতি না ঘটিলে 
সংসারে অনেক বিশৃঙ্খল! ঘটিতে পারিত । 

আর একটি উকিল বাবুর পুত্র আছেন, ইহার বয়স এক্ষণে ১২ বর্ষ 
হইয়াছে। ইনি বালাকালের কথ! সমুদয় ভূলিয়া যাইতেছেন। ইনি 
বর্তমান জন্মের পূর্বের ইহার পিতামহের সহোদর ছিলেন। একদিন ইহার 
পিতামহের নিকট শয়ন করিয়া আছেন, নানা কথার মধ্যে অকস্মাৎ 
বলিলেন, দেখ দাদা! তুমি আমার নদাদ। ছিলে, এখন দাদা মশীয় 
হইয়াছ। টনি পূর্ববজন্মে একটি ষ্টি ব্যবহার করিতেন, মৃত্তার পর 
সেই যষ্টিটি বাটীতে দেওয়ালে ঝুলান ছিল.। শিশুটি এক সময়ে বলিলেন? 
আমার সে লাঠিটা কোথায় গেল, বলিয়া এঘর ওঘর খঁজিয়৷ দেওয়ালের 
সেই লাঠিটি তাহার লাঠি বলিয়! চিনিতে পারিয়! উহ! পাড়িয়া দিতে 
বলিলেন। পরে ত্র লাঠিটি বরাবর সে লইয়। থাকিতেন। তিনি পুর্বজন্মে 
তাহার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে যাইতে দিতেন না। এ জন্সেও বালক তাহাকে, 
অর্থাৎ বর্তমান জন্মের পিতামহের ভ্রাতৃবধূকে পিত্রালয়ে যাইতে দেখিয়া 
বলিতেন তোমাকে কখনও বাপের বাটী যাইতে দিতাম না, তুমি যাইতে 
পারিবে না। ইনি পূর্ব জন্মে কিছু টাকা রাখিয়া পরলোকে গমন করেন। 
ই্ার সেই মৃত দেহ যখন সকলে শ্রশানে লইয়৷ গিয়াছে এবং বাটাতে 
তাহার স্ত্রী ধুলায় পড়িয়া! কাদিতেছেন, এমত সময় স্ত্রীর নিকট ইনি 
উপস্থিত হইয়া বলেন, কেবল কীদিলে কি হইবে, আয়রন-চেষ্টের মধ্যে 
যা৷ টাকা আছে তাহা যাইয়া সরাইয় রাখ, শ্বশান হষ্টতে ইহীরা ফিরিয়া 
আঙিলে আর টাক! তোমার পাইবার সম্ভাবন! থাকিবে না। এই কথা 
গুনিয়। তিনি উঠিয়া সেই টাক! সরাইয়া রাখেন। বালকটি মধ্যে মধ্যে 
বলিত আমি যে কতকগুলি টাকা রাখিয়া! গেলাম তাহা কোথায় গেল। 
প্রেত অবস্থায় স্ত্রীকে যে টাকা সরাইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা 


৭8 অলৌকিক রহম্ত।  [€মভাগ, ২য় সংখ্যা । 


তাহার স্মরণ হয় না। পুর্বজন্মের কথা এখন তাহার আর স্মরণ 
হয় না। 

এবারের ঘটনাটি আমাদের বাটার সম্বন্ধীয় হইতেছে । আমাদের 
জ্ঞাতি, যাহার! বহুকাল হইতে পৃথক আছেন, ধাহাদ্ের বাটাকে আমরা 
সেজদের বাটী বলি, সেই বাটার গিন্নীকে আমরা সেজ জোঠাই বলিতাম। 
ইনি অতি প্রাচীন! হইয়াছিলেন | বর্তমানে স্বামী, পুত্র, পৌত্র, প্রপৌই্র 
প্রভৃতির শোক পাইয়া অনেক দিন জীবিতা ছিলেন। শেষে গ্রকোমা 
গীড়াগ্রস্ত ৪ইয়। অন্ধ হইয়া বসর 81৫ জীবিত ছিলেন। বহুকাল হইতে 
ইহাকে হবিষ্যাক্রভোজন করিতে দেখিয়া আসিতেছি। জ্যেষ্ঠ পৌত্র ও 
পৌত্রবধূকে বিশেষ ভালবাসিতেন। অপর পৌন্র ও তাহাদের বধুদের 
বড় একটা স্নেহ করিতেন না । নিজের পুত্রবধূর প্রতিও তাদৃশ আগা 
ছিল না। অন্ধ হইয়া পড়ায় তাহাকে পুত্রবধূ ও পৌন্রবধূদের উপর 
অনেকটা! নির্ভর করিতে হইল । আজকালকার বধূদের যেরূপ হইয়া 
থাকে, ইহার! কিছু দিন সেবা করিয়া শেষে অত্র করিতে লাগিলেন। 
হবিষ্যান্ন করিয়! দেওয়া বন্ধ হইল। নিরামিষ ভোজন হইতে লাগিল। 
পৌত্রবধূদের সহিত প্রায় প্রত্যহই কলহ চলিতে লাগিল। শোচার্থ 
সাহায্য ও আহার দেওয়া! সন্ধে পরম্পর নানারূপ বিবাদ হইতে থাকে । 
ক্রমে বৃদ্ধার মৃত্টাকাল আসন্ন হইল ও গঙ্গাতীরে তাহার জীবনলীলা শেষ 
হইল। আজ প্রায় দ্বাদশ বর্ষের কথা। 

ইহার বৎসর ছুই পরে সেজ জোঠাইয়ের জোষ্ঠ পৌত্রের একটি কন্ঠা 
হইল। কন্ঠাটির অঙ্গবিশেষ উক্ত মৃত! বৃদ্ধার অনুরূপ হইয়াছিল। 
একারণ জ্ঞাতিবর্গ সকলেই অনুমান করিত বৃদ্ধা কন্ঠার পিতাকে যেরূপ 
ভালবাসিতেন, তাহাতে তিনিই আসিয্াছেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
কন্তাটি ক্রমে ৪ ৫ বৎসরের হইলে, দেখা গেল সে সদর বাটার পরে যে 
গোয়ালবাটী আছে তাহার সম্মুখের রাস্তায় চক্ষু বুজিয়া হাত তুলিয়া! ঠিক 
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অন্ধ সেজ জ্যেঠাই যেরূপে আমিতেন সেইরূপেই আসিতেছে । জিজ্ঞাসায় 
হাসিয়া বলিত, আমি যে কাণা। আমি কি দেখিতে পাই? মধ্যমা পৌন্র- 
বধূকে বলিত তোমার হাতের ভাত আমি থাইব না, তুমি আমাকে 
অস্বলের মাছ তুলিয়া রাখিয়া তাহা নিরামিষ অন্থল বলিয়! খাওইয়াছ। 
তোমার বরাতে অনেক কষ্ট আছে, তুমি যেরূপ কটু কথা আমাকে 
বলিয়াছ তাহাতে তোমার জিহ্বা খসিয়া তু'ম মরিবে। বস্তুতঃ বধূটি গণ- 
ক্ষত হইয়া মারা পড়ে । »ক্ত রূপ অস্বল দেওয়ার কথা বৃদ্ধার জীবদ্দশায় 
আমরাও শুনিয়াছিলাম। 

আমার ভ্রাতুণ্পুত্রবধূ একদিন বৈকীলে বাটীর রোয়াকে বদিয়! 
আছেন এমন দময়ে কণন্ঠাটি সম্মুখ দিয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি তামাসা 
করিয়! বলিলেন, ৭কলো সেজগিন্সি কোথ য় গিয়াছিলি?” তাহাতে 
বা'লকাটা বলিল, “তুই আবার আমার সহিত কি তামাসা করিস? তোর 
বিবাহ ত আমই দেওয়াইলাম। তোর বাপের বাটী ত সেই কানুন্দে, 
তোদের বাটার সম্মুখে সেই এক কলুদের দোকান আছে ও দেই গলির 
রাস্তার উপর তোর বাপের ছতাল! বাটী। বিবাহের পুর্বে আমি 
গঙ্গান্নান উপলক্ষে তোকে দেখিতে যাই, মনে পড়ে?” বালিকা কখনও 
গঙজান্নান করিতে যায় না, বধূুমাতার পিব্রালয়ে কানুন্দে সে কখনও 
যায় না। সেএ থবর কোথায় পাইল। সেজগিন্নী বথার্থ গ্রিয়াছিল ও 
দেখিয়াছিল বটে তবে সেকথা বালিক কি করিয়া জানিল? এন্প 
কথা বার্তাীতে তাহাকে সেজগিনী বলিয়া! মামর, সকলে বিশ্বাস করিয়' 
থাকি। বালিকাটার বয়স এক্ষণে ১০১১ বৎসর হইবে, তাহার এখন 
আর বেশী কথ! মনে পড়ে ন|। 

অলৌকিক রংস্তে পুর্বজন্ম স্মরণ বৃত্তান্ত অতি অর সংখ্যকই প্রকাশ 
হইয়াছে। অথচ বঙ্গের প্রতি গ্রামে, ন! হউক প্রতি জেলাতেই এরূপ 
পুত্র কন্তা আছে. যাহাদের পুর্বজন্ম স্মরণ হয়, অনুসন্ধানে মিলিতে 
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পারে। বিশেষ হিন্দুদের মধ্যে আজ কাল ভগবান্‌ মন্থর ইচ্ছা! আন্ুসারে 
লোকে মৃত হইবার অতি অল্ন কাল পরেই পুনরায় জম্ম লইতেছে, 
কাজেই ইহাদের অনেকরই পূর্বজন্ম স্মরণ হইতেছে । এবিষয়ে পাঠক- 
গণ আপন আপন গ্রামে ও পার্খববন্তী গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া সতা ঘটন? 
এই পত্রিকায় প্রকশ করেন ইহাই আমাদের ইচ্ছা । আমর! উপরে 
যে তিনটা ঘটন৷ প্রকাশ করিলাম, তাহা! সমস্তই সত্য বলিয়! জানিবেন ; 
ইহাতে বিন্দুমাত্র ও অত্যুক্তি নাই । 


্রীকার্তিকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 


্বপ্র-তত্ | 


[ পুর্ব প্রকাশিতের পর । ] 


যে যে উপাধিসাহায্যে মানব বিষয় উপভোগ করে,__তাহার স্থূল বা 
হুঙ্ষ-দেহ,__আমরা তৎসমস্ত বিশদ ভাবে আলোচন! করিয়াছি । তাহার 
পর, আমাদিগের চৈতন্ত,--ধিনি শরীরী বা এই সমস্ত শরীরের যিনি 
অধিপতি,_-তিনি নানা অবস্ায়, স্থূল হুম্মভেদে ভিন্ন ভিন্ন শরীরকে 
কিরূপে কার্যে নিয়োজিত করেন, তাহাও বিচার করিয়! আসিয়াছি। 
তৎপরে নিস্াকালে দেহ ও মানব-চৈতন্ক কিরূপ অবস্থায় থাকে, তাহা- 
দিগের কোনও কাধ্য থাকে কি না, কাধ্য থাকিলে তাহা কিরূপ, এই 
সমস্ত বিষয়ে আমাদিগের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি । আমর তৎসঙ্গে 
স্বপ্নের প্রকৃত হেতু কি, তাহার? অনুসন্ধান করিয়াছি । স্বপ্নের কারণ 
নিরাকরণ করিতে হইলে নিয়লিখিত ধেকয়টি বিষয়ের ন্মরণ থাকা চাই, 
তাহা আমর! বিচার করিয়াছি। 
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১। যিনি উন্নত, নিদ্রাকালে হতচেতন স্লদেহ হইতে নিষ্রমণ 
করিয়! তিনি সুক্ম-দেহ অবলম্বনে হুক্ম-লোকে সজাগ থাকিয়া বিহার 
করেন; তখন তাহার অনেক অসাধারণ শক্তি অধিকারে আসে । আবার 
যে এখনও সম্পূর্ণ অনভিব্যক্ত, তাহার স্ুলদেহ নিদ্রাকালে যেমন প্রায় 
অচেতন হুইয়া পড়িয়া! থাকে, তাহার হুক্ম-দেহও তদ্রপ সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় থাকে; তাহার হুক্মদেহ অনভিব্যক্ত এবং কেহ যে, তাহার 
অধিষ্ঠাত আছে, তাহা বোধ হয় না ) চৈতন্তের চিহ্ন মাত্র৪ যেন সুক্ষ 
দেহে পরিলক্ষিত হয় না। কেহ আবার স্থুল মন্তিফে নিদ্রাকালের অনু- 
ভূতি সঞ্চালিত করিয়া দেয়; কেহ তাহা করিবার রহন্ত এখনও পরিজ্ঞাত 
ছে ।* | 

২। মানবের সুক্ম-দেহ, তাহার বাসনা ও চিন্তার ক্রিয়াক্ষেত্র। 
তাহা! তাহার নিজের বাসনা ও চিন্তায় বা অপরের বাসনা ও চিন্তায় 
উত্তেজিত ও বিক্ষোভিত হয় ।1 

৩। অপর পরিকল্পিত বা নিজেরই অতীত কালের চিস্তাতরঙ্গ 
মানবের পিওদেহগ্িত মস্তিফে আঘাত করে এবং কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত 
সেহ মন্তিফ অধিকার করিয়া থাকিয়া, তাহ চলিয়া যায়। অপর আর 
এক তরঙ্গ আদিয়৷ তাহা! অধিকার করে। এই সমস্ত অসংলগ্ন সন্বন্ধহীন 
চিন্তারাজির বিরাম নাই, অবসাদ নাই | £ 

৪। নিদ্রাকালে মানব চৈতন্ত স্থুল-দেহ ত্যাগ করিয়৷ ষাইলেও, 
এই পরিত্যক্ত দেহে একপ্রকার অতিক্ষীণ চৈতন্তাভান থাকে । এই অতি 
মৃহভাবে প্রবাহমান চৈতগ্চ-ছায়ার একটি অদ্ভুত বিশেষত্ব আছে ;-_ 
ইহাতে কোনও বাহা উত্তেজনা উপস্থিত হইলেই, ইহা তাহাকে অতি- 
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রঞ্জিত করিয়া মুহূর্তের মধ্যে বিবিধ ঘটনাপূর্ণ অভিনব এক উপন্ান 
রচনা করে। প্রকৃত ঘটনাটি, যাহ] তাহাতে উত্তেজনা আনিয়া দিয়াছিল, 
তাহ কোথায় ডুবিয়া যায়; এখন স্থুল-মস্তিক্স্থিত অতিক্ষীণ সেই চৈতন্য 
কল্পিত অতিরঞ্জনটি একটি সত্যমূলক ঘটন! বলিয়া বোধ হয়। * 

তাহার পর আমরা যেমন গভীর হইতে গভীরতর নিদ্রায় অভিভূত 
হই, আমাদিগের সম্থিৎ আমাদিগের আমি-প্রতায় একটির পর একটি 
দেহ ত্যাগ করিম! অবশেষে ন্ুযুণ্তি ব1 তুরীয় অবস্থায় আত্ম-চৈতন্যে মিলিয়া 
যায়। সেই সময় পরিত্যক্ত দেহগুলি আপন আপন চৈতন্যে সীবিত 
থাকিয়া স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে থাকে; কারণ যিনি দেহগুলিকে 
আয়ত্তে রাখিয়া অভীষ্ট কার্ষে নিয়োজিত করেন, সেই মানব-সন্িৎ এখন 
দেহগুলির সহিত প্রায় কোনও সম্বন্ধ রাখেন না। 7 কিস্তু, যে চৈতন্য 
তাহাদিগের মধো অবশিষ্ট থাকে, তাহ অতি ক্ষীণ, তাহা একপ্রকার 
জড়-চৈতন্ত ; তাহাতে কোনও স্বাধীন বৃন্তি থাকে না) তাহা যন্ত্রের 
মত মত্যন্ত চিগ্যা, ভাব বা ঘটনাবলীর কাল্নদ্নক পুনরুভিনয় করে। 

তাহার পর আর একটি কথা এখানে স্মরণে রাখিতে হইবে । যখন 
মাঁনব-চৈতন্ত নিদ্রাকালে স্থুল-সুঙ্ষ্া্দি শরীর, হইতে উদগত হয়, যখন 
দেহাবশিষ্ট ক্ষীণ চৈতন্য তত্তৎ দেহকে স্ববশে রাখিতে পারে না? তখন 
সেই শরীরগুলি বাহা কারণে সহজে অভিপন্ন হয়। $ 

এই সমস্ত জটিলত1, এই বিশেষ বিশেষ সংঘাত আঁছে বলিয়াই 
প্রকৃত অলীক অবভাষ বিশ্লেষ করা এত দবহ। শ্রষুপ্তির বিজ্ঞান বা স্বপ্ন- 
বিজ্ঞান তাই যত সহজ বলিয়! মনে হয়, ঠিক ইহা! তত সহজ নয়। তাই 
স্বপ্নমাত্রই অলীক বলিয়! বর্ণিত হয় । মানব যেই প্রবুদ্ধ হয়, সেই স্থুল-দেহে 





* অলৌকিক রহস্য--ওর্থ বর্ষ ৩০-_-৩৪, ৯৮.-১০৭ পৃষ্ঠ 
+ অলৌকিক রহন্ত গর্থ বর্ষ ৩১ পৃষ্ঠ। | 
1 অলৌকিক রহস্য €র্থ ভাগ, ১*১--১*৫ 


ভাত্র, ১৩২*। ] অতীতের এক পৃষ্ঠা । ৭৯ 


মানব-সদ্বিৎ ফিরিয়া আসে, অমনি সে তাহাই বিভিন্ন দেহের স্বাধীন 
চৈতন্তের বিভিন্ন ক্রিয়াগুলিকে ব্যঞগ্না করে। তখন সকলগুলিই এক 
সময়ে তাহার নিজের অন্ভব বলিয়! মনে হয়। এই অন্গুভবকে যগ্যপি 
স্বপ্ন নামে অভিহিত কর হয়, তাহ! হইলে স্বপ্নকে অলীক ন1 বলিয়৷ 
আর কি বল! যাইতে পারে? 

আমর! আগামী সংখ্যায় স্বপ্র সন্বন্বীয় আলোচনা সন্গিবেশিত 
করিব । অন্তর্দার্শন বা স্বয়ং আত্মার সাক্ষাৎকার, প্রাকৃদর্শন ও ভবিষ্যং 
জ্ঞান, রূপক স্বপ্ন ইত্যাদি ব্ষিয় এক একটি করিয়া সম্যকূরূপে আলোচন! 
করিব। (ক্রম*ঃ ) 


প্রকিশোরী মোহন চট্টোপাধ্যায় । 


অতীতের এক পৃষ্ঠা । 


সে আমার অতীত জীবনের একটি ষহ! স্মরণীয় ঘটনা ।-_ভীতিপ্রদ, 
আশ্চর্য্য ! 

৩খন বাঁকীপুরে একখানি ছোটখাটে। বাগান বাড়ীতে একলা বাস 
করি। আমার উদ্দেগ্তঠ ও লক্ষ্যহ্বীন জীবনটা, ভগ্রস্নাস্থ্য ও শারীরিক 
অশ্বচ্ছন্দতাহেতু, বাংলার বাহিরে এই সুদুর প্রবাসে অতিবাহিত 
করিতেছিলাম। যে বাড়ীতে আমি গাকিতাঁম, সেখানির ভিতর বাহির 
একটু প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য__বিভূষিত ছিল। স্ুুমুখে একটি ছোটো বাগান, 
ভেতরে একটা বাগান-_-মাঝখানে আমার বাড়ী। বাড়ীর ফটকে 
একখানি প্রস্তরফলকে আমার নাম লেখা ছিল। আমি সেখানে 


৮০ অলৌকিক রহস্ত |  [«ম ভাগ, ২য় সংখ্যা। 


পরিচিত বন্ধুবান্ধবদিগের অবৈতনিক ফোটোগ্রাফার ছিলাম। তাতে 
সকাল সন্ধ্যায় আমার কুটিরে ছু'চার জন ভদ্রলোকের আগমন হইত। 
তাহাদের সঙ্গে হান্তকৌতুকে প্রবামে একক জীবন ন্থথে কাটিত। 

একদিন সন্ধ্যাকালে আপনার ঘরটিতে চুপ করিয়৷ বসিয়৷ আছি। 
হাতে বিশেষ কোনো কায কর্ন ন! থাকায় মনট!1 বেশ ভালে৷ ছিল ন1। 
বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; এমন সময় চাকরটা ঘরে আসিয়া 
বলিল--একটি স্ত্রীলোক আমার সাক্ষাতাভিলাবী। মনট1 কেমন ছাণাৎ 
করি! উঠিল। জিজ্ঞাসিলাম-+কোন্‌ দেশীয় ? শুনিলাম-_ এইদেশবাসিনী । 
চাকরকে বলিলাম-_-তাহাকে এই খানে লইয়া আম্বক। 

কয়েকমুহূর্ত পরেই মনিয়ার সঙ্গে একটি আপাদমস্তক বিলাতী শালাবৃত 
রমণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! পরিস্কার বিলাতী ধরণে অভিবাদন করিল । 
প্রত্যভিবাদ্ন করিয়া আমি তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলাম । রমণী 
বসিল। অতি ধীরম্বরে বলিল-_-আপনি কি ৪77966£ ফোটোগ্রাফার ?” 

ঠা 

তবে কি আমি আপনাকে একবার আমাদের কুটিরে আশা কর্তে 
পারি না । আমার জননীর একখান! ফোটো লইতে হইবে ।” 

আমি কাহারে! বাড়ী যাইয়া! ফোটে! লইতাম না। বোধ হয়, 
9,072067 [15060£1581)067 এর উপর এতথান! আব্দার কেহ করে 
নাই। আমি আভাসে তাহা জানাইলাম। রমণী অতি স্নিগ্ধ, কোমল 
মধুরকণ্জে বলিল “তা জানি। কিন্তু আমার জননী মৃত্যুশব্যায়। দরিদ্র! 
আমরা । পেসাদার ফোটোগ্রাফার লইয়া যাইবার ক্ষমতা নাই। তাই 
আপনার কাছে আমিয়াছি। আপনি কি এ অনুগ্রঙ্ন কর্কেন না?” « 

রমণীর মুখাবরণ তখন অপস্যত হুইয়াছে। আম।র ঘরে “অসলারের'” 
উজ্জল আলো! জলিতেছিল। আমি রমণীর মুখের দিকে চাহিলাম | 
তাহার বৃহৎ আথিহ্‌টী অশ্রুসিক্ত ! লাবণ্যপুর্ণ মুখের উপর একট! করুন 


ছাত্র, ১৩২ 1]... অতীতের একপৃষ্ঠা। ৮১ 
ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। আমি বলিলাম পআচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 
আপনার নাম ?+, | 

“মতি-" 

প্ৰাড়ী ?% 

«“__ পার্কের বা ধারে যে রাস্তা, তারই শেষ বাঁড়ীখানা । আপনি 
কথন যাবেন ?” 

পএখনি। আপনি আগে চলুন। আমি যন্ত্রপাতি লঃয়ে যাচ্ছি।” 

রমণী চলিয়া গেল। আমিও কিছুক্ষণ পরে যন্ত্রাদিলয়ে__তাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলাম--একটি মলিন 
শধ্যার উপর এক বুদ্ধ রমণী শান্িতা। দেখিয়াই বুঝিলাম-_তাহার 
মহাপ্রস্থানের বেনী বিলম্ব নাই। তাহার পার্থে সেই রমণী বসিয়াছিল। 

এ সময় যদিও ঠিক নয়,__-তবু আমি একবার তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া 
পরিলান না। সে পৌন্দ্দ্য-প্রতিমার দিকে চাহিয়া! আমি স্থান, কাল 
মুহূর্তের জন্য ভূপিয়! গিয়াছিলাম। একদৃষ্টে তাহাকে দেখিলাম । রমণী 
আমার দিকেও একবার চাহিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ সপ্র তভ হইয়া_-আমি 
তাহার জননীর আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। 

" সু ক 

কয়েকদিন পরে সেই রমণী (রমণী কেন বলি__বালিকা) তাহার 
বয়ঃক্রম ষোড়শবর্ষের অধিক হইবে না ।) আমার কক্ষে আলিয়া বদিল। 
তাহার পোষাক ও মুখভাবেই জননীর সংবাদ দ্রিতেছিল। দে বলিল__ 
“মায়ের ছবিধানা হোয়েছে কি ?” | 

আমি আমার সংগ্রহপুস্তক হইতে একখান! ছবি লইয়া! তাহার হাতে 
দিলাম। সে ছবিখান! লইয়াই বুকের উপর রাখিল। পরে ধীরে 
ধীরে নামাইয়৷ বেশ করিয়! দেখিতে লাগিখ। তাহার আখিপল্লব-_স্থির ! 
তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ কম্পনান! আমি অন্দরে বসিয়া তাহাই নিরীক্ষণ 


৮২. অলৌকিক রহন্ত। . [ধমভাগ,বয়সখ্া। 


করিতেছিলাম। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল--*রং এত কালো হোয়েছে_: 
কেন?” বুঝাইয়া দিলাম, রাত্রে গৃহীত চিত্র ইহ! অপেক্ষা ফা হ'তে 
পারে না। তবু আমি বথাসাধ্য করেছি । 

সে লজ্জিত হইয়! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
বলিল-_ণ্মার আমার অন্তিম সময়ের চেহারা কি সুন্দরই ছিল !*_. 
সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। আমি তাহাকে তুলাইবার জন্ 
বলিলাম-_-সস্তানেও সে সৌনর্য্যের পূর্ণবিকাশ ।” 

সে বলিল-_“কণামাত্র ।-_ তাহার অন্থুপম সৌন্দর্য্যের বিন্দুমাত্র 
জনক জননী সুন্দর হইলে সন্তান৪ সুনর হইয়া থাকে ।৮--পরে 
আমার দিকে চাহ বলিল--“নিশ্যয়ই আপনার বাপ. ম! খুব সুন্দর 
ছিলেন ?", 

হাসিয়া! বলিলাম--“কেন ?” 
* সে বলিল--.“আপনি সুন্দর, সুপুরুষ” 

ধ্ধন্তবাদ! এ কথা এই প্রথম শুনিলাম। আমার চেহারার 
প্রশংস! ঝড় কেহ করে নাই ) নিজেও কোনে লক্ষণ দেখি নাই ।” 

*ও কথা সত্য নে ৮-- বলিয়া সে যেন অতৃপ্ব নয়নে আমার দিকে 

চাহিয়! রহিল। 

তারপর-_ছু'চার বার ধন্তবাদ দিয় ছবিথান! লইর! চলিয়! গেল। 


০ যা রা ক 
তারপর--এমন থনিষ্ঠত। হইয়াছিল--ে বদ্ধ একদিন না আদিত, 


আমার গ্রাণ যেন ওষ্ঠাগত হইত। নেও রোজ-_শত বাধাবিত্ব অতিক্রম, 
করিয় গ্রত্যহ আমার নিকট আমিত। বার বার ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিত । 
আপনার লোকের মত অনক্কোচে আমার সহিত আলাপ করিত। 

আমি ভাবিতাম--এ কি, শুধু কুত্তা? উপকারের বিনিময়? 
কিছু ঠিক করিতে পারিতাম ন1। 


তান্র, ১৩২1] গুহামুখে। ৮৩. 


এই সময় একদিন বাড়ী হইতে একটা! জরুরী টেলিগ্রাম পাইলাম, 
আমার জননী অন্থস্থা ! আমাকে ৩ৎক্ষণাৎ বাটী রওনা হইতে হইবে। 
তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র গুছাইয়! বাড়ী ছাড়িয়া দরিয়া চলিলাম। যখন-_ 
পার্কের পাশ দিয়! যাই একবার মনে হুইয়াছিল-_বিহারী বালিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া গেলে ভালো! হইত। কিন্তু হাত ঘড়িতে দেখিলাম 
[55001655 এর সময় নিকট। তীরবেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিলাম । 

ক ৬ ক টি 

জননীর অনুস্থতার সংবাদ-_-মিথ্যা ! প্রবাসী পুত্রকে গৃহে আনিয়া! 
বিবাহ দিবার কল্পনা ও সংকল্প মাত্র! স্েহময়ী জননীর অনুরোধ 
লজ্ঘন করিতে পারিলাম না। এক শুভদিনে, শুতক্ষণে হেম আসিয়া 
দ্ানাইল-_এ হৃদয় তাহারই। (ক্রমশঃ) 


গুহামুখে। 


(১) 

১৮৯৭ সালের ভূকম্পে যে সময় বাংলাদেশ ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল, 
তখন আমি হরিদ্বারের গঙ্গাতীরে বসিয়া হিমালয়ের শীতল নিঃশ্বাসে 
উপসেবিত হইতেছিলাম। একটী হিন্দুম্তানী বালক ময়দার পিটুলী 
কআনিয় তাহার একটী একটী টুকর! নদীজলে নিক্ষেপ করিতেছিল। 

'খ্য শুভ্র মত্ন্ত সেই পিটুলীর টুকরা খাইৰার জন্ত গঙ্গার শ্বচ্ছজলরাণি 
আলোড়ন করিতেছিল। আমি বদিয়! বসিয়া তাই দেখিতেছিলাম। 


৮৪ অলৌকিক রহ্ত। [৫মভাগ, ২ সংখ্যা। 


সহদা! বালক খাটের সিঁড়ির উপরে পড়িয়া গেল। সেইসঙ্গে সঙ্গে 
আমার দেহ কে যেন প্রবল বেগে কম্পিত করিয়া দিল'। মাথাটা 
ঘুরিয়া গেল। ব্যাপার কি বুঝিতে না বুঝিতে চারিদিক হইতে কোলাহল 
_উ্থিত হুইল, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খধবনিতে গগন পূর্ণ হইয়।! গেল। 
_.. তখন অপরাহু- বেল! তিনটা কি চারিট! হইবে। অন্ত সময় হইলে 
সে ঘাট জনপুর্ণ থাকিত। কিন্ত সেদিন সে সময় সেখানে সেই বালক 
ছাড়া আর কেহই ছিলনা । জোষ্ঠমাস-_হ্রিত্বারের বায়ু প্রায় সর্বব- 
সময়েই ম্ুথম্পর্শ। কিন্তু সেদিন প্রাতঃকাল হইতে কেমন একটা 
অনন্ুভূভপূর্ব গ্রীষ্মে নগরবাসী প্রপীড়িত হইতেছিল। গ্রীষ্মের 
প্রকোপ সহিতে ন৷ পারিয়া অ'মি গঙ্গাতীরে আসিয়াছি। সবেমাত্র 
শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় উল্লখিত ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। 

প্রথমে আমি যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলাম। সম্মুখে বালকটী 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকে যে তুলিতে হইবে তাহা ভূলিয়াছি। যখন 
প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখনও দেখি বালকটা পতিত রহিয়াছে । শশবান্ত 
ত্ইয়৷ তাহাকে তুলিতে বাইতেছি, এমন সমন্ন পশ্চাৎ হইতে কে আমাকে 
নিষেধ করিল। ফিরিয়া! দেখি এক যোগিনী । 

যোগিনী বলিলেম__“বালককে স্পর্শ করিও না। জীবের বর্ম শেষ 
হইয়াছে। বালক বাচিবে না।” 

বাঁচিবে না! আমি যোগিনীর বাক্য অবচেলা করিয়া বালকের 
সাহাষ্যার্থ ভ্রুতপদে দোপান অবরোহণ করিতে লাগিলাম। বালকের 
সমীপে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সে মৃচ্ছিত__ মুখখানি গঙ্গার দিকে 
করিয়া যেন পারে ভর দিয়া ঘুষাইতেছে । বালকের মুখ আমি পুর্বে 
দেখিনাই। এখন দেখিলাম । . দেখিবামাত্র মায়ার প্রহারে আমি 
ুচ্ছিতবং হইগাম। শুর গঙ্গাজণ অভ্যন্তরে তরঙ্গ লুকাইয়া যেন 


ভাত, ২৩২০ ।] | খহামুখে। ৮৫ 


জমাট বাধিয়া একটা প্রস্ফুটিত পদ্মের আকার ধারণ করিয়াছে। 
ভূকম্পান্দোলিত জল তখনও পণ্যস্ত উচ্ছলিত হইয়া সিঁড়িগুলাকে আঘাত 
করিতেছিল। আঘাতে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গশীকর বালকের সর্বাঙ্গ ধৌত 
করিতেছিল। গঙ্গা যেন নিজ জলে আপনার নবনীতময় তনুর পুজান্র 
নিধুক্ত। যেন জলনিষেকে আপনাকে তৃপ্ত করিয়া তীর্থমাহাআ্ম্য অনুভব 
করিতেছে। 

ব্যাঞ্ুল হইয়া আমি বালককে উঠাইতে দেহ ঈষৎ অবনমিত 
করিয়৷ হস্ত প্রসারণ করিতেছি, এমন সময়ে গম্ভীর-__ঈষৎ কক্ষন্বরে 
যো!গনী বলিলেন-_-“মগিবার জন্য এত ব্যাকুল হইয়াছ কেন?” 

কথাটা শুনিয়া আমার একটু যেন ভয় হইল। মনে হইল যেন মৃত্যু 

বালকের দেখাস্তরালে তাহার কঠোর হস্ত লুকাইয়! রাখিয়াছে। 
বালককে স্পশমাত্র সেযেন আমাকেও ধরিয়া ফেলিবে। আমি আবার 
সোজ। হইয়া দীড়াইলাম। যোগনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি এমন 
অন্তায় কাধ্য করিতেছি যে, মরিব ?” 

“বালকের দেহস্পশ করিলেই তোমার মৃত্যু আনবাধ্য। অথচ সে 
মৃত্যুতে তোমার মুক্তি নাই ।” 

“বালক 1ক মুক্ত হইল ?* 

যোগিনী একথাক্ন কোনও উত্তর করিলেন না। কেবল 'হো হে 
রবে একট! উচ্চহান্ড করিয়! সে স্থান পরিত্য।গ করিলেন। 

ইহার পরে এক ছুই করিয়া ক্রমে ঘাট লোকে পূর্ণ হুইয়৷ গেল। 
বালকের পিতা আসিল) এবং মুচ্ছিত বাঞ্গককে স্কন্ধে লইয়া! সেস্বান 
হইতে প্রস্থান করিল। আমার আর সাহাযোর প্রয়োজন হইল না। 
জোক সকল ভূমিকম্পের কথা, বালকের কথা, ক্রমে ন্তান্ত নান! কথা 
লইয়। আনোলন আরম্ভ করিতে লাগিল। আমি বাসায় ফিরিয়া 
আসিল|ম। শু 


৮৬ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ২য় সংখ্য!। 


(২) 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও আমি ঘুমাইতে পারি নাই। 
কি যেন একট! ছূর্র্বোধ বাতনায় ছটফট করিয়াছি। ঘুমাইবার জন্ত 
অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু প্রতিবারেই তন্দ্রামুখে সেই বালকের 
কমনীয় মূর্তি আমার ঘুম ভাঙ্গাইর়া দিয়াছে । পরদিন প্রাতঃকালে আমি 
বালকের সন্ধান লইলাম। জানিলাম, পুর্ববরজনীতেই তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। তাহার পিতা তাহার অস্ত্ো্টি ক্রিয়া সমাপন করিয়া কুর্যোদয়ের 
পূর্বেই হুরিদ্বার পরিত্যাগ করিয়াছে । সবেমাত্র তিন দিন পূর্বে সে 
বালক পুত্রটাকে সঙ্গে লইন্বা সেখানে আগমন কষ্িয়াছিল। শুনিয়া 
বিস্ময় ও ছুঃখে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। | 

হরিদ্বার আর আমার ভাল লাগিল না। মনে করিলাম, আমিও 
এম্বান পরিত্যাগ করি। আমি এখানে তীর্থ করিতে আমি নাই। 
আসিয়াছিলাম মনের আবেগ দূর করিতে । গৃহে আমি জন্মাবধি 
কোনও সুখ পাই নাই। ছুই দিন একটু স্থুথের মুখ দেখিবার উপক্রম 
হইয়াছিল, দৈব বিড়ম্বনায় তাহা! হইতেও বঞ্চিত হইয়াছি। ভাবিয়া 
ছিলাম তীর্থে আদিয়! একটু শান্তি পাইব। এই উদ্দেশ্তে গৃহত্যাগ 
করি। প্রথমে কাশীতে আসি। কিন্তু সেবৎসর কাশীতে এমন প্রচণ্ড 
গরম পড়িয়াছিল যে, কাশীবাসে অনভাস্ত ব্যক্তির পক্ষে তাহা একাস্ত 
£সহ। আমি কাশীতে দিন ছুই মাত্র থাকিয়াই হরিঘ্ারে পলায়ন করি। 
এখানে সপ্তাহ বাস করিতে না করিতেই এই ছুর্ঘটন! ঘটিল। আমি 
হরিদ্বার ত্যাগের সন্কর করিলাম । 

কিন্তু তৎপূর্ব্বে যোগিনীকে একবার দেখিতে আমার ইচ্ছা! হইল। 
ভাবিলাম একি ! এ বালক যে মরিবে, এ রমণী তাহা কেমন করিয়! 
জানিল! তাহার পর সে যে সব কথ! বলিল, তাহার একবর্ণ ও আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। বালককে স্পর্শ করিলে আমি মরিব কেন? 


সাত্র, ১৩২০। গুহামুথে। ৮৭ 


মরিপেও আমার মুক্তি নাই। অথচ জীবন-ঘপ্রণা হইতে মুক্তি লাভের 
জন্ত আমি ইভিপূর্বে অনেকবার মৃত্যু কামনা করিয়াছি । কিন্তু যেই 
শুনিলাম, মুক্তি নাই--অমনি মরণের ঠিস্তায় কেমন একটা আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল। মুক্তিই যদি নাই, তবে এত শীঘ্র মরিয়! লাভ কি! 

কিন্তু যোগিনী বলিয়াছে, বালক মৃত্যুর সঙ্গে মুক্তি লাভ ৰকরিল। 
করিল কি না করিল, তাহা এ রমণী কেমন করিয়া জানি ল! আর মুক্তিই 
বাকি? তাহার লাভে বালকের কি এমন অপূর্ব সম্পত্তি প্রাপ্তি হইল? 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমি মস্ত দিন ধরিয়া খোগিনীর 
অন্থুন্ধান করিলাম । কিন্তু কোথাও তাহাকে খুঁজিয়৷ পাইলাম ন!। 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। স্থির করিলাম 
একেবারে হাওড়ার টিকিট কিনিব। গরমের জন্ত উত্তর পশ্চিমের কোন 
সহরেই যাইতে আমার সাহস হইল না। আমি গাড়ী ছাড়িবার অনেক 
পূর্বে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমার সূঙ্গের বোঝ! অতি অন্ন 
ছিল। একটা ছোট বিছানা ও একটা ব্যাগ আমার সম্বলমাত্র ছিল। 
টাক] কড়িযাহা! আমি সঙ্গে আনিয়াছিলাম, সে সমস্ত আমি একটা 
গেজিয়ায় পৃরিয়া কোমরে বীধিয় রাখিয়াছি। ম্থতরাং আমার মোট ও 
ব্যাগ আমি একটা আলোকস্তন্তের নিম্নে রাখিয়। প্লযাটফরমে পায়চারী 
করিতে লাগিলাম। 

গাড়ী ছাড়িবার বহু পূর্ব হইতেই অনেক ফেরত যাত্রী ঠ্রেশনে 
সমবেত হইয়াছে । তাহাদের প্রায় সমস্তই পঞ্জাবী ও উত্তর পশ্চিম দেশীয় । 
বাঙ্গালী যে একেবারে ছিল না! এমন নয়। তবে আমি হদণ্ড আলাপ 
করিতে পারি, এমন বাঙ্গালী সেখানে কেহ ছিল না। 

আর দেখ! হইবে না স্থির বুঝিপ্না আমি হিমালয়ের মোহন গাম্ভীর্যা 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রণাটফরমে পদচারণ করিতে লাগিলাম। ক্লান্ত 
হইয়া বিছানার মোটের উপর বগিতে যাইতেছি, এমন সময় একটা 
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বাঙ্গাণী যুবকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। সে আমাকে দেখিয়াই 
আমার নিকটে আসিল এবং আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
তাহাকে সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে পারিলাম না। অনেক কথ! গোপন 
করিলাম । কেনন! পরিচয় দিয়া আমার আর সখ নাই । তবে পরিচয়ের 
মধ্যে বাসভূমির কথাটা! আমি তাহাকে গোপন করিলাম না। ূ 
বাসস্থানের কথ! শুনিয়াই সে বলিল-_-“সেই জন্তই আপনার কাছে 
খআসিয়াছি। আপনি কি দেশের কোনও সংব।দ রাখিয়াছেন ?” 

আমি উত্তর করিলাম--&না। কেন, দেশের কি হইয়াছে?” 

“কি হইয়াছে জানি না। কয়দিন যাবৎ দেশের জন্য প্রাণটা ব্যাকুল 
হইয়াছে । দেশ হইতে বহুদিন কোনও সংবাদ পাই নাই। তাই 
টেলিগ্রাক করিতে ঞ্েশনে আসিতেছিলাম। পথে আদিতে আসিতে 
এক যোগিনীর সঙ্গে আমার সাক্ষাত হইল। তীন্তার মুখে শুনিলাম, 
ভূমিকম্পে বাংলার অনেক স্থান ধ্বংস হইয়াছে । কলিকাতার সঙ্গিহিত 
স্থানে সেরূপ ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু উত্তর পূর্ব বঙ্গের অনেক স্থান 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। অনেক অক্রালিক1 ভূমিসাৎ হুইয়াছে।” 

তাহার কথা শুনিয়া! আমি হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম ন1!। 
বলিলাম, “সবে মাত্র কাল ত ভূমিকম্প হইয়াছে । ইহার মধ্যে বাঙ্গালার 
খবর এখানে কেমন করিয়া পৌছিল ?” 

যুবক বলিল-_“আমিও তাই ভাবিয়্াছি। কলিকাত' হইতে এখানে 
সংবাদ পৌছিতে অন্ততঃ চারিদিন লাগিবে। সেস্ত্রীলোক ইহারই মধ্যে 
ভূমিকম্পের সংবাদ কোথা হইতে পাইল! আমি তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই ।” 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“যষোগিনীকে আপনি কোথায়, 
দেখিয়াছেন? র 

যুবক উত্তর করিল--”ঠ্শনের অনতিদুরে__পথে ।” 
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“আপনি তাহাকে দবেখাইতে পারেন ?” 

“যেখানে দেখিয়াছি, সেথানে তিনি থাকিলে দেখাইতে পারি ৮ 

“চলুন, তাহাকে একবার দেখিয়া আসি।” 

আমি আমার মোটট1 বগলে উঠাইয় লইলাম। যুবক ব্যাগটা হাতে 
লইল। যোগিনীর উদ্দেশে আমর ষ্টেশন পরিত্যাগ করিলাম। 

পথে চলিতে চপিতে উভয়ের মধ্যে পরিচয়ের আরও দুই চারিটী কথা 
হইল। তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমর! উভয্জেই একস্থানের লোক। 
উভয়েরই নিবাস রাজসাহী জেলায়। আমার বাড়ী নাটোরের সন্গিকটে। 
তাহার বাড়ী আমাদের গ্রাম হইতে ছয়ক্রোশ দূরে। উভয়েই রাট়ী- 
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ। এদেশের অধিকাংশই বারেন্্র। রাটীর সংখ্যা অতি 
অল্প। বিবাহের আদান প্রদান এই অন্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই হইয়া 
থাকে। আমি কুলীন, সে শ্রোত্রীয়। আমি নির্ধন, সে ধনী। 
উভয়েই “ভালবাসা” রোগাক্রান্ত হইয় গৃহত্যাগ করিরাছি। শুধু তাই 
নয়-_-এ প্রণয় ব্যাপারে উভয়ে এক সময়ে পরম্পরে প্রতিদবন্দী ছিলাম। 
এখন তৃতীর বাক্তি আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়! উভয়কেই অভিনয়- 
ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিয়াছে । যাক্‌, এসব কথ! পরে বলিব। 
এখন যাহ! বলিবার তাহাই বলি। 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া অধিকদূর আমাদের যাইতে হইল ন|। 
যেস্থানে একাগাড়ীগুল৷ দীড়াইয়। থাকে, তাহারই সন্িহিত একটা বটবুক্ষ- 
তলে দেখিলাম যোগিনী বসিয়া! আছে। তাহার সম্মুখে অতি কদর্ঘ্য, 
সর্বাঙ্গে ক্ষতুক্ত একট! কুকুর শুইয়! শুইয়া লাঙ্কুল নাড়িতেছে। 

যোগিনী যেন তন্য়ী হইয়া কুকুরটার দিকে চাহিয়াছিল। 
কুকুরটাও তার মুখেরদিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়াছিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে যেন 
তাহাদ্দের পরম্পরে আলাপ হইতেছিল। অনুমানে যাহা বোধ হইল 
তাহাই বলিলাম । এ আলাপ রহস্য আমি বলগ্রয়োগে কাহাকে ও বুঝিতে 


৯৯ অলৌকিক রহস্য । [ €ম ভাগ, য় সংখ্যা 


বাধা করিতেছি না। তবে সে সময় যে কেহই সেখানে উপস্থিত হউন 
না কেন, একটু স্থিরভাবে উভয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে, তাহারও 
মনে ওইরূপ অনুমান আসিত এইটাই আমার বিশ্বাস। আমার সঙ্গী 
যুবকটাও যোগিনীকে দেখিয়! চুপিচুপি আমাকে বলিল--“ই মহাশয় ! 
যোগিনী কি কুকুরের সঙ্গে কথ! কহিতেছে ?-_তাহার এমনই এক 
অপূর্ব রহন্তময় দৃষ্টি ! 

আমি সঙ্গীকে ইঙ্জিতে কথা কহিতে নিষেধ করিলাম ; এবং উভঙ্কে 
অতি ধীরভাবে তাহার সমীপে উপস্থিত হইলাম । উভয়ে ভূমিষ্ হইয়া 
প্রণাম করিলাম। কোন আশীর্বাদ বাক্য প্রয়োগ করা দূরে 
থাকুক, যো'গনী একটাবারের জন্যও আমাদের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল না। 

একবার ডাকিলাম-__"ম11 কোনও উত্তর পাইলাম না। উত্তর 
না পাওয়ায় আমার সহচর ষেন কিছু ভীত হইল । সে আমাকে আবার 
অনুচ্চদ্বরে বলিল__“আন্ুন, আমরা কিছুক্ষণের জন্য দূরে দীড়াইর! 
অপেক্ষা করি। ঘোগিনী উঠিলে তাহার কাছে আসিব ।” 

সে কথা না শুনিয়া, আমি আবার ডাকিলাম-_-“ম 1 উত্তর 
পাইলাম না। তখন সঙ্গীর পরামর্শ ই যুক্তিসিদ্ধ মনে করিয়া আমরা একটু 
দুরে সরিয়! দীড়াইলাম। দূর হইতে তাহার কাধ্যকলাপ দেখিতে 
দেখিতে আমর! বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়। পড়িলাম। যোগিনী সেই বিক্ষ- 
তাঙ্গ রুগ্ন কুক্কুরটাকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার পর মাতা যেমন 
সম্তানকে কোলে লইয়! আদর করে,» সেইরূপ আদরের ভাব দেখাইতে 
লাগিল। তাহার মুখচুপ্ধন করিল, চক্ষুর জল সযত্রে মুছাইয়া দিল । আমাদের 
বোধ হইতে লাগিল, যেন কত কথাই সে তাহার সহিত কহিতেছে। 
অনেকক্ষণ আদর করিবার পর যোগিনী কুকুরটাকে স্কন্ধে তুলিল। তার- 
পর গঙ্গা ভীরাতিমুখে চলিল। কুক্করটার অবস্থা দেখিপ। আমার অন্ধমান 
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হইল সেটা মরিয়াছে। যোগিনী তাহাকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে 
চলিয়াছে। এখন আমি কি করিব? যোগিনীর অন্থসরণ করিতে 
হইলে গাড়ী ছাড়িয়া! দিতে হয়, গাড়ীতে উঠিতে হইলে কৌতুহল চক্রিতার্থ 
করবার আশা পরিত্যাগ করিতে হয় । 

আমি সহচরকে মনের কথা বলিলাম । সে বলিল--“দেশে এত 
শীপ্ব ফিরিবার আপনার কি প্রয়োজন ?? 

আমি বলিলাম “প্রয়োজন কিছুই নাই। এস্বান আমার আর ভাল 
লাগিতেছে না।” 

“শুধু ভাল লাগিতেছে ন! বলিয়! যাইতেছেন? এস্থান যদি আপনার 
ভাল না লাগে, পৃথিবীর আর কোথায় গিয়া আপনি স্ুথ পাইবেন? 
আমার ইচ্ছা! আরও দ্িনকয়েক আপনি এখানে থাকুন ।* 

“আমি যে বাসা তুলিয়! দিয়াছি 1” 

“আমার বাসায় থাকিবেন। সঙ্কোচবোধ যদি না করেন, তাহা 
হইলে যতদিন ইচ্ছ' আপনি থাকিবেন। আমি তাতে পরমন্থুখী হইব ।” 

কি করিব, দঈড়াইর় স্থির করিতেছি, ইতিমধ্যে যুবক একজন মুটেকে 
ডাকিয়া আমার বগল হইতে বিছানাটা বাহির করিয়া লইল। তারপর 
আমার হাত ধরিয়! বলিল-_“'চল ভাই, আর ইতন্ততঃ করিও না।”। 

এক কথায় যুবক আমাকে আত্মীয় করিয়া লইপ। আমি আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়৷ তাহার সঙ্গে চলিলাম । 

আমাদের পরম্পরের আলাপের অবসরে যোগিনী চক্ষুর অন্তরালে 
চলিয়! গিয়াছে । আমরা পদব্রজেই তাহার অনুসরণ করিলাম । 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ । 


টগর । 
আধুনিক বিজ্ঞান গমাণ করিতেছে, শুধু যে প্রেতাআআর অস্তিত্ব 
আছে তাই নয়; ইচ্ছা করিলে আমরা পৃথিবীতেই প্রেতাত্মা আনয়ন 
করিতে পারি--তাদের সহিত কথোপকথন করাও আমাদের সাধ্যাতীত 
নয়। কিন্তু ইচ্ছ! কর! যত সহজ, সেই ইচ্ছা! কাধ্যে পরিণত কর! তত 
সহজ নয়। প্রেতাত্বা আনয়নের পথে বহু বাধ! বিদ্ব আছে প্রথমে 
সেইগুলি পরাজয় কর! চাই--তাহা না পারিলে (প্রেতাত্মা! দর্শন অনস্তব। 
অনেকে কিন্তু ছুই একদিন দেখিয়াই, শেষে বিরক্ত হইয়া ছাড়িয়া 
দেন; কিন্তু তাহাদের বুঝা! উচিত-ষে প্রক্রিয়ার উদ্দেশ দৃশ্ত জগতের 
সহিত অদৃশ্ঠ জগতের সম্বন্ধ স্থাপন, যার ফলে অর্ভুহ্থ জণতের অফুরস্ত 
জ্ঞানভাগ্ার আমাদের চক্ষের সমক্ষে খুলিয়া যায়, তাহাতে সফলতালাভ 
একদিনেই” হইতে পারে না) সফল হইতে গেলে অদম্য উৎদাহ চাই, 
আর চাই ধৈর্য্য-_নতুব! শুদ্ধ ইচ্ছা করিলেই হইবে না। 
প্রেতাস্মাদ্বশনন অনেক রকমে হইতে পারে ; তবে সাধারণতঃ তিন- 
রকম উপায্পই অবলম্বন কর! হয়; যথা,__ 
0১) চক্র বা স্পিরিট সার্কল 
(২) প্ল্যান্চেট 
(৩) মধ্যস্থ বা মিডিয়ম 
আমর! এথানে শুধু চক্রের কথাই বলিব। 
অনেকে মনে করেন, শুদ্ধ উপবেশনের উপরই চক্রের সফলতা! 
নির্ভর করে, কিন্তু তা নয়-_জলবামুর অবস্থাও চক্রের অন্গকুল হওয়া 
আবশ্তক। চক্র উপবেশন করিবার সমক্স প্রধানতঃ এই কয়টা বিষয়ের 
গ্রতি লক্ষ্য রা।খতে হইবে, 
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(১) জলবায়ুর অবস্থা, 

(২) শারীরিক অবস্থা 

(৩) মানসিক অবস্থা 

(8) স্থানিক অবস্থা । 
জলবায়ুর অবস্থা £--আকাশ যেদিন মেঘে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে বিছবাৎ 
চমকাইতেছে, সেদিন চক্রের উপযোগী নয়; গুমট কিংবা খুব ঠাগার 
দিনেও চক্র কখনও সফল হয় ন!। ঝাড়বৃষ্টির সময়, কিংবা বায়ু যখন 
আর্জ থাকে, সে সময়ে কদাপি চক্রে বসিবে না। চূষ্বকশক্ির গোলযোগও 
ইহার অনুকূল নয়। | 

অন্ন অন্ন. উত্তাপ পড়িয়াছে, অথচ বাধু জলপিক্ত নয়, সেইরবপ সময়ই 
চক্রের উপযোগী; যে সময়ে কোন অবস্থাই চরমে উঠে নাই, সেই 
সময়েই চক্রে উপবেশন করা উচিত-_-মনে রাখিবে সকল জিনিষেরই 
মধ্যাবস্থা ভাল ; সে সময়ে মানুষের মনের মধ্যেও সামঞ্জন্ত থাকে: চক্রে 
সফলত। লাভ করিতে হইলে, মন ভাল থাক! বিশেষ আবহাক। 

আলোকের তেজও একটু কম করিয়া দিলে ভাল হয়; কম 
আলোকে ( একবারে অন্ধকার হইলে আরও ভার) ক্ষমতা! অধিক স্ফুর্তি 
পায়, প্রভৃত্ব পরিচালনেরও অনেকটা সথবিধা হয়। | 
শারীরিক অবস্থা £-উপবেশকের মধ্য হইতে একটা জৈবিক শক্তি 
(ভাইটাল ফোর্স) বাহির হইতে থাকে-_গ্রেতায্মা ও পাধিব পদার্থ, 
এতদ্রভয়ের মধ্যে এই শক্তিই সংযোজক, এই শক্তির সাহায্যেই তারা! 
পৃথিবীতে আসিতে সক্ষম হয় । 

কিন্তু বিভিন্ন প্রকৃতির মানবের শক্তি বিভিন্ন প্রকার; সকলের দেহ 
হইতেই এই শক্তি বাহির হয় না। আবার কোন কোন লেকের শরীর 
হইতে যে শক্তি নিঃস্যত হয়, তাহা চক্রে দাহাঁষ্য করা দুরে থাকুক--বরং 
সফলতায় বাধা দেয় । | 
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চক্রে উপবিষ্ট সকলেরই :প্রক্কৃতি বদি একরূপ হয়, তাহা হইলে 
প্রেতাত্মা শীপ্রই প্রকাশিত হইবে; কিন্তু উপবেশকদিগের “প্রকৃতির 
বিভিন্নতা থাকিলে প্রকাশে সাধারণতঃ বিলম্ব হইয়া! থাকে। তবে 
_ এক কার্য্য করিতে পারিলে সে ভয় থাকে না। প্রথমে দেখিতে হইবে 
চক্রে ছুইপ্রকার ধাতের লোক আছে কি না) যদি থাকে, তাহ! হইলে 
তাদের এমনভাবে বসাইতে হইবে, যাহাতে তাদের দেহবিনির্গত শক্তি 
জগতে (সাইকিকাল, এট্মস্ফিয়ার্‌) সামগ্জন্ত স্কাপিত হয়। 

চক্রের সফলতা বাক্তিগত প্রকূতির উপরই বেশী নির্ভর করে; যদি 
দেখ চক্র বিফল হইল, তাহ! হইলে উপবেশনের পরিবর্তন করিতে হইবে। 
যতক্ষণ উপযুক্ত অবস্থা না পাওয়া যাইতেছে, ততক্ষণ এইরূপ করিতে 
হুইবে। 

মানসিক অবস্থা £__মানসিক উত্তেজনা (ষতটুকুই হউক না কেন) 
সাফলোর পথে প্রধান অন্তরায়। যাহাদের মত সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহাদের 
একত্রে উপবেশন করা উচিত নয়) এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির চক্রের 
বাহিরে থাকাই ভাল। তবে যাঁদের মতামত তত দৃঢ় নর, তার! চক্রে 
থাকিতে পারেন; কিন্ত তাদেরও বসাইবার সময় দেখিতে হইবে, ষেন 
একমতের সকল লোক একত্রে বপিতে না পান। একজন বিরুদ্ধবাদীর 
পাশেই একজন ভিন্নমতাবলম্বী বসিবেন; তারপরে আবার একজন 
বিরুদ্ধবাদী_-এইরূপে চক্র সাজাইতে হুইবে। তাহা হইলে আর কোন 
গোলযোগের ভয় থাকিবে না। 

যেসকল লোকের মধ্যে মিল নাই--ধার! পরস্পর পরম্পরকে ঘ্বণ! 
করেন, তাঁদের যেন চক্রে বলিতে দেওয়া না হয়। বালক,কিংব! 
কুম্থতাবাপন্ন ব্যক্তিকে চক্রে স্থান দিবে না। 

উপবেশকদের সহিষু) হওয়া আবশ্তক। অস্থিরমতি ব্যক্তিগণ চক্রে 
বসিবার উপযুক্ত নহেন। 
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স্থানিক অবস্থা £__অভ্যাসের জন্যই হউক বা গবেষণার জন্তই হউক, 
যে সময়ে চক্রে বসিবে, সে সময় অন্য কিছু করিবে ন|। ৃ 

ঘরটা বেশ গরম হওয়া চাই--বাযু চলাচলের পথও প্রয়োজন ) 
কিন্তু বাতাসের ঝাপট! যেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে ন! পারে, ইহার 
দিকে লক্ষ্য রাখিবে। 

ধাহারা চক্রে বঙগিবেন, তার! যেন বসিবার একঘণ্ট! পূর্বেই আসিয়া 
মিলিত হুন। বার একবার বসিবেন, প্রতিবার তারাই বসিলে ভাল 
হয়। আর এক কথা, উপবেশকের! প্রত্যেকবার স্থান পরিবর্তন করিবেন 
না-একদিন যেস্থানে বসিয়াছেন, প্রতিদিন সেইস্থানেই বপিবেন। 
ইহাতে উপকার 'এই যে, চক্রে বসিবার মময় শক্তি ক্ষ হইতে পায় ন!। 
প্রেতাত্মাদর্শনের জন্য যে চৌন্বকশক্তি আবশ্তক, সে শক্তি অক্ষুণ্ন থাকে । 


চক্রে বসিবার নিয়ম। 


এইবার কিরকম করিয়া চক্রে বসিতে হয়, তাহাই বলিব। চক্রে 
সাধারণত; চার হইতে আটজন লোক বসিতে পারে) তার মধ্যে অন্ততঃ 
দুইজন বিরুদ্ধবাদী থাক! ভাল-_কিন্তু তারা যেন দৃঢ়চিত্ত না হন। 

টেবিলটা যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ করিয্বা লইলেই চলিবে ; তবে চতু- 
ফকোণ, আয়ত কিংবা বাদামী আকারের হইলেই ভাল হয়। 

চেয়ার সাধারণ কাঠের হইলেই চলিবে; গদি€য়াল৷ চেয়ার কখনও 
ব্যবহার করিবে না। বিশেষতঃ, ধারা সহজেই ভূতাবিষ্ট হয়েন, কিংব! 
যাদের অনুভূতি খুব প্রথর, তাদের পক্ষে এ নিষেধ আরও প্রযোজ্য। 
গদিতে বদি শক্তি জন্মে, তাহা! হইলে উপবেশকের বড়ই অন্্বিধা হয়। 

যাতে সকলের মনে সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়, তাই করা উচিত ॥ সঙ্গীত, 
গর, পুস্তক পাঠ, কিংব ইচ্ছা করিলে স্তোত্রপাঠ বা উপাসনাও করা 
যাইতে গারে--যে প্রকারে হউ ক, সকলের মন একমুখী হইলেই হইল। 
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কিন্ত কথা কহিতে কহিতে তর্ক করিতে বসিও না--চক্রে বিয়া 
বিবাদ বিসথাদ কর! কর্তব্য নয়) মন যাতে আমোদে থাকে, তশই করা 
বাঞ্ছনীয়। | 


প্রেতাত্নার আবির্ভাব। 


চক্রে বসিয়া কতবার যে বিফল হইতে হয়, তার ঠিক নাই। দশবার 
বসিয়া! বসিয়। যদি হইল ত ভ'ল, নতুবা আবার নূতন করিয়া চক্র আরস্ত 
করিবে। একটা চক্রের জন্য কখনও এক ঘণ্টার বেশী সময় দ্বিবে না। 
তাতেও যদি না! হয়, তাহ! হইলে বুঝিবে সে চক্রে আর হইবে না, আবার 
নৃতন করিয়া! চক্রের অনুষ্টান করিতে হুইবে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইতে পারে; আবার 
হয়ত সমস্ত দিন বসিয়াও কিছু হয় না। যখন দেখিবে, টেবিলে কে যেন 
টোকা মারিতেছে, টেবিল যেন নড়িয়। নড়িয়া! উঠিতেছে, তখনই জানিবে 
প্রেতাত্মা আগিয়াছে ; কিন্তু তখনি উত্তর পাইবার জন্ত বাস্ত হইও না। 

(১) যদ্দি টেবিল নড়ে, তাহা হইলে টেবিলের উপর আল্তোভাবে 
হাতটা রাখিয়া! দেখ, তোমার নিজেরই হাত কাপিতেছে কিনা। যখন 
বুঝিবে, আমার্দের মধ্যে কেহ টেবিল নাড়াইতেছে না, তখন-_ 

(২) হাতটা টেবিল হইতে একটু উপরে তুলিয়। ধরিবে_-দেখিও 
যেন টেবিলে হাত ন| ঠেকে । তখনও যদি দেখ টেবিল নড়িতেছে, তাহ! 
হইলে প্রেতাত্মার আবির্ভাব সম্বন্ধে কোন মনেহই থাকিবে না। 

কিন্ত আগে আলভৌোভাবে হাত রাখিয়া ঠিক না জানিলে, টেবিল 
হইতে হাত সরাইয়া লইবে না। আগে প্রথম উপায়ে দেখিয়া, তারপর 
দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করিবে। 

(ক্রমশঃ). 
শ্রীসন্তোষ কুমার মুখে'পাধ্যা। 


ই্টার্ণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড 

এই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ ৰৎসর যাবৎ অতি দক্ষতার 
সহিত কাধ্য করিয়া আসিতেছেন, সীধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিত্ত ও 
দরিদ্র ব্যক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
ডিপার্টমেণ্ট খোলা হইয়াছে । ইহাতে মাসিক অত্যন্ন পণ দিয়া মৃত্যুকালে 
বা! পুত্র কন্তার্দির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহায্য পাওয়। যায়। 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সম্তান্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর স্তন্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্য চঁলতেছে। কাধ্যের প্রসারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও ব্রন্মদেশে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়! মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম৷ প্রস্তাব পাওয়া যাইতেছে । বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত ছ্ডে আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এজেন্ট 
আবশ্তক। 
শুভসংবার-- 

ভারতগতর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাকা জমা দেওয়৷ হইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহা অতীব আনন্দের সংবাদ । 


১ ১৯১৩ থৃষ্টাৰের ডাইরেক্টরগণ। | 

রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 

নরেন্ত্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগনী, শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 

জমিদার সাতঙ্গীরা! । যুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাঘাট। 

আটণীশ্রীযুক্ত জে, পি, দত্ত। মান্তবর শ্শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার । শ্রীযুক্ত শৈলঞানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার । 


 সীশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 


জেনারেল ম্যানেজার । 


সচিত্র! ভ্চ্িভজ্সা। সচিত্র! 
সম্পাদক কেশবচন্ত্র গুধ, এম্‌-এ, বি-এল। 


এই ফাল্গুনে অচ্চনার দশম বর্ষ আস্ত হইল। এই ফাঞ্তন মাসেই অর্চন। সচিত্র 
হইয়া বাহির হইতেছে । অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবস্তক | বঙ্গঘাসী, বন্থমতী, 
হিতবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পঞ্জসমূফ্ধে অর্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয। 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথাতনাম। লেখকবৃন্দ অর্চনার লেখক | নবীন ও প্রবীণ সাহিতা- 
রথিবৃন্দের সমস্বযক্ষেত্র অর্চনা । অর্চন। উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপা্টারূপে মুদ্রিত । 
কভার, চিত্রাদি, হগিধিত প্রবন্ধ সম্ভারে অর্চনাে এত গৌন্দর্যযশাজিনী করিয়া তুলিয়াছে 
যে প্রতোক সংখা অর্চন? প্রিজনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । 
গত বর্ষে অঞর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মূল্য বাড়ে নাগ, ঝত্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে শ্রখচ বাধিক মূল্য পূর্বববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 
গ্রত বর্ষে অচ্চনার গ্রান্ককাতিশযো আমরা অনেকগুলি গ্রাহক 'ফিরাইতে বাধা 
হইযাছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা। ছ1বিতেছি.অতএব শীঘ্রই গ্রাহক হটিন ; অন্য! যদি 
পুনমু-দ্রিত ন। হয় তাহ। হইলে পাবার আশ! থ!কিবে ন!; কারণ মাসিক গৃত্রিক! সাপ্তাহিক 
নহে। যে যেসপ্তাহ হইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপুবব তারিখ পর্যান্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পুর্ণ হইবে। মাসিক পত্রের গ্রান্বক হইতে হষ্টলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই পত্র লিখুন। অর্চনার বাধিক সলা সর্বত্র ১।* 
(ভি? পি তে ১/* ) 


ম্যানেজার, অঙ্চন! 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আফিস, কলিকাতা ৷ 


শ্রীঅমূপ্যচরণ সেন-সম্পার্দিত। 


মূল্যের হুলভতাঁয় স্থচ প্রবন্ধগৌরধে ইহার সমকক্ষ মাসিক বর্তমানে বঙ্গপাহিতো 
আর নাই বলিলেও অতুাক্তি হয় না । 'অর্ধোই' ওুরঙ্গাজেবের আমলের ইতিহাস থুলাসতের 
অনুাদ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে ' ইতিহাস ও পুরাতত্বণ আলোচন1--অর্খ্ের 
বিশেষত্ব । তত্ব্যতীত এতি নচ্চদরের সাহিতোর আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক ক্ষত 
লস প্রতি সংখাযর় একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বদস্তী প্রভৃতি বাহির হয় 
আগামী আখিনে ২য় বর্ষে পদার্পণ করিবে । ২য় বর্ষে, সম্পাদকের মোগল চিত্র ব1 মেনুসী 
রচিত মোগল-ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাছিক রূপে বাহির হইবে। বাধিক মৃল্য 
সর্বত্র সাক ১ টাক মাত্র । 

ম্যানেজার, অর্থয। ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাত1। 





রাজন্বর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোধিত-_ 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জন্বান্পুত্্রুচ্ম টভিভল। 
... শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


জবাকুমম তৈল বাহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না। মাথার 
টাক পড়ে ন।। ধীহাদের বেশী রকম মাথ। খাটাইতে হয় ডাহার্দৈর পক্ষে জবাকুহুম তৈল 
নিঙা বাবহার্বা বন্ত। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্ কুটারবাসী পর্যাস্ত 
সকলেই জবাকুন্ুম তৈল বাবহার করেন এবং সকলেই জবাকুহুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । 
জবাকুহুম তৈলে মাথার চুগ বড় নরম ও কুষ্চিত হয় বলিয়। রাজরাণী হইতে সামান্ 
মহিলার! পর্যাস্ত অতি আদরের সহ্বিত জববাকুহ্থম তৈল বাবহার করেন। 


এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । 
ডাকমা শুল।০চারি আনা ; ভিঃ পিতে ১//০পাচ আন] । 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 
বাবস্থপক ও চিকিৎসক--. 


কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা স্তর, কলিকাতা | 





ও-কুন্রিভ | 

শ্রীমৎ স্বামী রামরফানন প্রণীত। 

পসম্প্রদায়ে প্রচলিত আচাধ্য রামানুজের বিভ্ৃত জীবনবৃত্তাত্ত বাঙ্গাল! ভাষায় এই 
প্রথম প্রকাশিত হইল । গ্রন্থকার এমন তক্তাবভাবিত ও রসগ্রাহী হইর! তুলিক। 
ধরিয়াছেন ও চিত্র অ'কিয়াছেন ধে বঙ্গনাহিতে/ আভাধোর যোগ্য পরিচয় দিবার জন্ত ঘে 
আমর৷ যোগ্য লেখক পাইয়াছিলা ম,তাহ! পুস্তকখ।নি পাঠ করিতে করিতে পাঠক হাদয়ঙ্গম 
করিবেন । 

গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এ৭ং প্রাচীন স্রাবিডী পু ধির পাতার মত নান! 
বর্ণে চিত্রিত। জাচাধ্য রামানুর্তের জীবদ্দশায় খোঁদিত প্রতিমুত্তি গ্রন্থে সন্ধিবিষ্ট হইয়াছে। 


মূলা দুই টাক! মাত্র। 
প্রাপ্তিস্থান--উদ্বেধন কার্য্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা । নৃতন ধরণের 


গল্ঞন-লভ্হল্ী। 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত। £ 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রতিমাসেই স্থন্দর ছবিতে পত্রিকা স্থশোতিত। 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্মা। 
শ্রাণ সংখ্যায় নিযনলিখিত গল্পগুলি আছে। শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_সুমঞ্গলা! ও প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুন 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত-__'নবীনের সংসার” ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত “গদাধরের ভুমণ? | 
এই পত্রিক! কেবলমাত্র স্থন্দর সুর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী. ভিটেক্টিভের, লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষাগ্রদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল চাটুনী প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিবে। বাজে 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনামা গল্প ও উপন্তাস 
লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত পিখিবেন। 
অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মান্গুল সমেত সহর ও মফঃম্বলে ১॥* টাক1। 
অগ্রিম মুল্য ব্যতীত কাহাকেও পঞ্জিকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্যা 


মাগুল সমেত. আনা! 1. . 
| _ জ্ীসতীশ চন্দ্র ঘোষ । 
কাধ্যাধাক্ষ, “গল্প-লহরী” 
২৮ নং চিনি, মিত্রের সীট, কলিকাতা। 


| থিয়েটারের 


ূ স্টেজ, সিন, ডেম, চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্দ আনার ফ্্যাম্পসহ 


ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


২২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা । 


ূ / মজুমদার এণ্ড কোং পেপ্টাস, | 


সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন।. 


ব্জরযোগ- সর্ববিধ অজীর্ণ, ক্রিমি ও মেতদোষ নাশক । ১৫ দিনের ১২, 
চন্দ্রগ্রভা- গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রশ্রাব, অতিরিক্ত প্রআাব, হাত 
প1 ও চক্ষু জাল!, শরীরের অবসাদ, শরীরে হুর্গন্ধ, শুক্রতারলা, শুক্রস্তত্ত ও. 
সত্রীরোগে বিশেষ স্ুফলদায়ক । ১ মাসের ৩২ টাক 
চন্দ্রবল্লী তৈল-_শাস্্রোক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে গ্রস্তত। ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মল্যণ হয় অথচ পেটফাাপা, মাথাধরা। চক্ষে ঝাপ্না দেখা, হৃদয় 
কম্পন, হাত পা জালা, শরীরের অবসন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে। এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে । বড় শিশি ২1০ টাকা । ছোট 
শিশি ১1* টাক]। 

অম্বত নিকেতন শটীই একমাত্র যরুতাদি দোষ, ভসক! ও পাতলা 
বাহো ও হুধ তোলা শিশুর নির্দোষ খাগ্। ইহা সর্ারোগেরই পথ্য। 
অন্বলের যম । উহা মূত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত উপদ্রব ও 
চর্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা রাখে । মূল্য বড় কৌটা ।/০ আনা' 
ছোট কোট! %* আনা। 

কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত কবিভূষণ। 
অমৃতনিকেতন-_২৬ নং গ্রে স্্রট কলিকাতা ৷. 


জ্াহভল্বী। 
( সর্ববোুকৃষ্ট সুলভ মাসিক পত্রিক! ) 
ভৃতপুর্ব “বঙ্গলক্মী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধারুষ বাগচি সম্পাদিত । 
গ্রতি বাঙ্গালা মাসের ১ল! তারিথে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফর্্মা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে। অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ দেড় টাকাঁ 
মাত্র। প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্ব্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, নুচিস্তিত প্রবন্ধ, এ্রতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
মমালোচনাদিতে প্রতি মাপের 'জাহবী”র কলেবর পূর্ণ থাকে । | 
এ ৮৭ | _ ক্বর্য্যাধ্যক্ষ, জাহৰী ১ 
জাকবী কার্য্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়া্িস স্ট্রীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা! ) 


বিজ্ঞাপন।. 
সচিত্র নূতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন (দ্বিতীয় বর্ষ) মাসিক পত্রিকা । 


ব্রহ্মবিষ্যা ৷ 


( বঙ্গীক্স তত্ববিস্তা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
সম্পাদক -- 
রায় পুেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোন্তরত্ব এব, এ, বি এল । 
এই পন্ত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্্ন ও অধ্যায়-বিদয সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্র- 
গ্রন্থ ধারাবাস্ভিকরাপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্িন্ন আধ্য-শান্ত্রনিহিত 
অমূল্য তত্ব রাজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্কট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগ শান্ত, হিন্দু জ্যোতিষ প্রন্ৃৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি এবং ধর্থ ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সদুত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
আকার- রয়েল ৮ পেজা, সাত ফন্ধা। বৈশাখ মাসে বয আরন্ত। উৎকৃষ্ট কাগজ, 
পরিক্ষার ছাপা । 
মূল্য--সহর ও মফঃম্বল সব্ধত্র ডাকমাশুল সমেত বাধিক ছুই টাকা মাত্র। 
তত্বজ্ঞানপিপাস্থ বাক্তিগণ মত্বর গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হউন ইহাই প্রাথনা। 


্রহ্ষমবিষ্া কার্য্যালয় শ্রাবাণী নাথ নন্দী | 


81৩4১. কলেজ স্কোয়ার, . 
(গোলদীঘার পুর্ব) কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ |. 


এ সি টির 
০৯্বছিনীঞ্তুল-হিহতৈস্লী 
মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাষিক 
মুন্য ২ টাকা । জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদালতের সমুদায় ইস্তাহার মুদ্রিত 
হয়। প্রত্যেক দেন্দারকে এক একখানি কগিয়। ক।গজ প্রেরিত হওয়ায় নুতন নূতন 
বাক্তি পাইয়া থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের গুচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর সুলভ। 


কলকঙ্ক-__-ভক্তের ভগবান্-__প্রণয়ীর পত্র । 

উৎকৃষ্ট সত7 ঘটনামূলক গ্রন্থ । পাঠে কলঞ্চের ভয় থাকবে না। কলক্কীও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হহবেন। শিক্ষার চুড়ান্ত রস ও রপিক- 
তার প্রস্রবণ । হাতে পড়িলে পাঠ শেষ ন৷ ্ি ছা পারিবেন ন।। মুল্য বাধাই 
/* সানা, আবীধা |%* আন 

ভক্তের ভগবান্‌--অতি অপুবব গ্রন্থ । দত''র পতিভ:ক্তর উজ্দ্বল দৃষ্টাণ্ড ও ভগবানের 
ঙক্ত রক্ষ। দেখিয়। চক্ষের জলে বক্ষঃ ডাসিয়া যাইবে, ন। পড়িলে বুঝ। বায়.ন।। মূল্য 1* আনা। 

প্রণুয়ণর পত্র--গ্র'পাঠা । সতীর পতিভ।ভ্ ও কর্তব্য সম্পাদন দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। 
ভাষার লালিত্যে ও মাধুষে], বিষয়ের পরিস্ফ.রণে ও শিক্ষায় ইহা অমূল্য ! মুল্য ।* আন! 

পুস্তক তিনথানি পাঠ কেরির! মুগ্ধ ন! হইলে মূল্য ফেরত দিব। 


৪ বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের তৃতপূর্ব্ব কালাজর তদস্তকারী 


এবং যুত্র, মুত্রনালী ও জননেন্দরিয় সম্বন্ধীয় রোগ 
সমূহের বিশেষাভিজ্ঞ 


রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের 


হক্কাত্ভয-স্লত্ডান্স £ 
খাস্থ্যরম্ম। সম্বন্ধে 
্্ীপুরুষের.দৈনিক আবস্তকীয় পুস্তক-_বিনামূল্যে বিতরিত 
হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়া কিংব! পত্র দ্বারা 
গ্রহণ করুন। 


্বাস্থ্য-সহায় ওষধালয়। 
৩০২ হারিসন রোড, কলিকাতা | 
“পলাশী-সথচন।,” “অশ্রধারা,'+ ভীষণ প্রতিশোধ” প্রত্ৃতি পুস্তক প্রণেতা: 
যুক্ত অন্ুকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
৯। নি্িন্হি-্প্রস্লাদ্ষ | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি হুন্দর চিত্র শোভিত। মূল্য ১ টাকা মাত্র। 

, এই গ্রস্থে জল্মাস্তরবাদ, প্রেততত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শাস্ত্রসম্মত এ' 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজস্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আরধ্যখধিগণপ্রবন্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহ একদেশ-দখিতাপূর্ণ নহে-প্রাচা ও প্রতীচ্যের দর্শন-শা্ত্র সমন্বয়ে. 
লিখিত এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে হুকুমার-মতি বালক, সামান্য শিক্ষিত মহিলা 
রর সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্ধপ ভাবায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত করা 
হহয়াছে। 

এইত গেল শাস্ত্রীয় কথার বিচার, এতদ্বাত্তী' কিকি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংস, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্মভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টান্ত--এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে ন1। 
এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মুলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্বধাঙ্গনুন্দর উপন্যাস বহুকান্স 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধর্ম পিপান্থু হও, জ্ঞানার্জনে 
যত্বপরায়ণ হও, তাহা হইলে 'বিধি-প্রসাদ” পাঠ করিয়। নিজে পরিতৃপ্ত হও-_ আত্মীয়. 
স্বজনকে পড়িতে দিয়া নিজের কর্তব্য মাধন ও তাহাদিগের সস্তোষ বিধান কর। 


শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ্বিদ্ভাবিনোদ এম-এ প্রণীত | 


আলিবাব! ( রজ্গনাটা ) 
প্রতাপাদিত্য 

প্রমোদরঞ্জন (নাটক ) 

জুলিয়া (এ) 

পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত 

সাবিত্রী (ঞ&) 

বেদৌরা ( গীতিনাট্য ) রঃ 
বুন্দাবন-বিলাস (গীতিনাটিকা ) ,.. 
কবি.কাননিক (রঙ্গন্তাম ) 

রঘুবীর (নাটক) 

উলুপী (প্র) 

নারায়ণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধা ) 
রক্ষঃ ও রমণী ... 

াদবিবি ( এ্রতিহাসিক নাটক) ,. 
অশোক (&) 

বাসন্তী ( রঙ্গনাট্য) 

বরুণ! ( গীতিনাট্য ) 

পলিন 

বিরাম-কুপ্ত 

পলিন 

দুর্গা ( উপাদেয় ্রপঠ : উৎকুষ্ট বাঁধাই) 
মিডিয়া ( বৈজ্ঞানিক নাটক ) 
খাঁজাছান ( এঁতিহাসিক নাটক ):.. 
প্ভীম্ম” 


॥০ 
৯৯ 
॥০ 
৪০ 
১৬ 
॥০ 
১ 
পটু, 
১৬ 
৪০ 
॥* 
১॥০ 
1৮০ 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, ৫২১ নং কলেজ ছাট, কলিকাতা । 
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34, 01601780502221 50666 5510862. 


সম তাগ |. আত্রিন ১৬২৯) ওয় সাখ্যা খা 





শ্রীক্ষীরোদপ্রধাদ বিদ্তাবিনোদ 
সম্পাদিত । 
্রীনথিনীকুসার চক্রবর্তী বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পাদদক। 


নকলে লোকে ঠকে_ 
আমলে জেতে। 


র্‌ দি লোকে মনে ভাবে, দামে সন্ত। হইলেই ছু'গয়সা .. 
| ধরে থাকিল। ত। নফলই হউক, আর যাহাই হউক-_.. 
'কিনিলেই চলিরে। কিন্তু ক দামে আসল*হয় ন1:. ধাঁছার।- 
একটু, ধেলী দাম, দির! আমল জিনিন খরিড ফরেদ, হারা 
নকলের ৪শগুণ 'অধিক.ফল লাভ করেন। আমাদের মহানুগন্ধি . 
সর্বজনপ্রিয় ..কেশরঞ্জনের বিক্রয্নাধিকা দেখিয়। অনেক. 
নকল বাছির হইয়্যছে। গ্রাহকবর্গকে আমনা সময়ে সাবধান 
করিধু! দিতেছি, যেন কেশরঞ্জন, ক্ররকালে মোড়কের গায়ে 
আমার প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়। পরীক্ষা করিয়া 
সু দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। র 
এর্ক শিপি ৯ এক টাক।; মাগুলাদি 1/* গাঁচ আদা । ৃ ছ 
তিন শিশি ২* সুই টাকা চারি আনা; নাগুলাদি 1:/* এগার আনা)... 
. গভর্ণষে্ট যেডিক্যাল ডিমোমাপ্রান্ত : মর 
চা  প্রীনগেক্্রনাথ দেনগুপ কবিরাজ, 
রিও ১প১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


লে ল্য ঠ* দেড় টাক হী প্রতি সংখ্যার ফ্্‌ আন! তু র্‌ 





১। প্রেতত্ব ও তাহার মোগনোগাহ ৮০5 ৪ ৪৪, 


২ ই | রর টি ৪১ ০.5) নি 
৩। কপাল”. 7 ঠা রি 2৮ হা এর 
৪ |. গুহামুখে ই ৪ সি রা ৮ ০১, ১0১২৪ 
৫1. য।নব দানব ০ 00 ১00 তত ১০১৪৪ 


রি বি রহতে/র মিমাবলী 


৯ “অলৌকিক রহন্ত* প্রতি বাঞগগাল! মানের ১লা প্রকাশিত 
হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ধারস্ত । 

... ২। ইহার অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাক মাগুলাদি সমেত সহর, মফঃ- 

সবল সর্ধত্র.১।০.দেড় টার্কা মাত্র ) ভিঃ পিঃতে পাঠাইতে /০ এক আনা 

| অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬০ তিন গান! 1. 

৩1 কেবল ৬৯০ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুন৷ 

'একখগ্ড প্রেরিত হইবে । | 

81 পত্রিকা না গাওয়ার সংবাদ পর-সং ্যা-্রকাশের রে না 

জানাইলে আমর! দেই সংখ্যা পুনরাহ্ পাঠ।ইতে দায়ী থাকিব না। 

৫ কেহ ষগ্ভপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা ৪ 

অনুগ্রহ করিয়া রিপ্লাই পোষ্টকার্ড পিখিবেন । | 

ৃ ৬। “অলৌকিক রহস্ত”-সন্বন্বীয় চিঠি- পত্র, টাকা-পয়সা আমার 

নামে এবং প্রবদ্াদি বিনিমযার্থ পািকাদি সম্পাদকের নামে নিষ্লিখিত 

| ঠিকানার পাঠাইবেন। 

: ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, 7) শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

“ ৫৬১ নং কলেজ ্াট, .. . | প্রকাশক । 
বিশেষ প্রষ্টব্ £ পুনরাগমন সামাজিক, উপন্তাস যাহা ধারাবাছিব 


“অলৌকিক রহস্তে* বাহির হইতেছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
মুব্য:১।০ টাকা মাত ।: 


অতুলান্িি ল্লহুস্য ॥ 


শে লারা সত, লালন লন লড ত আস ভতাকিটি উন শ স্টপ ৮৩৯৬ ০ নীল, লজ কাস শর সপ উপ 
টি ০ ০৯১৯ 


«ম বয। ] আশ্বিন, ১৩২০ । ৩য় সংখ্যা । 





স্কিপ সস স্পিস্পি সিনা স্পিপরসিসপিপিসপিস্স্পসিতিসিসিপিরীসিলী পাতিল পাস সপত পিসি লাপাস্িপপিস 





সা বাপ্পা সপ 


প্রেতত্ব ও তাহার মোচনোপায়। 


প্রেতঃ নরকস্থ্প্রাণী। ভূতভেদঃ ইত্যমরঃ। মৃতে ত্রি প্রত্যয়ে 
ইতি শব্দকল্পদ্রম:। প্রেত অর্থে নরকন্থপ্রাণী বিশেষ, এক প্রকার 
ভূত, অমরকোষ অভিধানে কথিত হইয়াছে । যাহারা! এই জগৎ হইতে 
প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদের প্রেত কছে। প্রেতগণ মৃত্যুপথে এই ভূলোক 
হইতে চলিয়৷ গিয়াছে মাত্র; ইহারা এককালে এই জগতেই আমাদের 
মত মানবদেহ ধারণ করিয়াছিল। ইহাদিগকে অমরকোষকার এক 
প্রকার ভূত বলিয়াছেন, ইহার অর্থে বুঝ! যায়, আমাদের এই পৃথিবী 
সম্বন্ধে উহার! 'আর বন্তমান নাই, ইহারা মানবদ্দেহ ধারণ করিয়া থাকে। 
কালে পৃথিবীতে বর্তমান ছিল, এক্ষণে ইহাদের পৃথিবী-বাদ অতীত 
কালের ঘটন! হইয়া পড়িয়াছে, এইজন্য অতীত কালবোধক ভূত শব 
ইহাদের নাম হইয়াছে । এইরূপ অর্থ অনুসারে মানবকে মৃত্যুর পরই 
প্রেত, ভূঙশব্ষে উল্লেখ করা যাইতে পারে, ফিস্তু সচরাচর তাহ! হয় 
না। ভূত, প্রেত এই ছুটি শব্দ এক্ষণে কদর্থে, নিকুষ্টার্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে। মৃত্যুর পর যাহাদের পৃথিবীতে আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার 
ইচ্ছা প্রবল আছে ও সেই ইচ্ছার বশে মণ্ত্যলোকবাসী মানবকে দর্শন 
দিতেছে ও নান! প্রকার অত্যাচার আর্দি করিতেছে, তাহাদ্রেই চলিত 


৯৮ অলৌকিক রহন্ত। [«ম ভাগ, আ সংখ্যা । 


কথায় লোকে 'ভূত হইয়াছে, বলিয়া থাকে, এবং একটু.শুদ্ধ ভাষায় 
বলিতে হইলে তাহাদের প্রেতত্ব প্রাপ্তি হইয়াছে বলা হইয়া থাকে। 
এইরূপ প্রেতত্ব প্রাপ্তির কারণ আলোচন1 করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
জন্তগণ অগুজ, স্বেদজ, জরাঘুজ ও উদ্ভিজ্জ এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়া চতুরণীতি লক্ষ যোনিতে বিচরণ করিতে থাকে । অগ্ুজ, স্বেদজ, 
উদ্ভিজ্জ ও জরাধুজ হইয়া প্রত্যেক শ্রেণীতে 'এক-বিংশতি লক্ষ বার জন্ম 
গ্রহণ করিয়া! থাকে । উপরি উক্ত পৌরাণিক টক্তি সর্বথ। ও সর্ব 
অবস্থায় প্রযুজ্য হইতে পারে না| এক এক অবস্থায় জন্মের সংখ্যা এক- 
বিংশতি লক্ষ অপ্ক্ষ1ো অনেক কম করা যাইতে পারে । মানব জন্মে 
চেষ্টা করিয়! লোকে অনেক অল্প সংখ্যক জন্মের মধ্যেই মুক্ত অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়া জন্ম মৃত্যুর হাত এড়।ইতে পারে । 'এমনকি পণ্ুজন্মেই 
প্রকৃত ভিতৈষী লোকের সান্নিধ্যে ও সহায়তায় পঞ্থজন্ম সংখা৪ অনেক 
কমিয়! গিয়। থাকে । মানবদেহ হইবার পূর্বে জীবকে পশুদেহে থাকিতে 
হয়। যাহাদের পণুজন্ম সংখা! প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, সেইরূপ 
জীবকে গৃহপালিত পণশুরূপে জন্মিতে হয়। এইরূপে মানবের সংস্পর্শে 
আসিয়া ইহাদের আমিত্বের প্রসার হইতে থাকে । অহং জ্ঞান বিশেষ- 
রূপে ইহাদের »ধ্যে বদ্ধমূল হইতে থাকে । যিনি নারায়ণের এই ক্রম 
বিকাশের নিয়ম বুঝেন, সেইরূপ ভাবে ক্রম বিকাশের কার্যো সহায়তা 
কর! তিনি নিজের ধন্মন বলিয়াও জানেন, তিনি আপনার আশ্রিত পণ্ড- 
দের মধ্যে এই অহংজ্ঞান আবশ্তট কমত বুদ্ধি জন) পশুদের শিক্ষা দিয় 
থাকেন। এইরূপে সাধুর সহায়তার ক্রমে ত্রমে সেই পশুর আবশ্তক মত 
আমিত্ব বোধ হওয়ায় তাহার পশুজন্মের সংখ্যার শেষ হইবার পূর্বেই সে 
মানবদেহ প্রাপ্ত হইয়া! থাকে । আমর! এক্ষণে পৃথিবীতে মানবঙ্গেহে 
রহিয়াছি। আমার্দের যখন পণু-দেহ ছিল, তখন আমরা চন্ত্রলোকে বাস 


আধিন, ১৩২*।] প্রেতত্বমোচনোপায়। ৯৯ 


করিতাম। তথাকার মানবের সাহায্যে আমাদের অনেকের এইরূপে 
পশুজন্ম হইতে ছল মানবদেহ লাভ, কয়েক জন্ম অগ্রে হইয়া! থাকিবে 
সন্দেহ নাই। আমাদের গৃহপালিত পণ্ড নকলের আমাদের মত 
জীবাআ্সা আছে। তবে তাহাব্র উন্নতি বা বিকাশ আমাদের মত হইতে 
বিলম্ব আছে। উঠাঁরা আমাদের গন্তবা পথে চলিতেছে, তবে অনেক 
পশ্চাতে পড়য়াছে মাত্র । টহারা আমাদের কপার পাত্র, উহাদের 
অগ্রসর করিয়া! দিতে আমাদের চেষ্টা কর! আমাদের কর্তবা বলিয়! 
অনেকেই বলিয়! থাকেন। আমাদের পৃথিবীর পশুদের মধ্যে অনেকেরই 
মানবদেহ লাভ আর পৃথিবীতে ঘটিবে না, তখন প্রাণম্োত এ পৃথিবী 
ছাড়িয়া অন্ত কোন লোকে থাকা সম্ভব ) 

অওজান জাব সকলের শরীরের বাক্‌, চক্ষুদ্বয়, নাসিকাদক়, শ্রবণ- 
যুগল ও মূত্র পুরীষের দুইটি পথ আছে, এই সঞ্চল ছিদ্রকে দ্বার কহে। 
নাতির উদ্ধে মূদ্ধী পর্য্যপ্ত অঃ ছিদ্র রাহয়াছে। স্থকৃতিসম্পন্ন মানবগণের 
জীবাত্মা এ মকল উদ্ধছিদ্রের কোন একটীর মধ্য দির! প্রয়াণ করিয়! 
থাকে। যাহারা অধশ্ছিদত্রে গমন করে অর্থাৎ যাভাদের 'প্রাণবাধু নাভির 
নিয়ন্ক কোন দ্বার দিয় মৃত্যুকালে বাহির হইয়া যার, তাঠারা সদগতিলাভে 
সমর্থ হয় না। গরুড়পুরাণে ভগবান্‌ শ্রীকষ্চ বলিতেছেন--প্রাণিগণ 
মরিলে পরমাযু সুক্মীভূত হইয়। তাহাদের গলদেশ হইতে নির্গত হয়, এবং 
দেহের কর্ণ, নাসা, গলদেশ প্রতি নবদ্ার, রোমকুপ ও তালুরন্ব, দ্বারাও 
বহির্ণত ভইয়া থাকে । বায়ুর সাহতই জী দেহ হুইতে নিক্ষান্ত হয়। 
যাহার! পাপী, তাহাদের অপান বায়ুর নথ্তি জীব নিষ্ান্ত হয়। এই 
অপান বায়ুর স্থান নাভির নিয়নদেশে। এইরূপে যাহাদের জীবাস্মা বাহির 
হইয়া যায়, তাহাদের জীবায্ম। অধশ্ছিদ্র দিয়া যাইল বুঝিতে হইবে। 
অতএব এইরূপ জীবের ,সদগতির আশা থাকে না। শ্রীকৃষ্চ আরও 


১৪৩ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ওয় সখ্যা। 


বলিয়াছেন, তৃষ্ণাভিভূত মানব নরক প্রাপ্ত হয়। যাহার! তৃষ্ণা হইতে মুক্ত 
হইয়াছেন, তাহার! স্বর্যান লাভ করেন। মায়াপাশে বদ্ধ না! হইলেই 
জীব নুখলাভে সমর্থ হয় । পাশবন্ধ জীবের মন এই সংসারে নিন্দিত 
কর্মে ভ্রমণ করিতে থাকে । আমরা এই বচন হইতে বুবিলাম যে 
প্রেতত্বের প্রধান কারণ মায়া ও তৃষ্ণা । 

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যাহারা পরম্ম অপহরণ করিতে ,বা পত্বী ও আত্মজ- 
গণের অন্বেষণে তৎপর, সেই সকল ব্যক্তি মৃত্যুর পর অশরীরী প্রেতাবস্থা 
প্রাপ্ত হয়, এবং তাহার! ক্ষুধ! তৃষ্ণায় পীড়িত হইয়া! বায়ুরূণে নিজগৃহে 
পুনর্বার আগমন করে ও মুত্োৎসর্থাদ্দির স্থানে অবস্থিতি করে। সেখানে 
থাকিয়া রোগ শোকাদির দ্বারা পরিবৃত জনগণকে নিরীক্ষণ করে। 
অনন্তর একান্তিক জর তাহাদের পীড়া প্রদান করে এবং উচ্ছিষ্টাদি স্থলে 
অবস্থিত.হইয়া নিয়তই চিন্তা করিতে থাকে । তথায় ভূতগণ কর্তৃক 
রক্ষিত হইয়া পুভ্রগণের ছল অন্বেষণপূর্বক উচ্ছিষ্ট ভোজনযুক্ত পানীর 
পানকরে। কেহ কেহ নিজ্জ প্রেত অবস্থা হইতে মুক্তি কামনায় স্বীয় 
পুত্রার্দি আত্মীয় স্বজনদ্বারা পুণ্য-কাধ্য করাইবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন 
জানাইবার জন্য পুত্রা্দিকে চিহ্নিত করিয়া থাকে, অর্থাৎ তাহাদের উপর 
আবিষ্ট হইয়া থাকে, ও গৃহে নান! প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে । 
এইরপে পুত্রা্দির প্রতি অধিষিত হইয়াও যগ্ঠপি প্রেতত্ব হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে না পারে, তাহা হইলে পুনর্ধার যমলোকে যাইয়া আশ্রয় লইয়া 
থাকে, যেহেতু তত্রত্য ব্যক্তিদের কালসহকারে কর্-ক্ষয়েই প্রেতত্ব হইতে 
মুক্তি হইয়া থাকে । 

আমর। এক্ষণে হুক্মলোক-দর্শনে সমর্থ সাধকর্দের দ্বার! যে উপদেশ 
পাই, তাহা হইতে বুঝি যে £প্রেতের এই ক্ষুধা প্রত ক্ষুধা নহে। 
উহা! ভাক্ত ব! মিথ্যা জ্ঞান মাত্র; জীবিতাবস্থায় বরাবর ক্ষুধা-বোধ 


আহ্বিন, ১৩২০। ] প্রেতত্বমোচনোপায় । ১০১ 


করিয়! আসায়, খাইবার আবশ্ঠীকত! ও অভাৰ বোধ তাহাদের সংস্কার- 
বশতঃ মনে উদয় হয়। উহা কেবল তাহাকে কষ্ট দিবার একতম উপায় 
মাত্র। তাহার খাইবার আবশ্তকতা নাই | এ ভুবলোকে জীবকে খাইতে 
হয় না। এখানে না খাইলে তাহার শরীরের কোন ক্ষতি নাই ওক্রাস্তি 
দৌর্বল্য আপিবে না, একথা! দেই লোকে জীবকে বুঝাইয়া তাহাকে ক্ষুধা- 
রূপ যাতন! হইতে মুক্তি দেওয়! যাইতে পারে। অনেক পরছুঃখকাতর 
পাধিব দেহধারী ও দেহ-মুক্ত মানবে ভূবলোকে এই কার্য রীতিমত 
দৈনিক করিয়া থাকেন। এই প্রেতত্ব আত্মীয় স্বজনের উপর মায়া বশতঃ 
হইয়া থাকে বুঝিলাম | 

গরুড়পুরাণে উক্ত হইয়াছে, মুতের চিতাকার্ধা সমাপন হইলেই প্রেতত্ব 
জন্মে। কেহ কেহ বলেন চিতাকার্য্য বিগ্যমানাবস্থাতেই প্রেতত্ব প্রাপ্তি 
হয়। কোন কোন প্রেততত্ববিদ পণ্ডিতের মতে যে সময়ে মৃতব্যক্তিকে 
প্রেতনামে অভিহিত করিয়া পিও-আদি প্রদান কর! হইয়া থাকে, তখনই 
তাহার প্রেতত্ব প্রাপ্তি হইয়৷ থাকে । যাহ! হক পৌরাণিক মতে [প্রেতত্ব 
হই প্রকার। একপ্রকার পপ্রেতত্ব মৃতার পর হইতে এক বৎসরকাল 
ব্যাপী, অর্থাৎ যতদিন ন! ষোড়শ শ্রাদ্ধ হইয়! সপিগ্ীকরণ হইয়া থাকে, 
ততদিন সকল হিন্দুকে প্রেতত্বে থাকিতে হয়, এবং তাহাদের শ্রাদ্ধাদি- 
কালে তাহাদের প্রেতশর্ষে আবাহন আদি হইয়া থাকে। এই মতের 
পোষক বাক্য কুন্মপুরাণ, গরুড়পুরাণ প্রস্নতির মত নানাস্থানে উদ্ধত 
হইয়াছে দেখা যায়। সপিগ্ীকরণের দ্বারা এই বংসরকাল স্থায়ী প্রেত" 
দেহের নাশ হইলে জীবের ভোগ-দেহ হইয়া থাকে । তিথিতত্বধূত বিষু- 
ধর্োত্তীয়বচন ইহার প্রমাণ,--“কৃতে সপিগ্ীকরণে নরঃ সংবংসরাৎ- 
পরং। প্রেতদেহং পরিত্যজ্য ভোগদেহং প্রপছ্ভতে ॥” মানবের এই 
প্রেতদেহ পৃরকপিগুদান হইতে উৎপন্ন হইন্না থাকে। মৃত্যুর পর 


১০২ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম ভাগ. ৩য় সংগা]। 


দশ দিনে যে দশ পি দেগয়ার বিধি আছে, তাহাকে, পৃরকপিও 
কহে। এষ্ঠ পুরকপিণ্ড প্রতিদিন এক একটি করিয়া দশ দিনে দশটি 
দিতে ওয়। পথম দিবসে মে পিগ্ড দেওয়া হয় তাহাতে প্রেতদেভের 
মুদ্ধী গঠিত হয়; দ্বিতীয় দিবসের পিগ হইতে প্রীবা ও স্বন্ধ উৎপন্ন হয়! 
থাকে; তৃতীয় দিবধের পিও্ড হইতে জদয়দেশ জন্মে । চতুর্থ দিবদের 
পিণ্ড হইতে হস্ত এবং পঞ্চম 'দবসে যে পিও দেয়া হয় তা হইতে 
থাভি.-উৎপন হয়। ষ্ঠ দিনে যে পিও প্রদত্ত ওয় তাহাতে কটিদেশ «বং 
সগুম দিবসের পিও্ড ইইতে গুহা হইয়া থাকে । অই্টম দিবসে যে পিগু 
দেওয়া হহয়া থাকে তাহাতে উদ্বয়,। এবং নখম দিবসের প্রদন্ধ পিও 
হইতে জানু গচরণদ্বয় উৎপন্ন হইয়া থাকে । মুতব্যক্তির প্রেওদেহ 
ভরূপে নব পিগড প্রদান হইতে উৎপন্ন হইয়া পাকে। এই নব পিও 
দানের শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্র এইরূপ বুঝা গেল । বিস্তু এচ কাধ করিবার জন্ত 
আমাদের কি কোনবপ যত্ন চেষ্টা আছে? আমাদের উপদেষ্টা কুলপুরো- 
ভিত মহাশয় কি আমার্দের এই কথা বলিয়া দেন? প্রত্যহ যে 'এক এক 
পিও দিকে হয় তাহা] আমরা অনেকে জানিহ না। অশোঁচান্তাদনে 
দশপিগ্ড দান করিতে হয়, তাহাই শুধু আমাদের কর্তবা, হাই আমাদের 
অনেকের ধারণা আছে। পরোহিত মহাশয় ত কোন যজমানকে এই 
কার্শো প্রবৃত্ত ৬ইতে বলেন না। উদ্দেস্ত বু'ঝয়া কাজ করা হিন্দুদের 
মধ্যে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে এব” তজ্জন্ত পুগোহতমণ্ডলীর বিশেষ 
দোষ বলিতে *£াবে, তাহারা ধন্মকন্ঘের রক্ষক না হইয়া ভক্ষক তইয়া 
দাড়াহয়াছেন। ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃস্রমকালে উপনয়ন হহয়াছিল মনে আছে। 
উপনয়নের দ্দিন হইতে দিবমত্রয় ব্রহ্ষচধা অবস্থায় ঘরের মধ্যে থাকিতে 
হয়: কাজেই আমাকেও থাকিতে হইয়াছিল । সুন্য শুদ্র প্রচুতিকে 
দেখিতে নাই, তাহাও বেশ বলিয়া দেওয়া হইয়া(ছল, আদেশ পালনও 
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করিয়! ছিলাম । পিতা, মাতা, আত্মীয় জনও এপি? বেশ লক্ষ্য রাঁখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মনে পড়ে ব্রহ্মচারী হইয়। গৃহে আবদ্ধ থাকিবার সময় 
মধ্যাক্নে ঘরের ভিতর বেশ ঘুমাইতাম, কেহ তাহাতে দৌষ ধরিতেন ন!। 
আজকাল সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া উপনয়নের মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া! জানিতে 
পারিতেছি, পুরোহিত মহাশয় উপবীত প্রদানকালে অনেকগুলি কাধ্য 
করিতে আমাদের নিষেধ করিয়াছিপেন। আমরাও তখন নৃতন উপবীত 
ধারণ করিয়া সেই কাধ্য করিব না বলিয়৷ স্বীকার কহিয়াছলাম। তন্মধো 
“ম! দিব! শ্বাপ্ি'-নামক একটি নিষেধ ছিল, আমরাও তাহার উত্তরে “বাচং” 
বলিয়াছিলাম। ইহার অর্থ এই-_-পুরোহিত বলিলেন “তুম উপবীতধারী 
হইয়া! দিবাঁভাগে নিদ্রা যাইও না” আমরা স্বীকার করিলাম “যে আজ্ঞা” | 
কিন্ত এই কার্য্যের অর্থ আমাদের পুরোঠিত মহাশরগণ বুঝাইয়! দেন না। 
আমরাও তখন বুঝিলাম ঘে আমরা কি করিতেছি বা কি ঝলিতেছি। 
কাজেই নূতন উপবাত ধারণ করিয় ষে প্রতিজ্ঞ! করিলাম তাহা ব্রহ্মা 
অবস্থ।তেই ভঙ্গ করিলাম । ইহার জগ্গ দোষী কে? পুরোহিত্রগণ নহেন 
কি? তীহারা কি উপনয়নকালে মানবককে বে সকল উপদেশ দেওয়া 
হুইয়াছে, তাহ! বাঙ্গালায় বুঝ ইয়৷ দিতে পারেন না? ইহ কি তাহাদের 
ধর্ম নয়? 

যাউক, 'এক্ষণে প্রেতত্ব নম্বন্ধে এই বলা বার বে মৃহ্যর পর লোকের 
একেবারে এই পুথিবীর, এই আত্মীয় ম্বজনের মার! কাটাইয়া উঠিতে 
পারেন না। মকলেরই একটু না একটু মানসিক অশান্তি থাকিয়াই 
যার। এই জন্ হিন্দুপান্ত্রে এই বৎসরব্াপী প্রেতত্ব সর্বদাধারণের ভোগ্য 
বলিয়৷ টল্লেখ কর৷ হইয়াছে! এই বত্সরকাল প্রেতকে কোথায় কি 
অবস্থায় থাকিতে হস, তাহা গরুড় পুরাণে সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । 

দ্বিতীয় প্রকার প্রেতত্ব গুরুতর পাপ-হেতৃ ঘটিয়। থাকে, ইহা! সকলের 
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জন্ত নহে। কথিত আছে বৈদিক বিধানে ওদ্বদেহিক ক্রিয়া যাহাদের 
হয় না, যাহার! আজন্ম বিষু প্রভৃতি দেবদ্ধেষী, তাহাদের সংবৎসরব্যাপী 
প্রেতত্বনাশের পর ভোগদেহ প্রাপ্ি হয়। সেই ভোগ দেছে বহুকাল নরক 
ভোগের পর পুনরায় প্রেতদেহ প্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে ৷ পদ্মপুরাণ উত্তর- 
খণ্ড ও গরুড় পুরাণে এই মতের পোষক বচন দেখিতে পাওয়। যায় । 

পুরাণে প্রেতকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে । প্রেত, 
মহাপ্রেত ও পিশাচ। মহাপ্রেতকে প্রেতরাজও কোথাও কোথাও বলা 
হইয়া থাকে । মহাপ্রেতদের সঙ্গে অনেক প্রেত থাকে, ইনি যেখানে 
বান বহুপ্রেত ইহার আজ্তান্তবন্তী হইয়া সঙ্গে গিয়া থাকেন। কখনও 
ইহাকে একাকী থাকিতে হয় না) সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ 
করেন। দলস্থ অপর সকলেই ইহার আজ্ঞাবহ । শুদ্ধিতত্ব-ধৃত বচনে 
দেখা যায়, অশোচান্তের পর দ্বিতীয় দিনে যাহাদের বুষোৎসর্গ হয় নাই, 
তাছাদের উদ্দেশে শত শত শ্রাদ্ধ করিলেও তাহাদের পিশাঁত্ব লাভ 
হইয়া থাকে । এই বচনটি প্রক্ষিপ্র পাঠ বলিয়াই অনুমান করিতে 
হয়। অর্থাদ্ি অভাবে বৃষোতসর্গ অনেকেরই না হইবার কথা, তাহা 
হইলেই যে তাহাদের প্রেতত্ব মাত্র ন! হইয়া 'একেবারে নীচ প্রবৃত্তিযুক্ত 
অনিষ্টকারী ভয়ানক পিশাচত্ব অবস্থা প্রাপ্তি হইবে, ইহ! বিচারসঙ্গত 
বলা যায় না। অথবা বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধের গ্রশংসাকাণে মাত্র বলা হইয়া 
থাকিবে । পিশাচ এক প্রকার (দবধযোনি বিশেষ । কিন্তু জীব মৃত্ুর পর 
যে পিশাচত্ব প্রাপ্ত হয় তাহা! দেবযোনি পিশাচ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
প্রেতের মধ্যে যাহারা! অতি বড় পাপী, যাহার মনে হিংসা, দ্বেষ, জিঘাংস! 
প্রভৃতি কুবৃত্তি গুলি অতিশয় গ্রবল রহিয়াছে, যাহারা মানবদেহে থাকিয়া 
ঘাতক, কসাই, ডাকাইত প্রভৃতির কার্য করিয়া গিয়াছে এই সকল 
লোকের পিশাচত্ব অবস্থ। হয়। 
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যাহারা উদ্বন্ধনাদির দ্বারা আত্মহতা! করিয়াছে, তাহার! প্রায়ই 
পরলোকে আসিয়াও অন্তের এরূপ দশ! ঘটাইব।র চেষ্টা করিয়া থাকে। 
ইহারা মর্ভালোকবাসী মানবের এই পথ দ্বার আপনাদের অবস্থায় 
আনিবার জন্য সদাই চেষ্টিত থাকে । ইহাদের প্ররোচনায় অনেক মানব 
একবার একটু আত্মহত্যার কথা মনে করিলেই একেবারে প্রবলভাবে 
আসক্ত হইয়া পড়ে। এইরূপ মৃতবাক্তিকে পিশাচ আখা দেওয়া 
₹ইয়! থাকে । 

জার্মানির কোন একস্থানে রাজনরকার হইতে 'এক সৈনিক পুলিশ 
পাহারার ব্যবস্থা হয়। প্রতাহ তথায় 'একজন সৈনিক পুলিশকে বক্ষক 
হইয়া খাকিতে হইত । এ স্থানের একজন সৈনিক পুরুষ পারিবারিক 
অশান্তিবশতঃ আপনার বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্া! করে। সে আপনার 
পাহারাবস্থাতেই আহত হইয়া পড়িয় মুত্ট্প্রাপ্ত হয়। পরে ত্রস্থানে ষে 
কয়টী সৈনিক পুরুষকে পাহার! দিতে পাঠান তইয়াছিল, তাহার! সকলেই 
একে একে আত্মহত্যা করিল । তাহারা বলিত, কেন কিজানি ছুই 
'একদিন এ স্থানে পাহারায় থাকিবার পরই তাহাদের মনে আত্মহত্যার 
বামন! প্রবলভাবে উদ্দিত হইত ; সেই দমকল নৈনিকর্দের মনে এমন 
কোন অশান্তি ছিগ না, যাহার জন্য তাচার! এ কার্ধযা করিবে । তত্রাচ 
তাহাদের এ স্থানে পাহারায় থাকিলেই মনে এই বাসনা এতই প্রবল 
হইত যে, কয়েকজন এ বাসনা দমন করিতে ন! পারিয়া উপরি উপরি 
আম্মহত্যাা করিল। শেষে রাজ-সরকার হইতে সেই স্থানে পাহারা 
দেওয়া বন্ধ করিয়! দেওয়া হইপ । প্রথমে ষে দৈনিক-পুরুষ এ স্থানে 
আম্মহত্যা করে তাহার পিশাচত্ব প্রাপ্তিই পরবর্তী কয়েকটি নিরীহ 
লোকের আত্মহত্যার কারণ। লোকে এইরূপ আত্মহত্যা করিলে তাহা 
দের আযুফ্কালের যত বর্ষ বাকী থাকে. ততকাল প্রাক্ন তাহাদের পিশাচস্ব 
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অবস্থায় থাকিতে হয়। তবে সকলের অবস্থা এইরূপ হয় নাঁ। যাহাদের 
উদ্দেশ্ত ভাল থাকে, যাচার' বিনাপরাধে আস্মহতা' করে-_-যেমন পুব্বো- 
লিখিত প্রথম প্রহরীর প্ররোচনায় যে কয়েকটি গ্রহন্বীর আত্মহত্যা ঘটে__ 
সেই সকল লোকের পিশাচত্ব অবস্তা ভয় না। ইচারা তাহাদের আয়ু 
স্কালের বাকী বর্ষ এক প্রকার অঘোর অবস্থায় কাটাইয়! দেয়। 
ক্রমশঃ 
শ্রীকার্তিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভূতাবেশ | 


১৯০৮ সনের ৩০ সেপ্টেষ্কর সন্ধ্যার পৃর্ধে প্রায় টের সময় একটি 
ভদ্রলোক আসিয়া! সংবাদ দিলেন যে, তাহার বাসাতে একটী স্ত্রীলোকের 
হিষ্টিরিক ফিট হইয়াছে । তাড়াতাড়ি যাইয়া! রোগিনীকে ফিটের 
অবস্থায়ই পাইলাম এবং পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলাম--ইহা হিষ্টিরিগ্ন। নভে, 
ভূতাবেশ। 

সম্পাদক মহাশয়, মাজ্জনা! করিবেন, আজ একটুকু বাজে কথা না 
লিখিয়! পারিলাম ন1। প্রার তিন বৎসর হুইতে প্রথম যখন হিষ্টিরিয়া 
ব্যাধি নহে “ভূতাবেশ”, এই কথা সর্বদমক্ষে প্রচার করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলাম. তখন আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল যে, হয়ত বা কতই 
বকুনী শুনিব। প্রথম যেদিন হিষ্টিরিক ফিট সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি, সে 
দিন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ সতীশচন্ত্র আমাকে ঠাট্টা করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, “আপনার প্রবন্ধ দ্বার। অতি সত্বরই একখানা লেপ 
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প্রস্থ 5 হইবে”। প্রথমতঃ তাহার কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই, পরে আর একটুকু বিশদভাবে বলিলেন যে, “পত্রিকার সম্পাদক 
মহাশরগণ ইহা পাঠ করিয়া, এমন কারয়! তুলা ধুনিবেন যে, এ বৎসরে 
আর লেপ খরিদ করিতে হইবে না|” যাহা হউক ভয়ে সঙ্কোচে প্রবন্ধ 
প্রকাশিতও হইল। কিন্ত যে ভয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম তাহার কিছুই 
হইল না) বরং ম!ঝে মাঝে সহান্গু 5তিই পাইতে ছি। 

প্রায় ৬ বন্সপ হইল আম এবং আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ 
সতাশচন্দ গাঙ্গুলী 'ভষ্টিরিযা চিকিৎস! করিয়া আগিতেছি। কিন্ত ইার 
ভিতরে শতকরা ৭৫ জনই ভতাবিষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে । এই কর 
বৎসরে প্রায় -০* শত রোগী এবং ভূতাখিষ্ট আমাদের চিকিৎসাধীনে 
থাকিয়া সমাক্‌ আরোগা লাভ করিয়াছেন! যে সমুদায় রোগী ভূতাবিষ্ট 
নহেন, তাহাদের মধো অধিকাংশই পদরাদি জরায়ু ঘটিত রোগী । 
বাদ বাকী রোগিগণের মধো কেহও বা ভয় পাইয়া কেহ বা মাস্তফ 
খিক হইতে ভিষ্টিরিয়া আক্রান্ত হইতেছেন। যে সমুদায় অবস্থার 
কথা লেখা হইল, হার |চকিৎসা খুব সহজ অথাৎ অগ্ল সমরপাপেক্ষ ) 
কিন্তু যাহারা বাতব্যাধি হচতে হিষ্টিরয়ার অনুরূপ ফিট সহা করিতেছেন, 
তাহারা একটুকু না ভোগাইয়! আরোগা হইতে চাহেন না। আমরা 
যে গুরুর মন্ুগ্রহে এ বিগ্ভার কতক আঁধকারী হইয়া, ক্রমে ক্রমে তিনি 
এই সব রোগ চিকিৎনাও রাতিমত শিক্ষা দিয়াছেন। 

যাহা হউক, যাহার জন্য এত কথার অবতারণা সে রোগিণীর কথা 
বল৷ যাটক। এ রোগিণী অথবা আবিষ্টা কোন গবর্ণমেন্ট আফিসের 
উদ্ধতন কর্মচারীর একমাত্র কণ্ঠা। [হষ্টিরিরার সংবাদ পাইয়া আবিষ্টার 
ভ্রাতা তাহাকে তাহার স্বামীর বাড়ী হইতে পিতার চাকুরী শানে 
লহয়া যাইবার পথে চাদপুর ঠাহার এক আম্মীর়ের বানাতে অপেক্ষা 
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করেন। সেই সময়েই তীহার ষে ফিট তাহা! অবলম্বন রুরিয়াই এই 
প্রবন্ধের অবতারণ1 | ক্রমে সময়ানরে ও স্থানাস্তরে তাহার অনেকবারই 
ফিট অথবা! ভূতাবেশ হয়। তাহার যে কয়েকটী আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, 
ক্রমে ক্রমে সে সকলই প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। এই আবিষ্টার 
আবেশ সমূহ এতই আশ্চর্য্য ও গুপু রহস্তে পরিপূর্ণ যে, আস্োপাস্ত 
পাঠ করিলে কেহ বিশ্মিত বা অভিভূত না হইয়া পারিতেন না। 

যে সয়য়ের কথা বলিতেছি, উহা আমাদের প্রেততত্ব আলোচনার 
প্রথম অবস্থ। তখন এ বিষয়ে বিশেষ কোনও জ্ঞান লাভ করিতে 
পারি নাই। কাজেই কৃগুলা না করিয়া এবং ফাতনা ন! দিয়া প্রকৃতই 
আত্মার আগমন হইয়াছে কি না, বুঝিতে পারিতাম না। সুতরাং 
রোগিণীর সম্পুখীন হইয়াই কুণ্ডলী করিলাম, কিন্তু তখন রোগিণী 
এমন কোনও ভাবই প্রকাশ করিলেন না যে, আত্মার আবির্ভাব 
তাহাতে বুঝিতে পারি। কাজেই একটুকু যাতন! দিতেই বাধ্য হইলাম। 

২৪ মিনিট ষাতন! দিবার পর আবিষ্টা এমন একট! ভাব প্রকাশ 
করিতেছিলেন যে, যেন তিনি জলে ডূবিয়! গিষ্নাছেন এবং নিশ্বাস লইতে 
যাইয়াই জলপান করিতেছেন, আর সন্মুথে যাহা পাইতেছেন তাহা! 
অবলম্বন করিয়াই উপরে উঠিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । 

এই অবস্থাটি দেখিরাই আমার বিশ্বাস হইল যে, ইহা নিশ্চয়ই 
এমন কোনও মানুষের আত্মা হইবে, ধিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন, 
এবং অপর মনুষ্য দেহে প্রবিষ্ট হইতেই তাহার সেই অস্তিম স্থৃতিটি 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে। আর সেই স্বৃতির তাড়নায় বাধ্য হইয়াই তিনি 
এইরূপ ভাবে ছটফট করিয়া ক্লান্ত হইতেছেন। ক্রমে আবিষ্টার মুখেই 
আহ্পুর্বিক সংবাদ প্রাইর! বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অনুমান 
মিথ্য। নহে। 
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প্রঃ। তুমি কে? 

উঃ। আমি আবার কে, আমি মানুষ-_আমি-- 

প্রঃ। তুমি মানুষ নও, তুমি ভূত, তোমার নাম কি বল? নতুবা 
তোমায় খুব ধাতনা দিব। 

উঃ। তুষ্ট কে যে, আমায় কষ্ট দিবি। আমি মানুষ, এই যে আমার 
দাদ) বসে আছেন । দাদা! দাদা! তুমি আমায় ধর. এ লোকটা আমায় 
মারবে । একে ঘর থেকে বের ক'রে দাও। 

প্রঃ। সব কথা খুলে ন! বললে, তোকে ছাড়ব না, আর খুব কষ্ট দিব। 

উঠ। দেখ তোর ভাল হবে না। আমায় কষ্ট দিলে তোর সর্বব- 
নাশ করব। 

প্র;ঃ। তোমার সাধা থাকলে এতক্ষণ বসে থাকৃতে না) ৰল তুমি কে? 

নাম ধাম জানিবার জন্য নানারূপে প্রশ্ন করিতে লাগিলাম, কিন্তু 
একথা সেকথা বলিয়া কেবল সময় নষ্ট করা ভিন্ন অন্ত কোনও ফল 
পাইলাম না। ফল হইতেছে ন৷ দেখিয়া! আবার কতকক্ষণ যাতনা দিতেই 
তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

উঃ। আমি প্রিয়বালা। 

পঃ। তুমি কি এর (আবিষ্টার) কোন আত্মীয়? 

উঃ। হাঁ এর বোন্‌। 

প্রঃ। কেমন ক'রে তুমি মরেছিলে ? 

উঃ। ক্লে ডূবে। 

তখন আবিষ্টার ভ্রাতা শ্রীুক্ত--মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া নিলাম 
যে, বহুদিন পূর্বে ত্াহারই একটা দূরসম্পকীয়! ভগিনী জলে ডূবিয়! মারা 
গিয়াছেন। তথন পর্যন্ত আবিষ্টা জন্মও গ্রহণ করেন নাই। আবিষ্টার 
ভ্রাতা &* * * গবর্ণমেণী আপিসে চাকুরী করেন। 
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প্রঃ। কেমন ক?রে তুমি জলে ডুবে মর ! 

উঃ। আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, তথন একদিন আমার মাসিকে 
একটুকু জল দিতে বলি। তখন তিনি বল্লেন, আমার হাতে কাজ আছে, 
তৃই নিয়ে 1া। আমি ঘর থে+কে জল না৷ খেয়ে, বরাবর মাঠে যেয়ে যেই 
জল খাবার জন্ত হাত বাঁড়িয়েছি, অমনি আমার পেছন থে'কে কে যেন 
আমাকে ধাকা দিয়ে জলে ফেলে দ্দিলে। আমি মাকে বাবাকে কত 
ড1ক্লুম, কিন্ত কেউ আমার কথা শ্তনূলে না। এখন আমি জলে ডু”বে 


ম/রে ভূত হ'য়ে আছি। 
( ক্রমশঃ) 


শ্রীন্নরেশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


কপাল 
( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত | ) 


সেও ঠিক এমনি সময়ে, এই শরত কালে, এই আশ্িন মাসে ! বর্ষার 
বর্ষণক্ষাস্ত আকাশ নীল হইতে ক্রমশঃ গাঢ় নীল হইতেছিল। আর বাঁতাস 
“মনের কথা জাগানো” কি একটা উদ্দাস ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
জ্যোতন! দ্রিন দিন উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল ঠিক এই সময়ে আমার 
জীননে যে ঘঈনাটী ঘটিয়াছিল তাহা আজ অতীতের বহু সুদূরে হইলেও 
তাহার স্বতি যেন দিন দিন উজ্জ্বল তইয়া টঠিতেছে। সেই দুটী 
দিনের ঘটনা! আমার জীবনের উপর যেরূপ প্রন্ভাব বিস্তার করিয়াছে 
এজীবনে তাহা ভূলিতে পারিব না। পুজা উপলক্ষে গৃহিণী ঠাকুরাণী 
পিত্রালয়ে গিয়াছেন। তাহার সে পিত্রালয়টা সুদূর বশোহর জেলার 
এক অধ্যাতনাম। পল্লিগ্রামে | 
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সারাদিনটী অফিসের কাজে, সাহেবের তাগাদায়, পরের হিসাবে 
জলের মত কাটিয়া যাইত। কিন্তু রাত্রি আর কাটিতে চাহিত না। 
এক এক দিন অর্দরাত্রে নিদ্রাতঙ্ষে মনে হইত পৃথিবী যেন রসাতলে 
গিয়াছে, হূর্যাদেব আর উঠিবেন না. এ কাল রাত্রি আর যেন পোহাইবে 
না। মনকে নিবিষ্ট রাখিবার জন্য কত কি পুস্তক পাঠ করিতাম। 
শুনিয়াছিলাম যোগে মনকে বশীভূত কর! যায়। দুর্দমনীয় বন্তমন-মাতঙ্গকে 
শিক্ষিত হস্তীর মত “উঠ বোস” করান যায়। তাই এক একদিন 
নুুদ্ধর কাজে, পায়ের উপর পা তুলিয়া-_-আকাট সোজ। হইয়! বধিয়! 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিতাম! এই নিঃশ্বাসই ত যত নষ্টের গুরুঠাকুর। 
যাহা! হউক তাহাতে মনকে যে কতদূর বশ করিতে পারিয়াছিলাম বলিতে 
পারি না, কিন্তু এক একদিন প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে খাঁচা ছাঁড়িবার চেষ্টা 
করিতেন। কথন বেদান্ত আলোচন! করিয়! বুঝিতাম--এ সংসার অসার-_ 
মায়া- কেবল মায়া। কে কার? আমিই আমার নয়। পৃথিবীর সকলই 
নাম আর রূপ। নাম রূপ বাদ দিলে এত সাধের ধরা শুন্ত হইয়া 
আকাশে মিলাইয়! যায়। এ আফিস, এ গোলমাল, জীবন লইয়! এই 
সহম্র কাজে টান! ছেড়া, এই বিরহৰিদগ্ধ প্রাণ, কিছুই থাকে না। 
কেবল অবাক্ত ব্রহ্ম --অদ্বিতীয় নিঃসঙ্গ, নিগুণ, অরূপ ব্রহ্ম কি জানি কোন 
গ্রয়োজনে একাকী হা হাকরিতে থাকেন। এক একদিন দিন বেশ 
কাটিয়া যাইত। দেহ মাঁটা__মাটা দেহ! কেবল প্রাণ নামক একটা! 
মায় পাঁচট। ভূতকে লইয়া! সারা জগতময় হুঢ়াছুড়ি ঠেলাঠেলি 
করিতেছে! শ্রীমান্‌ সচ্চিদাননদ বলির যে কেহ আছে সেটা তুল, তুল, 
মন্ত ভুল। যে দ্রষ্টা, সেই দর্শন, নেই দৃকৃশক্তি! তবে কিসের জদ্য 
এত মাথা কুটাকুটি। 

বলিয়া! রাখি সংসারে আমার সবে ধন নীলমণি, অন্ধের নড়ি, কাঁনার 
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একটা চক্ষু) সবের সকল, সকলের সব যা কিন্তু ত একটা মাত্র কুটুষিনী। 
আমার স্ত্রীরদ্টটুকুর রূপের বাখ্য। করিয়া আর পাঠক পাঠিকাকে 
হাসাইতে ইচ্ছা! নাই। আজকাল বাঙ্গলার নভেল নাটকে যেরূপ রূপ 
বর্ণনার ছড়াছড়ি তাহাতে যে সে বেচারী আমার এ ক্ষুদ্র গল্পের নারিকা 
হইয়! দাড়াইতে পারিবে, সত্য কথা বলিতে কি, সে বিশ্বাস আমার নাই। 
হয়ত তিনি শুনিলে অগ্নিশন্্মা হইয়। উঠিবেন, কিন্তু আমি সত্য কথা বলিতে 
বসিয়া কাহার খাতির রাখিতে পারিব না। তীহার বিমলার মত 
বাক্চাতুর্য্য, আ্নেস! তিলোত্মার মত রূপ, সুধ্যমুখীর শ্বামি-প্রেম, অ্রমরের 
মত অভিমান কিছুই নাই, তবে কোন্‌ লজ্জায় আমি তাহাকে প্রকাশ 
করিব। তাহার নালিক] বাণীর মতও নহে, গরুড়-গঞ্জনও নহে, অথব। 
“তিলফুল জিনি”*ও নছে। বর্ণ চম্পকগৌর বলা মিথা|। তাহার 
নয়ন দেখিয়া কোন দিন আমার চঞ্চল! হরিণী অথবা 6কিতা খঞ্রনার 
কথা মনে হয় নাই, কিংব! তাহাকে চলিতে গ্লেখিয়া করিণী বলিয়াও 
ভ্রম হয় নাই! আমি তাহাকে দেখিয়৷ বলিতাম,_তুমি যেন ঠিক নাতিদীর্ঘ 
নাতি হম্ব, সর্বাঙ্গ পুষ্ট, শ্তামায়মান, অফলস্ত কল! গাছটা । সে হাসিয়া 
একদিন বলিয়াছিল “যে যার ভক্ত, তার সেই কথাই মনে পড়ে ।” সেই 
একদিন মাত্র আমি তাহার কাছে হার মানিয়াছিলাম। তবে তার গুণ 
ছিল,--নে নভেল পড়িতে জানিত না, স্চীকর্দম জানিত না, নানান 
ফ্যাসানে চুল বাধিতে জানিত না, আরও এখনকার কালের কত কি 
জানিত না--তবু তার গুণ ছিল। সেই চৌদ্দ বৎসরের বালক এ 
গরীবের সংদারে সমস্ত কাজ কর্ম একাকী করিত। রন্ধনে দ্রৌপদী 
না হইলেও ব্যঞ্জনে নুন ঝাল ঠিক সমান দিত | কোন দিন তার সাজা 
পানে চুন কম হইতে দেখি নাই ।' অফিস থেকে যখন ধর্মাক্ত কলেবরে 
অবসন্ন দেহে, বিকৃত মন্তিষ্ষে বাসায় ফিরিয়া আমিতাম, সে নেই ক্ষুদ্র 
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হাতের ক্ষুদ্র সেবায় তার বেস্থুরা বন্ত্রটীকে এক নুরে বান্ধিয়া দিত। তবে 
সে কোন দিন জলখাবারের জন্য খাজা গজা, মিহিদান! বা সীতাভোগ 
রাখিত না এবং আমিও কোন দিন তা*র মুখ দেখিয়া থাইতে ভুলিয়া 
যাইতাম না। মায়ের মত সেবা, ভগ্নীর প্রীতি, ভার্যার কোমিলত! সবই 
তাহাতে ছিল, তবু যেন একটা কি ছিল না। সে বড় বেশী কর্থী কহিতে 
ভাল বাদিত না। আর লেখাপড়। শিথিতে একবারে নারাজ ছিল, 
সেইটাই আমার অসন্তোষের একটা মস্ত কারণ। সে লেখাপড়া অল্পই 
জানিত! মাঁঝে মাঝে পত্রও লিখিত। কিন্তু আজকালের দিনে সে 
গুলাকে পত্র বলাও বিড়ম্বনা! তাহাতে “ প্রাণেশ্বর””) “জীবিতেশ্বর, 
“হৃদয়সর্বশ্থ” প্রভৃতি মধুমাথা অমৃত সেঁচা কথাগুবি একটী? থাঁকিত 
না; প্রেমপত্রের পদ্ধ ত তাহাতে থাকিতই না। গগ্ভও নিছাক্‌ 
প্রথম ভাগের “গোপাল বড় স্থুবোধ বালকের” মত পদ্য! তাহাতে কি 
আর এখনকার দিনে মন উঠে। আর কখন তাহার পল্প পড়িয়া বুঝিতে 
পারি নাই, সে আমার বিরঙ্তে বাণবিদ্ধা কুরঙ্গিণীর মত ছটফট. করিতেছে) 
অথব| পিঞ্জরাবদ্ধ বিড়ালীর মত হাড় পাঁচড় করিতেছে । ভালবাসা 
হয় কিসে? যখন কোন ঘন ঘোর বর্ষার দিনে মেঘদূতখানি টানিয়া 
তাহাকে নিকটে বসাইয়। বাখ্যা করিয়া শুনাইতায়,সে একদিনও মন দিয় 
শুনিত না; আরও কি না বলিত “ও ছাই পড়ে কি হবে?” পকি মুখ 
গুজে বসে আছ, অন্ত্রথ কর্কে যে” বলিয়া যখন সে আমাকে কুমার- 
সষ্ঠবের একাদশ সর্গ থেকে বিচ্যুত করিত, তখন রাগে সর্ব শরীর জলিয়! 
উঠিত। আমি ভাবিতাম "বই ভাল না! বউ ভাল।” বখন গম্ভীর ভাবে 
তাহাকে শরীরস্থ পঞ্চকোষের কথা বুঝাইয়া দিতাম-_অন্নময়ের মধ্যে 
মনোময়, তার মধ্যে গ্রাণমর, তার নধ্যে বিজ্ঞানখয়--তখন সে বলিয়। 
উঠিত “আমাদের বাগানে একটা কাটাল গাছ আছে, বল্লে বিশ্বা যাবে 
২ 
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নাঁ-তার কোষ এই এত বড় বড়।”” শুনিয়া আমার আনন্দময় কোষে 
নিরানন্দে ডূবিয়া যাইত। যখন মেস্মেরিজম্‌ শিক্ষার.জন্ত আর কাহাকে 
না পেয়ে তাহাকেই 5১1০০ সাব্যস্ত করিলাম, তখন কিছুতেই তাহাকে 
এক স্থানে বসাইতে পারিলাম না! এছুঃথ কি বলিবার! তার ৰিনয়, 
নম্রতা, কর্মৃপটৃতা, নীরব সেবা-_যত গুণই থাক্‌, আচ্ছা তোমরাই বল 
তাহাকে কি তালবাসা যায়! তবু আমি তাহাকে ভালব।সিতাম ! কিন্তু 
সে কথা সে চক্ষের সমক্ষে থাকিলে কোন দিন বুঝিতে পারি নাই, ৰা 
তাহাকে বুঝাইতেও পারি নাই! এজশৎ যে কি রহস্যময় ! 

এত যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম নত্বেও, এত ধর! বান্ধ! করিয়া ও সময় 
সময় মন এমন বিদ্রোহী হইয়া উঠিত যে, তাঁহাকে সামলান আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত । ধ্যান ধারণায় আর কুলাইত না ) বেগতিক দেখিক্ 
বেদান্ত তাহার মায়াবাদ লইয়া সরিষ্বা! পড়িতেন। ক্যান্ট আর মস্তিষ্ে 
ঢুকিতে সাহস করিতেন না! কেবল হেগেল আর সাংখা বিজয়ী সৈন্যের 
মত জয় জয়কার করিয়া উঠিত। একজন অন্ধ আর একজন 
খগ্জ। মনে হইত যেন খগ্জ প্রকৃতই অন্ধ পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়! তাশাকে 
পৃথিবীময় ঘোড়দৌড় করাইতেছে : সংসার কিছুই নয়, কিন্তু তবু এ 
কিছুনক্ের ভিতর এমন একটা কি আছে--সেটা ধর! ছোঁয়া দের না__ 
দূরে দূরে থাকিয় মান্গষকে লইয়া কত রঙ্গই করে । এ রহস্য মানুষ 
মন্নুযা-জন্মের শৈশব হইতে খুঁজিতে আরম্ত করিয়াছে, কিন্তু আজও “যে 
তিমিরে সেই তিমিরে |” 

যাহ হক, আম।র যে অবস্থা তাহ। ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিৰে 
না। ইহাতে যদি তোমরা! আমাকে স্ত্ণ বলিস সাব্যস্ত কর, সে অপ- 
বাদ আমি সহ্‌ করিতে রাজি আছি। এ সংসারে যার ভার্ম্যাই স্ত্রী, মাতা, 
ভগ্রী, কন্তা সকলের স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহাকে স্ত্ণ বলা 
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যুক্তিদঙ্গ ভ কি না, যিনি বলিবেন তিনি অবশ্ত বুঝিয়াই বলিবেন। কিন্ত 
আমার জীবনে সুখ ছিল না। ইহার কারণ কিছুই খু'জিক্ পাই নাই !ং 
দুঃখ যে বিশেষ কিছু ছিল, তাহাও বু'ঝতে পারিতাম না। তবুও 
দুঃস্বপ্নের মত আমার জীবনের উপর কি একটা দারুণ দৈত্য সারাজীবন 
ধরিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল! কি এক অব্যক্ত নিদারণ 
মখ্ন্ত্দ বেদনায় বুকের ভিতর যেন কি একটা! হাহাকার করিয়া উঠিত। 
যেন পৃথিবীর কোন প্রান্তেকে আমার জন্ত চুল ছিড়িয়া, বক্ষ চাপড়া- 
ইয়া, উলটিপালটি করিয়া কান্দিতেছে__তাহারই অব্যক্ত স্বুকরুণ কণ্ঠ- 
মুচ্ছনা বাতাদে ভাসিয়া আয়া আমার কাণে আঘাত করিত! কে যেন 
তাহার প্রাণপণ শক্তিতে আমার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্্রী ধরিয়! টান দিত 
আর বক্ষ ফাটিয়া যাইত, নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইত । আমি 
আজন্ম এমনই একট] রহস্তময় রোগে ভূগিতেছি! আরও রহস্তের কথা, 
যতদ্দন ক্লিকাতাপ [ছলাম, 'এই ব্যাধি ব্যাধের মত সদাপর্বদা আমাকে 
যেন সংসার অরণ্যে তাড়াইয়! বেড়াইত ! বিশেষতঃ সকালে 
'যযন ঘুম ভার্গত আর মনে হইত আমার বক্ষ যেন চিরিয়া 
ছুই খণ্ড হইয়া গিয়াছে আর কোথা হইতে পৌষের রজনী শেষের মত 
বরফ নীতণ একটা নিদারুণ কন্কনে হাওয়] হুহু করিয়া আমার হাদয়ের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে । আমি বাহান্ঞান শুন্ত হইয়া যাইতাম। 
মনে হইত বুঝি বা! পাগল হইয়া যাইব। এই কষ্টের তাড়নায় আমি 
কলিকাতা ছাড়িতে বাধ্য হইলাম। কলিকাতার সুদূর উত্তরে একস্তানে 
চাকরী যোগাড় করিয়া একদিন অকন্মাৎ আমার জিনিসপত্র লইয়া 
ভাসিয়! পড়িলাম। বন্ধু্গনে মনে করিল, আমার মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে আর নয় এমন চাকরীও ছাড়ে । যে দেশে এখন আমার 
বাসস্থান, তাহার নামের কোন প্রয়োগন দেখিতেছি না । যদি দরকার 
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বোধ হয়, বুদ্ধিমান পাঠক পছন্দ মত তাহার একটী নামকরণ করিয়া 
লইবেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। এখানে আসিয়া! অনেকটা 
সুস্থ হইলাম বটে, কিন্তু একদিনের তরেও সেই ভয়ঙ্কর ব্যাধির হাত হইতে 
মুক্ত হইতে পারি নাই। অবসর পাইলেই সে তাহার শ্বভাবসিদ্ধ জ্বালা 
যন্ত্রণা লইয়া বুকের মাঝে উকিবু*কি মারিত। কিন্তু মাঁণি নিকটে থাকিলে 
কিছু সুস্থ বোধ করিতাম। সেই জন্ সাধ্য পক্ষে তাহাকে পাঁঠাইতে 
চাহিতাম না! সেবার বড় পীড়াপীড়িতে পাঠাইতে বাধ্য হইয়! ছিলাম । 
আমার স্ত্রীরত্ব টুকুর নাম বলিয়া আর পাঠক পাঠিকাগণকে 
হাঁদাইতে চাহি না। আজকালকার কালে সে নামে কোন গৃহস্থবৃন্দকে 
ডাকা একটা বিষম উপহাস । এই নাটক নতেল ছড়াছড়ির কালে, এই 
সভ্যতা-জ্ঞানালোকপুর্ণ বিংশ শতাব্দীতে সে যে কেমন করিয়া সে 
নামটা সংগ্রহ করিয়াছিল, ইহা? আমার কাছে এক ছৃর্ভেগ্ভ প্রহেলিকা। 
যাহা হউক, বিধাতার ভূল অনেকটা সংশোধন করিয়া লইয়া কাণা ছেলের 
নাম পদ্মলোচনের মত তাহাকে আমি মাণি বলিয়া ডাকিতাম। কারণ 
তাহার চরিত্রে ধ জিনিসটার অত্যন্তাভাব ছিল। সেই মাণির অভাবে॥ 
বর্দিও মামার সপ্তাহের দিনগুলা এক রকমে কাটিয়া যাইত, কিস্তু তখন- 
কার সেই পোড়া রবিবারগুলা আর কিছুতেই কাঁটিতে চাহিত না! যেন 
আমাকে জ্বালাইবার জন্ত মতলব করিয়া পৃথিবীকে আকড়িয়া ধরিয়া 
থাকিত। যে রবিবার তোমাদের পরমারাধা পরম স্নখের _-সত্য কথা 
বলিতে কি, একদিন আমারও আকাজ্ষার দিন ছিল, সেই কালম্বরূপে 
আমার বুকের রক্ত শোষণ করিত। দিন আর কাটিত না। মনে 
করিতাম বুঝি হৃর্য্যদেব অস্তাচলে যাইতে তুল্য! গিয়াছেন ! রবিবার কি 
তগবানের «'মেলডে* নাকি ? কিন্তু কুর্ধ্যদেব কে।ন দিন দেক্সপ ভূল 
করিয়াছিলেন বলিয়া শ্মরণ হয় না। আর করিলেও দে কথ! আর 
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আমাকে লিখিতে হইত ন| | সংসারে ভাল মন্দ বলিয়া কিছুই নাই। 
একই জিনিস সময়, অবস্থা, পাত্রভেদে স্বর্গ সখের জনক, আবার নর- 
কাণির চেয়ে বিভীষণ ! হায়! জগৎ রহস্য । 
আমার লেখার ভাঙ্গিতে যদি কেহ মনে করিয়। বসেন, আমি আফ্রিক! 

অঞ্চলে তরুগুনশূণ্ঠ, বারিবিহীন, জনপ্রাণিরহিত নীরস শুষ্ক বালুকাময় 
সাহারার কোন স্থানে বাস করিতাম, তবে তিনি যে নিতান্তই ভুল 
বুঝিয়াছেন, তাহ! মনে করি না। কারণ আমার হ্ৃদয়দেশটা অনেকট। 
সেইরূপ দাড়াইয়াছিল বটে। স্থানের অবস্থা আদৌ সেরূপ নহে। 
প্রথমতঃ বাদ করিতাম লোকালয়ে । আমার মত স্থখ-ছুঃথপূর্ণ জীবন 
লইয়া অনেকগুলি মানুষ আশপাশে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিত। 
দোষের মধ্যে তাহাদের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মননের যোগ বা সম্বন্ধ ছিল 
না। সকলেই যেন দুরে দূরে অপরিচিত অবস্থায়। চারিদিকে আম, 
লিচু, কাটাল প্রভৃতি গ্রাম্য বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে বিদ্কমান ছিল; এমন কি 
আমার আঙ্গিনায় একট৷ পেয়ারা গান, একট! পেঁপে গাছ, ছু' চারিটা 
ফুলেরও গাছ ছিল! গৃহও জনপ্রাণী শূন্য ছিণ না। ঘরে মাকড়সা, 
পিপড়া, হ' তিন টিকটিকি, বাপান্দার একী বুন্ধ ভেক, আর একটি 
প্রৌঢ় ছুছুন্দর প্রভৃতি অনেকগুলি প্রাণী বাস করিত। তা” ছাড়! আর 
একটা জনও ছিল। গে আমার আজ্ঞাবহ ভূতা গুলজার! আমি 
তাহাকে যথেষ্ট ভালবামি। ভূতা হইলেও একদিনও তাহাকে আমি- 
হেম-বাবুর নকর বলিয়া মনে করি নাই! তাহার সঙ্গে অনেকটা 
ভায়ের মত ব্যবহার করিতাম! সে তাহার দেশের গল্প, গৃহস্থির গল্প, 
কত কথা উপকথায় আমার উদাস সন্ধ্যা কাটাইয়া দিত! সে যখন 
আবেগরুদ্ধ কে, শ্নেহমাথা সুরে, ভাঙ্গ। ভাঙ্গা কথায় বলিত “বাব্ছ আপ 
হামারা বাপ মাতারি হায়।” তখন বাস্তবিক আমার হদয়টা যেন 
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কেমন হইয়া! যাইত। আমি বলিতাম “কুছ ডর নেহি, তোম্‌ হামারা 
ভাইয় হায়, হামারা ছেলিয়ামেইয়! হায় ।” সে বলিত “ঠিক-- ঠিক”? । 
এইরূপ স্থষ্টিছাড়া সম্বন্ধ পাতাইয়! উভয়ে উভয়ের হ্ৃদয়ভাব বুবিতে, সেই 
নির্জন সন্ধ্যায় সেই রোয়াকটীতে বসিয়! প্নেহের বিনিময় করিতে কিছুমাত্র 
বাধা ঠেকিত ন!। 

সে কথা আজ? বেশ মনে আছে। ভূলিবার চেষ্টা করিলে ও ভূলিতে 
পারি না। আমার সমস্ত স্মৃতি রাজ্জ্যগী জুড়িয়। পরাক্রান্ত মহাবলবান্‌ 
বিদেশীর মত চাপিয়া বসিয়া আছে! বখনই নিপ্জন পায়, শত বানু 
বাড়াইয়। আমার জীবনের উপর প্রবল: প্রভাব বিস্তার করে। সেদিন 
রবিবার। সারাদিন খুটিনাটি করিয়া কাটাইলাম; রাত্রিতে আমার 
জীবনসঙ্গী তক্তুপোসের উপর শিথিল অঙ্গ ছড়াইয়া দিয়া কি 
একখানি বহি পড়িতিছি ! দেওয়ালের গায় ঘড়িটা টিকৃটিকৃ করিয়া সেই 
নির্জন নিস্তব্ধ ঘরে এক শব্দ-প্রবাহের স্থ্টি করিতেছে । চারিদিকের 


কোলাহল মন্দীভূত হইয়া গিয়াছে । কচিৎ কোন কুকুরের চিৎকার অথবা. 


কোন গৃহস্থশিশুর নিদ্রাবিজড়িত ক্রন্দন শব শুনা যাইতেছিল। আমি 
পাঁতার পর পাতা ্টল্টাইয়া যাইতেছিলাম; কিন্তু পুস্তকখানির মর্ম অথব! 
কোনরূপ ভাব আমার মন্তিক্ে প্রবেশ করিতেছিল না । এইরূপে কখন 
যে নিদ্রাদেবী তাহার পরিতাক্ত সন্তানকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন, কিছুই 
জানিতে পারি নাই। নিদ্রা আর মৃত্য একই পিতা মাতার কনিষ্ঠ ও 
জোট সন্তান। জগতের দ্বৈতভাব গুচে এক নিদ্রায় আর বোধ হয় 
মরণে। জীবন থাফিতে সহশ্র চেষ্টায় অদ্বৈতভাব হৃদয়ে ফুটে না। 
নিদ্রায় স্বপ্ন আছে-_মরণে কি আছে কে বলিতে পারে ? অদ্বৈতবাদিন্‌ 
যতই দ্বৈতৈর দোষ দাও, ওসব কেবল মুখের কথা । “আমি” থ|কিতে 
দ্বৈত যায় না। ঘড়ির ঠং ঠং শব্দে যখন আমার ঘুষ ভার্গিল, তখন উন্মুক্ত 


এ... 
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দ্বারপথে অন্ধকাররমাথা জ্যোতননা! আসিয়া সকল ঘরে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে । আলে! কখন নিবিয়! গিয়াছে । তাড়াতাড়ি আলে! জালিলাম। 
তখন বাত্রি ঠিক্‌ বারটা। অনেক ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ির পর, কত ঘর 
পার হইয়া ঘড়ির ছুইটী কাটা একত্রিত হইয়! মিশিয়াছে । বাছিরে 
চাহিয়! দেখি নীলাকাঁশে টাদ হাসিয়া হাসিয়া ভাপিয়। চলিতেছে! সুপ্ত 
পৃথিবী নীরব-_নিথর | কিন্তু বাহিরের দরজা৭ ঘরের মত সম্পূর্ণ উন্মুক্ত । 
বে কি গৃহে চোর প্রবেশ করিয়াছিল! আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমি 
আপন হাতে দুই দরজ| বন্ধ করিয়া! দিয়াছি। আলোক লইয়া গৃহ তন্ন 
তন্ন করিয়৷ খুঁজিলাম, কিন্তু একটা সামান্ত দ্রবাও স্তানচাত হইয়াছে 
বলিয়! মনে হইল না। কিন্ত গা ছমছ্ম করিতে লাগিল । ঘরের ভিতর 
যেন কাহার মৃদু উষ্ণস্বাস আমার কানে আদিতে লাগিল। যেন কাহার 
কাপড়ের খস্থস্‌ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম | বিংশ শতাব্দির ইংরাজী- 
শিক্ষিত আমি আমি ভূত, প্রেত, পরলোক এক মন কি আত্মা পর্যাস্ত মানি 
না। আমার শারীরিক বল সেরূপ না থাকিলেও অদমা মানসিক বলে 
ৰলীয়ান্‌ মামার মনে ভয় বলিয়া কোন জিনিষের অস্তিত্ব ছিল না। কিন্ত 
সত্য কথ! বলিতে কি -ভয়ে মান্ুষের চুল খাড়া হইয়! ঠা যদি বিজ্ঞান- 
সম্মত হয়, তবে সে দিন শ্রেণীবদ্ধ সৈনিকের সঙ্গীনের মত আমার চুল 
সোজা হইয়া উদ্চিয়াছিল। 

কেন যে এত ভীত হইতেছিলাম, অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়াও ইহার 
কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হইলাম না । মনে হইতে লাগিল যেন একটা অশরীরী 
আকাশচারী ভয় উনুক্ত দরজ! দিয়া প্রবেশ করিয়া ঘরে কোথায় 
বুকাইয়! আছে, এখনি তাহার বিকট আত্মমুত্তি প্রকাশ করিয়া আমার 
সন্মুথে ভাসিয়া উঠিৰে। তাহা হইলেও বাচিতাম। অতি ভীষণ প্রত্যক্ষ 
হইতে অজানিত সন্দেহ মানুষের মনকে অধিক বিচলিত করে। পৃথিবী- 
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বিজয়ী বীর--রপাঙ্গন যাহার শধ্যা, দ্রঃখ কষ্ট যাঁহার অঙ্কের আভরণ, 
মৃত্যু ধাহার খেলার জিনিন, তিনিও নাকি কোন অলৌর্কিক কার্ধয 
দেখিলে ভয়ে আত্মবিস্থৃত হন। আমিযাহা হয় একটা কিছু দেখিতে 
পাইলে কতক নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম । অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নীরবে 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া কিসের জন্য অপেক্ষ! করিলাম, কিন্তু কোন সুন্দর 
বা কুৎসিত পরলোকনিবাসী মামার সমক্ষে উপস্থিত হইল না, আমার 
দর্প চূর্ণ করিৰার জন্ত কোন অলৌকিক অতীন্দ্িয় ঘটনা আমার সমক্ষে 
ঘটিল না। ভূত্য নাসিকাধ্বনি সহকারে বাহিরে নিদ্রা যাইতৈছিল আর 
আমার ঘড়িটী সময়ের পদশব্ধের মত তালে তালে টিক্‌ টিক করিতে 
করিতে মিনিটের পর মিনিট পার হতে ছিল । বাহিরের জগৎ নীরধ-- 
নিম্তব্ধ। আমার হদয়ও চিস্তাশৃগ্ত নিথর নিস্তরঙ | 

অনেক ডাকাডাকির পর ভূতাটীকে জাগাইলাম, গে তাহার 
ঘুমবিজড়িত কে যাহা বলিল তাহার মন্ধার্থ এই যে আমিই দরজা! বন্ধ 
করিতে ভূলিয়৷ গিয়াছি। সে বাহিরে থাকিতে স্বয়ং ষমও আমার 
ঘরে আসিতে ইতস্ততঃ করিবে । কোন ভয়ের কারণ নাই, অত এব 
পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রা যাওয়াই 
এখনকার কর্তব্য। এই অমূণা উপদেশ দিয়া সে তাহার আরব্ধ কার্ো 
পুনয়ায় মন:সংযোগ করিল। কিন্তু বুদিনবিস্ৃত শ্বপ্রের মত আমার 
মনে হইতে লাগিল, আমি যেন কাহার সঞ্কেতে নিজের হাতে দরজা 
খুলিয়াছি। কিন্তু সে স্তৃতি কুয়াসাটাকা উধার মত 'অতি ক্ষীণ, অতি- 
অন্পষ্ট। তবে কি আমার স্বৃতি আজ আমাকে প্রতারণ! করিতেছে ? 
বালাকাল হইতে আমার স্মৃতিশক্তি অতিশয় প্রথরা ছিল । আমার 
এ কথার প্রমাণের জন্ত এখনও আমি . আমার তৃতপূর্বব শিক্ষকগণকে 
সাঙ্গী দেওয়াইতে পারি। তবে কি আমার মতিগ্রম ? আমাদের 
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ইংরাজীশিক্ষা-পরিষ্কৃত মতির কথনই ত্রম হইতে পারে ন1। অসম্ভব । 
নেপোলিয়ান বগিয়াছেন, “জগতে অসম্ভব বলিয়া কোন কথা নাই” 
“কিস্ত তাহা অন্ত হিসাবে । “হা” আর “না” এই ছুই শক্তির সংঘাতে 
এ জড় জগৎ,__-জগতের রূপ, র্ূপান্থর | এই “হা” ও “না” একক্র 
মিশিলে কি হয় তাহা মন্তুষাবুদ্দির অতীত । ব্রহ্ষাণ্ড-কটাহ ভেদ করিয়া 
বাহিরে দাড়াইতে না পারিলে, সে কথা বলা যায় না । জগতে মানুষের 
অসাধা কাজ আছে। মানুষ একই সময়ে এক সঙ্গে বসিয়া থাকিতে 
এবং চলিতে পারে না, কথা কহিতে এবং চুপ করিয়া! থাকিতে পারে 
না-_- এইরূপ কতকগুলি অসম্ভব আছে । আর অসম্ভব-ইংরাজীশিক্ষিত, 
উর্ধর-মস্তিফশালী আমাদের প্রত্াক্ষের অপলাপ, মতির ভ্রম, স্থৃতির 
বিভ্রম। দেখুন পাঠক, আমি কতদূর আত্মশক্কিবিশ্বাসী শ্বাধীনমতপ্রিয়, 
সরলমনা লোক। আর আমার জ্ঞানের বোঝা আপনাদের কাহার 
অপেক্ষা যে কম ছিল ইহ! আমি আদৌ মানি না। আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস কপিতে পারিলাম না, ইহারভিতর আমার ভূলের কোন রুতিত্ব 
আছে? তবে একি! 

মনে হইল কেহ কি আমার ঘরে লুকাইয়াছিল? আমার নিদ্রাবস্থায় 
অজ্ঞাতসারে দরজা খুলিয়া চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু কোন বুদ্ধিমান কি 
উদ্দেশ্তে গা গরীবের ঘরে তাহার পদধূলি দিবে? আমার সম্পত্তি ত 
আর কাহার অবিদ্িত নাই? আর যদি সেই মহৎ কাজই তাহার 
উদ্দেশ্ঠ ছিল__তবে কিছুই লয় না কেন? জগতে আমার কেহ শক্র 
আছে বলিয়৷ আমার বিশ্বাস,_একটুকু বিশ্বাসও নাই। যে আমার প্রাণ 
লইতে বা কোনরূপ প্রতিহিংস! সাধন করিতে আসিবে । আমি চিরদিনই 
জগতে নিরপেক্ষ উদাসীন, নির্জনতাপ্রিয়, অল্পভাষী। সম্বলের মধ্যে 
আমার পরিষ্কত হইলেও বহুদিনের জীর্ণ অফিসের পোষাক, কতকগুলি 
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বছি আর আমার নিদারুণ চিন্তা, হাদয়ের অবাক্ত কাতর ক্রন্দন, ইহ! 
লইতে আর কোন্‌ বুদ্ধিমান তাছার অমূল্য সময় নষ্ট করিতে আসিবে? 
কোন মীমাংসাই যুক্তিশান্ত্রে খৃ'ঁজিরা পাইলাম না, বিজ্ঞানও এ ক্ষেত্রে 
কোনরূপ কার্ধ্যকারী হইবে বলিয়া বোধ হইল না । কাজেই আমিও 
বুদ্ধিমানদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমার বিরামদায়িনী, বহুদিনপালিশী 
সেই বিছানাঁটার কোলে গ। ঢালিয়৷ দিয়া শয়ন করাই এখনকার যুক্তি 
বলিয়া! সাব্যস্ত করিলাম । 

যেমন ইচ্ছা, অমনি কাজ! বিশেষ সাবধানত' সহকারে দরজাগুপি 
বন্ধ করিয়া দিয়া, শয়ন করিলাম । আলোকাধারটা দপ, দপ, করিয়া! 
সমস্ত গৃহ আলো করিয়া জ্বলিতে লাগিল। কথন পুনরায় নিদ্িত হহয়! 
পড়িয়াছি ঠিক ম্মরণ নাই। কিন্তু স্বগ্রঘোরে স্পষ্ট বুঝতে পারিলাম, 
কে যেন আমার শিয়রে আসিয়া দাড়াইল। তাহার দ্রুত এবং উষ্ণশ্বাস 
আমার মুখের উপর আপিয়! পড়িতে লাগিল । কেবপ মনাবৃত মুখখানি 
ব্যতীত তাার সর্ধাঙ্গ একখানি শুভ্র_মতি শুনব জ্োত্নালোকের মত 
চাদরে ঢাক1। সে কি মুখ, কি মুখের শ্রী,_এ জীবনে কখন সেরূপ রূপ 
দেখি নাই; ধ্যানলোকে, কম্পনাঙ্গর্গে কখন দে রূপের অস্তিত্বের সন্ধান 
পাই নাই। সে শুন্র লোহিত মুখমণ্ডল হইতে কতকগুণি রশ্মিরেখা 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। সে কুষ্ণতার! আখি ছুটী হইতে কত 
আশা বেদনা আনন্দের কোমল ভাব জাগিয়া উঠিতেছে ! সে হাঁি- 
অশ্রমাখান অধরোষ্ঠ, দে আয়ত লোচন, সে ঘনরুষ্ণ ম্বঙ্কিম আ্রযুগ, সে 
নীলক্যোতি বিচ্ছুরিত কৃন্তলকলাপ এ জীবনে কখন কল্পনায়ও দেখি 
নাই। মুখের উপর রৌদ্র ও ছায়ার খেলার মত আনন্দ ও বিষাদের 
একট! অপুর্বভাব উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার মুখখানি ছাড়া আর 
কোন অঙ্গ দেখা যাইতেছিল না। কবল মুখখানি--সেই অগ্মরারূপ- 
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লাঞ্ছিত মুখখানি আমার সমস্ত জ্ঞানস্ৃতি বুদ্ধি প্লাবিত করিয়া যেন পূর্ণ 
চন্দ্রের মত হাসিতে লাগিল | কিন্তু তাহাকে দেখিয়া! মনে কোনরূপ ভর 
বা বিশ্ময়ের সঞ্চার হইল না! মনে হইতে লাগিল (যন কতজন্মের 
পরিচিত, যেন কতদিন কত বৎপর তাহার নিকটে নিকঠে এ জীবন 
কাটিয়া গিয়াছে । তথাপি সে যে কে, এ কথা ঠিক স্থৃতিপগে আদিতে 
ছিল না। মাহ্‌ষের এইরপ হয়-_-সময় সময় এক এক থানি মুব দেখিয়া 
ঠিক মনের ভিতর চিনি চিনি, চিনি না) জানি জানি জানি না তবু 
পরিচিত--কত জন্মের পরিচিত বলে মনে হয়--কেন হয়, মানুষ তাহ! 
জানে না! 

ধীরে ধীরে একখানি হস্তোতোলন করিয়া! সে অভূতপূর্ব অনন্যদৃষ্ট 
দেবী আমার লুলাটে প্রদান করিল। সেহস্তকিগুন্র; সেম্পর্শকি 
শীতল, কি প্রাণারাম! যেমন করিয়া দক্ষিণ বাতামে গোলাপের 
পাপড়িগুলি কম্পিত হয়, ঠিক তেমনি করিয়া তাহার ওঠঠপুট ধীরে অতি 
ধীরে নড়িয়! উঠিল ; আমাকে বলিল--“আপনি কি তয় পাইয়াছেন ?” 
সে কণ্ঠস্বর কি সুন্দর, বাঁশরীলাষ্িত, মানবকল্পনাতীত ; যেন আমার 
আত্মা পর্যান্ত সে ম্বরের কোমলতায়, মধুরতাঁয় শান্তিময় হইয়া গেল! 
অনেক কষ্টে আত্মসং্যম করিয়া শামি বলিলাম “তুমি কে?” দে অবনত 
মস্তকে বীরকে উত্তর দ্বিল “আমি-_আমি-- এ হততাগিনীকে চিনিতে 
পারিতেছেন না-_-আমি আপনার স্ত্রী, সহধশ্বিণী, দাসী” আমার 
প্রাণ গুকাইয়! গেল, বুকের রক্ত হিম হইয়া আসিল, তবে কি মাণি! 
প্রেততত্ববিদেরা' বলিয়া থাকেন, মৃত্যুর পর বিদেহাত্মা-_এইরূপ ভাবে 
নাকি প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিস্না যাঁর। তবে কি মাণিনাই! 
মর্তাজগতের খেল! অবসানে আমার একমাত্র হৃদয়ের সুখশান্তির 
আশ্রয় মাণি__-মামার মাণি--আজ পরলোকের পথে তাহার হতভাগ্য 
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স্বামীকে একবার চিরদিনের জন্য দেখ! দিতে আপগিয়াছে ! না, না, সে 
হইতেই পারে না! তাহাকে আর আমি চিনি না? মানুষ মরিলে 
মানুষের মুণ্ডি যদি এরূপ ভাবে পরিবর্তন হইয়া যায়, তবে মানুষের পক্ষে 
মানষ__সে থাকা না থাক] উভয়ই সমান। মানুষ ক্ষণিকের, কিন্ত 
রূপ অনন্তকালস্থায়ী। বাক্ত আর অব্যক্ত! (ক্রমশঃ) 


চিদানন্দ __ 


গুহামুখে। 


(৩) 

প্রথমে আমরা কুশাবর্তবাটে উপস্থিত হইলাম। সেস্থানে যোগিনীর 
আগমনের কোনও নিদর্শন বুঝতে পারিলাম না । ঘাটের ছুই একজন 
লোককে জিজ্ঞাস৷ করিলাম, তাহারা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
তখন এ ঘাট ওঘাট করিয়া আমর ব্রহ্ম কুণ্ডে উপস্থিত হইলাম। ব্রহ্মকুণ্ডই 
হরিদ্বারের মধ্যে পবিত্রতম তীর্থ। এইস্বানে নদী-জলের গভীরতা ও 
শ্োত ছুই অধিক তীর্থযাত্রীদের সকলকেই অন্ততঃ একবার এখানে 
ন্নান করিতে হয়। 

যখন সে স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা যায় যার হইয়াছে। 
হিমালয়ের অগ্তরালগামী স্র্যের লোছিতকিরণ তাহার মুখে শেষ হাদি 
মাখাইয়া সমস্ত দেশটায় অন্ধকার ঢালিবার উদ্োগ করিতেছে। সেখানেও 
যোগিনীকে দেখিতে পাইলাম না । তবে তীর্থ-সোপানে অবস্থিত লোক 
সকলের কথোপকথনে তাহার উপস্থিতির আভাষ প্রাপ্ত হুইলাম। 
অন্তদিন এই সন্ধ্যায় সাধু সন্গ্যাসিগণ এই. ঘাটে আসিয়া! সন্ধযাবন্দনাদি 
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কার্ষ্ নি ক্ত থাকেন। আজ ততীহার! নিত্যকর্ম পরিতাগ করিয়া 
পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তায় কোলাহল উিত করিয়াছেন। তীহাদের 
আলাপ শুনিয়! বুঝিলাম, সকলেই যোগিনী ও তীগার কুক্ধুর সন্থন্ধেই 
কথ! কছিতেছেন। কেহ যোগিনীকে পাগল বলিতেছিলেন, কেহ বা 
তাহাকে উচ্চসাধিকার শ্রেণীভূক্ক করিতেছিলেন। 

আমর! বুঝিলাম যোগিনী এই ঘাটে আদিয়াই মৃত কুকুরটাকে জলে 
নিক্ষেপ করিয়াছেন । নিক্ষেপ করিয়াই তিন্নি এ স্থান ত্যাগ করিয়াছেন। 
সহচর যুবক বলিল--“আর কেন ভাই, চল বাসায় তোমাকে লইয়৷ যাই। 
আজ আর তাঁর দেখা মিগিবে না। ইহার পরেও যে মিলিবে, তাহা ও 
বুঝা যাইতেছে না। ভাবে বোধ হইতেছে, তিনি আমাদের মনের 
কথ! জানিতে পারিয়াছেন। সেই জন্যই ঘত্রদহকারে তিনি আমাদের 
দৃষ্টি এড়াইয়া চলিয়। গিয়াছেন। বাসায় চল, যদি খু'জিবার প্রয়োজন 
হয়, কাল খুঁজিও!” 

আমিও যোগিনীর পুনর্দর্শনলাভে হতাশ হইয়াছিলাম। তবু একবার 
মনকে সন্ত করিতে তাহার তত্ব লইতে আমার অভিলাষ ইল । উপস্থিত 
লোকমকলের মধ্যে যেবাক্তি তাহাকে উচ্চ সাধিকার আখা! প্রদান 
করিতেছিল, তাহাকে আমি প্রশ্ন করিলাম । উত্তর শুনিয়া আমার 
বিন্ময়ের অবধি রহিল ন1। 

সে বলিল__“একটা রমূণী একটা মৃত কুকুরকে কোলে লইয়া 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বে গঙ্গার ডুব দিয়াছে। কিন্ত এখনও পর্যন্ত উঠে নাই। 
সে রহিল কি ডুবিয়া মরিল, এখনও পর্যন্ত কেহ স্থির করিতে পারিতেছে 
না। বরফ গলিয়া আজ কিছু অতিরিক্ত মীত্রায় জল বাড়িয়াছে, স্রোতও 
অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে । তাহাতে অনেকের অনুমান রমগ্রী কোনরকমে 
পদস্থপিত হইয়! জলমগ্ন হইয়াছে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে জীবিত 
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আছে। অলৌকিক শক্তি সাহাযো লোকেত্ধ চক্ষে ধুলি দিয়া সে 
এস্থান হইতে অন্তহিত হইয়াছে ৮ , 

আমি যোগিনীর এরূপ অলৌকিক শক্তির অবথা প্রয়োগের কিছুমাত্র 
প্রয়োজন অন্থভব করিতে পারিলাম না। আমিও বুঝিলাম, কুকুরটা 
ইহজগৎ তাগের সঙ্গে যোগিনীকে পরলোকের পথে সঙ্গিনী করিয়াছে। 
ক্ষিপ্তার মত তাহার অস্বাভাবিক কুকুর প্রীতি দেখিয়! ক্রোধান্বিতা জাহৃবী 
তাহার ভবলীল! সাঙ্গ করিয়াছেন । 

সহচর তাহার কথ শুনিয়া আমাকে বলিল-_-“আর কেন) চল 
বাসায় যাই । আর এখানে থাকিয়। লাভ কি?” 

আমি বলিলাম-_“লাভ কিছুই নাই । এইবারে ফিরিব। যোগিনী 
বাচুক আর মরুক, আর তাকে খুঁজিব না।” 

খুঁজিব না বলিলাম বটে. কিন্তু যোগিনীর পরিণাম কথা শ্রবণে মনটা 
দারুণ অন্থস্থ হইয়া উঠিল। আর যে সকল পাধু সন্নাপী তাহার রক্ষার 
চেষ্টা না করিয়া কেবল বাজে কথায় সময় নষ্ট করিতেছিল, তাহাদের 
উপর-_শুধু তাহাদের উপর কেন--সত্যকথা বলিতে হইলে তাহাদের 
সন্ধা আহ্িকের উপর৭ আমার ঘ্বণা হুঈল। যে লোকটা আমাকে 
যোগিনীর সংবাদ দিল, তাহার উপরেও আমি ক্ুদ্ধ না হইয়া থাকিতে 
পারিলাম না। ঈষৎ রুক্ষম্বরে তাহাকে বলিলাম--“তোঁমরা বুঝি 
রমণীর অলৌকিক ক্ষমতা স্থির করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলে, তাহার রক্ষার 
কোন উপায় করিলে না ?” 

আমার রুক্ষম্বর শুনিয়াও সাধু রুষ্ট হইলেন না। তিনি অতি শাস্ত- 
ভাবেই উত্তর করিলেন__“সন্ধান পাইলে, অবশ্যই রক্ষার উপায় হইত। 
শ্োতোহীন জলে মগ্ন হইলেও রক্ষার ব্যবস্থা হইত। এরূপ তীব্রত্োতে অনি- 
শ্চিত অনুসন্ধানে জলমগ্নপ্রাণীর উদ্ধার স্বয়ং নারায়ণ ভিন্ন অন্তের অসাধ্য ।” 
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কথাট! যুক্তিযুক্ত বোঁধ হইলেও আমি প্রকান্তে তাহার কথার অন্ু- 
মোদন করিলাম না। পৃর্বধিনে যোগিনীর কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম, 
[তিনি বাঙ্গালী রমণী। সেইজন্ত তার স্মরণের সঙ্গে কেমন একটা মমতা! 
জড়াইয়! গেল, যুক্তিযুক্ত বুবিলেও সাধুর উত্তরে তুষ্ট হইতে পারিলাম ন!। 
সাধুও আমার মত প্রকাশের অপেক্ষা করিল না, কথার উত্তর দিয়াই 
সে ঘাট ছাড়িয়া! চ'লয়৷ গেল। 

মুটেটা মোট মাথায় লইয়া খবাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। 
আর মুটের ব! স্বভাব --পরিক্রমণের প্রতিপদ্দে ভাড়ার মাত্রাবৃদ্ধির 
আবেদন করিতেছিল। তাহার বারংবার আবেদনে বিরক্ত হইয়া সহচর 
তাহাকে বলিয়া ছল,--“আমরা যেখানে ইচ্ছা বাইব। তুই চুপ করিয়। 
কেবল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবি, বাসায় যখন পৌছিব, তখন যাহ! 
ধলিবার বলিবি।” 

তথাপি সে বলিতে নিবৃত্ত হয় নাই। আমর! এক ঘাট হইতে অন্ত 
ঘাটে ফিরিতেছি . দেখিয়৷ সে বুঝিয়াছিল, আমর! বাস! ঠিক করিতে 
পারিতছি না। সেইজন্ত সে পথে আমাদিগকে একটা ভাণ পাগ্ডার 
বাড়ীতে বাঁপা লইবার উপদেশ [দয়াছিল আমরা সে উপদেশ গ্রহণ 
করি নাই। ব্রঙ্গকুণ্ডে আমা।দগকে ইতস্ততঃ করিতে পেথিয়া, সে 
বুঝিণ, আমরা এতক্ষণে বাসাসম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছি। তাই বুঝিয়া মে 
বলিল-_“এস বাবু, আমার সঙ্গে-আমি তোমাদিগকে ভাল বাদ 
দেখাইয়া দিই ।৮ 

সহচর বলিল--“তোকে বাধা দেখাইতে হইবে না। আমাদের 
বাসা ঠিক করা আছে।” সহচরের কথা শুনিপাই সে বিন্ময়ের ভাব 
দেখাইল-_“তবে বাবু এঘাট ওঘাট ঘু'রতেছ কেন ?” 

উত্তর দিব কি তাহার প্রশ্ন শুনিয়া! আমি হাস্ত নংবরণ করতে পারিশাম 
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না। আমি বুঝিলাম, গ্লাথার মোটটা, আর সেই মোটের ভাড়াটা ছাড়া 
ছুনিয়ার আর কোনও বস্তুতে তাহার লক্ষ্য ছিল ন!। এসমরা বাসায় 
যাইয়া তাহাকে পুরস্কার স্বরূপ যাহ দিব, তাহারই চিন্তায় সে মগ্ব ছিল। 
সম্মুখে এত যে কথা হইল, তাহার এক শক্ষরও তাহার কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। 

আমার সহচর যখন তাকে আমাদের ঘুরিবার কারণ বুঝাইয়৷ দিল, 
তখন সে বলিল-_“তাহার কাছে কি আপনাদের কোনও দরকার 
আছে?” , 

আমি বলিলাম__“ছিল বই কি, নইলে এতক্ষণ ঘুরিতেছি কেন ?৮। 

“আমার সঙ্গে আন্ুন বাবু, আমি তাভাকে দেখাইয়া দিব ।” 

“তুই তাকে জানিস?” 

“জানি বাবু! আমার সঙ্গে আনন, আ'মি মায়্িজীর কাছে নি যাই।» 

"আর কোথায় যাইবি! মায়িজীকি আর জাছে ?” 

“তার কি হইয়াছে বাবু ?” 

“এতক্ষণ কি কথা হল, শুন্লি না?” 

“না বাবু, শুনি নাই ।» 

“মায়িজী জলে ডূবিয়া মরিয়াছে।” 

“নেহি বাবু 1” 

"আর “নেহি বাবু',-ঘাটের সমস্ত লোক দেখিয়াছে।” 

এরূপ কথ শুনিয়াও মুটের বিশ্বাদ হইল না! যে, মান্নিজী জলনিমগ্ন 
হইয়াছে । এরূপ বিশ্বাসের কারণ জানিতে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম। 
সে উত্তর করিল না। আমার 'সঙ্গীও তার উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া 
তাহাঁকে অনুসরণে আদেশ করিল। অক্পক্ষণ পরেই আমি সঙ্গীর বানায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
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(৪) 

সহচর যেখানে বাস! লইয়়াছিল, তাহা! একটী ধর্শমশাল!-__-একটী স্ুুরম্য 
দ্বিতল অন্টীলিক1। ইহারই দ্বিতলের একাংশে তিনটা ঘর লইয়! সঙ্গী 
প্রায় একমাসকাল অবস্থান করিতেছে । গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
বুবিতে পারিলাম, সঙ্গী একাকী আসে ন।ই, তাহার সঙ্গে পরিবারবর্থের 
মধ্যে কেহ না কেহ আসিয়াছে । একটা ঘরের মাঝখানে পরদা দিয়া, 
তাহার অদ্ধেক অন্তঃপুর ও অপরাংশ বৈঠকথানারূপে পরিণত করা 
হইয়াছে। | 

বৈঠকথানা যথাসম্ভব সজ্জিত। সমস্ত মেঞ্জে একটা বুহৎ সতরঞ্ 
দিয়া আবৃত। সতরঞ্চের উপর একটী সুন্দর গালিচা । তাহার উপর 
গোট! তিনচার তাকিরা ইতস্ততঃ রক্ষিত। ঘরের এক প্রান্তে একটা 
বিছানা গুটানে৷ ছিল। 

গৃহে প্রবিষ্ট হইবামাত্র একজন ভৃত্য আমার সঙ্গে নঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই সেই বিছান! পাতিয় আমাকে বগিতে অনুরোধ করিল। আমি 
অনুরোধ বক্ষ করিলাম না, সহচরের আগমন প্রতীক্ষায় দঈড়াইর। 
রাহলাম। তাহাকে বালপাম--“তুই আগে তোর মনিবকে ডাকয়া দে।” 

সে বলিণ__“আপনি বিশ্রাম লউন। তিনি এখান আমিতেছেন।” 

“তিনি না আপিলে আমি বসিব না।” 

“তিনি আমাকে আপনার পরিচর্যার আদেশ দিয়া, আবার কোথার 
চলির়! গিয়াছেন ।৮ 

“আমাপবিছানাপত্র কি হইল ?* 

“অপর ঘরে রাখিয়াছি।” 

“মুটের ভাড়া ? 

“বাবু আমাকে দিতে হুকুম দিয়াছিলেন, আমি দাহ ।' 

৩ 
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ভূত্যের ক্ষিপ্রকারিতায় আমি বিন্মিত হইলাম। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে এত কাজ নিম্পন্ন করিয়া, আমি গৃহপ্রবেশ করিতে না করিতেই সে 
আমার কাছে উপাস্থত হইয়াছে! 

মুটের ভাড়া আমারই দেয়, এইজগ্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“মুটেকে কি দিয়াছ ?” 

ভৃত্য উত্তর করিল না। বুঝিলাম সে বলিতে ইচ্ছুক নহে। আর 
মুটের নীরব প্রস্থানে ইহাও বুঝিয়াছি, দে আশাতিরিক্ত পুরস্কার লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু ভৃত্যকে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই বলিয়া, আমি 
অন্ত কথার অবতারণা করিলাম। 

“তুমি বাবুর সংসারে কতকাল আছ?” 

“আমরা পুরুষানুক্রমে ইহাদের চাকরী করিতেছি।» 

“তা হইলে বাবুদের সম্বপ্ধে তোমার কিছুই অবিদিত নাই ?” 

“কি সম্বন্ধে বলিতেছেন ?” 

“এই সংসার সম্বন্ধে?” 

“বংশানুক্রমে আমর! তাহাদের অন্নে প্রতিপালিত হ₹ইতেছি। আমি 
বাল্যকাল হইতেই বাবুর সেবায় নিযুক্ত আছি। বাবুদের সংসারের অনেক 
কথ! জানি বইকি। তথাপি আমি চাকর, সমস্ত জানিতে আমার 
অধিকার কি ?” 

তাহার উত্তর শুনিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। দেখিলাম সে 
শুধু কার্য্যকূশল নে, বুদ্ধিমান ও সুসত্য । 

মে আবার আমাকে বসিতে অন্থরোধ করিল। বলিল--“আপনার 
গরিচর্ধার ত্রুটী দেখিলে প্রভু আমার উপর রুষ্ট হইবেন। আ'্দার 
কোনও কৈফিয়ৎ তিনি শুনিতে চাহিবেন না। 

সহচরের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া, বাধ্য হুইয়। আমাকে 
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বসিতে হইল। আমাকে বসাইয়াই সে সত্বর গৃহ হইতে নিষ্াস্ত 
হইল। 

এতক্ষণ পরদ। দেখিয়া অনুমান ছাড়! সে গৃহে স্ত্রীলোকের অস্তিত্ব 
অনুভব করিতে পারি নাই। তভৃত্যটীর গৃহত্যাগের পর স্ত্রীলোকের স্বর 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । কথা শুনিয়াই অশ্ুমান করিলাম, তিনি 
গৃহিণী__আমার সহচরের মাতা অথবা! অপর কোন পৃজনীয়া আত্মীয় 
হইবেন। ঠিনি বলিতেছিলেন--«একজন ভদ্রলোককে ঘরে বপাইয়! 
নে মূর্খ কোথায় গেল ।” 

এ প্রশ্নে যে হুর দিল, সেও রমণী । উন্র শুনিয়া অনুমান করিলাম 
সে'পরিচারিক1। কিন্তু তাহার কগম্বর কি মিষ্ট! স্বর গুনিয়াই তাহার 
বয়ন অনুমান করিয়া লইলাম ! রমণী যুবতী-__বয়স কোনও ক্রমে পঁচিশ 
বংসরের বেণী হইবে না। সে বলিল-_“বলাই বাবুটার পরিচর্যা 
করিতেছে । সেন। আসিলেত জানিতে পারিব না। সে বোধ হয় প1 ধুইবার 
জল আনিতে নীচে গিয়াছে ।” 

সে ঠিক্‌ অনুমান করিয়াছিল। তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
বলাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বণিল__“বাবু, একবার বাহিরে 
আসিতে আজ্ঞা হউক, আমি চরণ ধুইয়! দি।” 

আমি বলিলাম--ণ্পা আমি নিজেই ধুইতেছি। তুমি ততক্ষণ 
ভিতরে যাও। ভিতরে কেহ বোধ হয় তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন।* 

বলাই চলিয়। গেল। আমি এই অবসরে পাদদপ্রক্ষালনাদি কার্য 
সমাধা করিয়া গৃহে পুনঃ উপবিষ্ট হইলাম। 

অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া! রহিলাম। বলাই আসিল না। বুঝিলাম, 
মে প্রভুর অন্বেষণে চলিয়া গিয়াছে । তৎপরিবর্তে একটা রমণী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিল-_“বাবু! আপনি কি তামাক খান?” 
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আমি উত্তর করিলাম-_-'না 1 

“তা হ'লে অনুমতি করুন, আমি আহ্িকের যোগাড় করিয়া দিই।” 

£আহ্কিক আমি একরূপ গঙ্গাজলেই সারিয়াছি।” 

আদল কথা, ইংরাজী পড়ার আরম্ত হইতেই আহ্কিকাদি কার্য আমি 
গঙ্গাজলে অঞ্জলি দিয়াছিলাম। হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম_-কিছুই করিতাম না। 
দেবত! মানিতাম না। সমস্তই ত্যাগ করিতেছিলাম। কেবল হিন্দুর 
নামটা, আর কৌলিন্যের অভিমানটা ত্যাগ করিতে পারি নাই। তাহাও 
করিতাম, অর্থাৎ ব্রাহ্ম হইতাম, যদি ন! পৃর্বকথিতা কুণীন-কন্তার রূপে 
আকৃষ্ট হইতাম । সুতরাং সে রম্ণীকে আমি বড় একটা মিথ্যা কথায় 
প্রতারিত করি নাই। সে যাহা বুঝুক না কেন, আম ঠিক বলিয়াছি । 

রমণী বলিল--“তাহ! হইলে জলখাবার লইয়া আমি ?” 

এই নময়ে আমি একবার সহচরের নামটা! তাহার কাছ হইতে জানিয়া 
লইলাম। এতক্ষণ তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়াছি; কিন্তু ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া তাহার নামটী জানিবার অবকাশ পাই নাই; এখন জানিলাম, 
তাহার নাম ললিতমোহন | 

তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার পুর্বে, আমি তাহাকে আর 'একটা! প্রশ্ন 
করিব স্থির করিলাম। তাহাকেই দামী মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার 
রী দেখিয়া, তাহাকে দাসী বলিতে আমার সাহস হইল না। এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত তাহার সহিত এরূপভাবে কথা কহিয়াছি, বাহাতে তাহার মর্যাদার 
হানি না হয়। কিন্ধু এবারে আমাকে ইতস্তত: করিতে হইল--হয় তুষি, 
না হয় আপনি বলিয়৷ তাহাকে সম্বোধন করিতে হইবে। দাসী হইলে, 
'আপনি" বাক্য প্রয়োগটা বড় লঙ্জার কথা। বিশেষতঃ আমি দরিদ্র, 
আশ্রয় লইয়াছি ধনীর গৃহে। দাসীকে সম্মানহ্চক বাক্যপ্রয়োগ করিলেই 
হান্তাম্পদ হইতে হইবে। সুতরাং "তুমি" বপিয়া মধোধন করাই যুকি- 
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যুক্ত মনে করিলাম। ভাবিলাম, যদি দাসী ন৷ হয়, তাহ! হইলে কথাটা 
শোধন করিয়া লইব। জিজ্ঞাসা করিলাম--“তুমি ললিত বাবুর-- 

“কে” বলিতে রমণী আমকে অবকাশ দিল না । কথা শেষ হইতে 
না হইতে, সে একটু রহন্তের ভাবে উত্তর দিল-_“বোধ হয়, আপনি 
এখন আহিক করেন নাই । ললিত বাবুর কেহ হই আর ন! হই.-আমি 
ব্ররহ্ষণকন্তা । আমি-- 

আমিও তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া, বলিলাম_-“আমায় 
মাপ, করিবেন। আমি না জানিয়া অমর্ধযাদা করিয়াছি। ললিত বাবু 
'আসিলে য1 হয় কর! যাইবে-_-পূর্ব্বে নয়।” রমণী প্রস্থান করিল। আমি 
তাহার রূপ, তাহার সরসবাক্যের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া একটা চিন্তার 
খিছুড়ী করিতেছি ও সেই সঙ্গে একটু একটু তুন্্রার আকর্ষণে ঝিমাইতেছি 7 

এমন সময় সহচর ব্যস্ততার সহিত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়৷ বলিল-_ 
“ভাই ! আশ্চর্য্য ! যোগিনী যাহ! বলিয়াছে সব সত্য, ভূমিকম্পে আমাদের 
দেশের অনেক ক্ষতি হইয়াছে । আমাদের বাড়ীর একাংশ ভূমিসাৎ 
হইয়াছে। গ্রামের অনেক বাড়ী অন্ন বিস্তর ভাঙ্গিয়াছে। অনেক লোক 
মরিয়াছে।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

দদ্বেওয়ান আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছে । টেলিগ্রাম পাইয়াই, 
আমি ছ্েশনে আবার ছুটিয়াছিলাম। দেওয়ানকে টেলিগ্রামের জবাব দিয়া 
ফিরিতেছি।” 'এই কথা বলিক্সাই বন্ধু গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
আমি বুঝিলাম, সে মেয়েদের এই সংবাদ দিতে চলিয়াছে। 

কিন্ত তাহার আচরণ দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম। সেত এক 
মন্্রভেদী সংবাদ বহন করিয়া আনিল, কিন্তু এরূপভাবে এ সংবাদ 
আমাঁকে শুনাইল যে, আমার মনে হইল যেন তূমিকপ্পে তাহার উল্লাস 


১৩৪ লৌকিক রহসা। [€মভাগ, ৩য় সংখা] । 


হইয়াছে । মনে করিলাম, তম সে নরাধম, নয় সে চিরানন্দময় সাধু। 
তাহার শেষোক্ত ভাবটাই আমি অনুমান করিয়া লইল্রাম। চিরদিন 
সুখে লালিত হইয়া আগিয়াছে, কাজেই দুঃখের ভাব বুঝিতে সে একান্ত 
অসমর্থ। ভূমিকম্প শুধু দেশের ক্ষতি করে নাই, তাহারও ত অনেক 
ক্ষতি করিয়াছে । সে নিজ মুখেই তাহার আবান বাটার ধ্বংসের কথা 
শুনাইল। 

যাই হক এতৎস্ম্বন্ধে দ্বিতীয়বার ললিত বাবুর সঙ্গে আলাপ ন! 
করিয়া, কোনও মত পোষণ কর! অবিধেয় বোধে আমি আবার একটু 
ঝিমাইবার স্বত্রপাৎ করিলাম । অনৃষ্ট বেরীক্ষণ এ অবস্থার থাকিতে 
আমীকে অবসর দিল না। মে রমণী, রমণীই বা বলি কেন__রমণী 
কথাট! কিছু বাবহারাতিশয্যে গুরুত্ব হারাইয়াছে-_যাক্‌--গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল...““উঠিয়া আন্থন--জলযোগের আয়োজন হইয়াছে।” 

প্রথমে অন্তরালে বসিয়া যখন তাহার কথা গুনি, তখন সে কথা 
আমার কর্ণে বড়ই মধুর লাগিয়াছিল। মাঝে কথোপকথন 
সময়ে ষে সকল কথা সে কহিয়াছিল, সেগুলা আমার শুনিবার 
দোষেই হউক, অথব। তাহার বলবার দোষে কেমন একটু তীব্র রসাত্মক 
হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এবারে মধুর-_“মধুরং মধুরোইপি চ মধুরং_ 
হিমাচলশিরশ্চাত জমাট বাঁধা হিমশিলাখ গুবৎ মাধুর্যের একটা সমষ্টির 
মত তীব্রবেগে ঝুপ করিয়! যেন আমার কর্ণকুহরে পড়িরা গেল। সচল 
হিমক্ষেত্র যেমন প্রচণ্ডবেগে শৈলপাদাভিমুখে প্রধাবিত হইতে গরিয়৷ শৈল- 
গাব্রস্থ অনেক শ্থামক্ষেত্র অনেক বৃক্ষ সকলকে চূণু করিয়া দেয়, যুবতীর 
একন্বরবঙ্কারে আমারও মানসক্ষেত্রটা সেইরূপ ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
ফেলিল। বহুদিন হইতে এক্ষেত্রে যে ত্র করিয়া কত গাছ-আগাছা, 
কত পুষ্গলত৷ রোপণ করিয়াছি! আর ত সেগুলাকে দেখিতে পাইতেছি 
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না! আর তাহাদের মধ্স্থলে আমার সযত্বরক্ষিত পুষ্পবাণী সে কই-. 
কোঁথায় গেল? মধুর দ্বারা অনুপ্রবিষ্ট হইয়। 'গলিয়া গপিয়া সে কোথায় 
মিলাইল? 

উঠিয়া আসুন! 

আমার চিস্তাআোত পর্ধ্যস্ত এবারে বরফে চাঁপা পড়িল । আমি মাথ! 
তুলিলাম, যুবতীর মুখের পানে চাঁহিলাম। ঘরের আলোট! তেমন উজ্জ্বল 
হইয়। জলিতেছিল না, অথবা আমার চোখের জ্যোতিট! কিছু অবসন্ন 
হইয়াছিল__আমি যুবতীর মুখ ভাঁল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। কিন্ত 
অম্পষ্ট দেখার জন্তই যেন সে মুখখানি দূরস্থ, প্রকৃতির চেলাঞ্চলে অর্দাবৃতা 
দিগবধূর মুখের মত একটা কেমন কেমন--অতি কেমন বোধ হইতে 
লাগিল। ও 

তাই ত! “উঠিয়া আম্নঃ বলিলেই দেবাদিষ্টের মত উঠিয়া ঈ্াড়াইব ! 
আরও দুই একটা তাহার কথ! শুনিবার জন্ত আমি কি একটা কথাও 
কহিতে পারিব না! কিভাবে কথ! কহিলে কথাটা 2ায়সঙ্গত হইতে 
পারে, তাহা মুহুূর্থের মধ্যে মনে মনে একবার ভাবিয়! লইলাম। তারপর 
জিজ্ঞানা করিলাম-_আপনিই না ইতিপূর্বে এঘরে আর একবার 
আসিয়াছিলেন ?” 

অতি ধীর ভাবে, অথচ একটু রহস্তের সহিত সে উত্তর করিল-_ 
“আপনার কি মনে হয় ?” 

“আমার মনে হয়-.তবে কি না-_মাঝের অপানি, আর এই শেষের 
আপনি-_-এ ছুইটা সুবিধা মত বড় মিলিতেছে না।” 

“আপনি কি আফং খান ?” 

আরে গেল, এ বলে কি? এমেয়েটাকে অন্তর্ধ্যামিণী__যোগিনীর 
একট! নৃতন ধরণের গার্‌স্থ্য সংস্করণ? 


২৩৬ অলৌকিক রহন্ত। [ৎম ভাগ, ওয় সংখ্যা । 


আসল কথা, সহসা বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া, যন্ত্রণার হাত এড়াইবার 
গন্য কোনও বিজ্ঞ অহিফেন-সেবীর পরামর্শে বৎসর ছুই পূর্বে আমি একটু 
আফিং ধরিয়াছিলাম। বাতটা বহুদিন হইল আমার দেহ ছাড়িরা চলিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আফিং আর আমাকে ছাড়ে নাই । শুধু ছাড়ে 
নাই নয়, একটা তিল, তিল তিল বাড়িয়া, এই দ্ুই বরে একটা বুহৎ 
মটরের আকার ধারণ করিয়াছে ৷ ষ্টেশনে যাইবার পূর্বে-_হে পাঠক, 
তোমাকেও গোপন করিয়! সেই একটী মটর আমি মেবন করিয়াছিলাম। 
নান! ঝঞ্চাটে পড়িয়! সে ক্রিগ্নামাধূর্য। প্রকাশের অবসর পায় নাই। যখন 
অবসর পাইল, তখন করুণামন্নী ভোজনলোভ দেখাইয়া আমার তন্দ্রার 
রাজা আক্রমণ করিল। যুবতীর এই শেষ কথাতেই আমার নেশা! কাটিয়া 
গেল। আমি একেবারে উঠিয়া, দীড়াইলাম, এবং তাহার অনুসরণে 


গৃহাস্তরে গমন করিলাম । 
(ক্রমশঃ) 


সতের সাস্ত্বন। পর্দান। 


শ্রীযুক্ত অস্বিকাচরণ রায় অতি শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোক | ইনি মনা- 
মহোপাধ্যায় কবিরাজ ৬বিজয়রত্ব সেনের বৈবাহিক। গত ১৩১৫ 
সালের আশ্বিন মাসে কলিকাতায় তাহার স্ত্রী ও চারি বসরবয়স্কা! কণ্ঠার 
হঠাৎ মৃত্যু হয়। সে সময় তিনি কলিকাতায় ছিলেন না। তাহার স্ত্রীও 
কন্তার অভাবনীয় মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাহার বাইশ বৎসর বয়স্ক 
উপবুক্ত পুত্র নানা রোগযাতনা ভোগ করিয়া ইহধাম ত্যাগ করে। 
অতি অল্প সময়ের ?মধ্যে এই ছূর্ঘটনাগুলি ঘটাতে রায় মহাশয় অত্যন্ত 
মনঃকষ্ট ভোগ করিতে ছিলেন। 
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কার্তিক মাসের শেষে যখন তিনি নিজ জন্মভূমি খুলন! জেলার অন্তর্গত 
উট্প্রতাঁপ গ্রামে ছিলেন, তখন একদিন রাত্রে বিছানায় গুইয় ত্র্দুন 
করিতে ছিলেন, এমন সময়ে তাহার কন্যা "আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
আসিয়া পিতাকে সাস্বনা পদ্দান করিতে লাগিল যে “আমার সময় হইয়া- 
ছিল তাই আমার মুত্যু হইল। নিয়তির লেখা ত আর থণ্ডান যায় না। 
বুথা ক্রনন করিয়া লাভ কি? আমরা এখানে স্থথে আছি । মা, দাদা ও 
আমি এখন পর্ধাস্ত এক জায়গায় আছি। আমরা এখন যে স্থানে আছি 
ইস্ঠা অতি উত্তম স্তান।” 

রায় মহাশয় তাহাকে দেখিতে চাঠিলে, সে বলিল যে “আমার 
বর্তমান রূপ দেখিলে আপনি ভয় পাইবেন. সে মুক্তি দেখিয়া কাজ নাই।” 
তাহার পর সে চলিয়! গেল। 

ইনার ৭৮ দ্বিন পরে বায় মহাশয় ক্রন্দন করিতে থাকিলে তাহার 
কন্ঠা আপিয়া বলিল “বাবা, আমি সেদিন তোমাকে ক্রন্দন হইতে 
নিবৃত্ত থাকিতে বলিলাম, তবু তুমি কেন বৃথা ক্রন্দন করিতেছ !”? রায় 
মঙ্াশয় জিন্ঞাসা করিলেন “তুমি চারি বৎসরের শিশু, তুমি আমাকে এত 
জ্ঞানোপদেশ দেও কি প্রকারে?” কন্ঠা বলিল “এস্বানেরই গুণ, এখানে 
কেহ শিশু আর কেহ বৃদ্ধ নেন, সকলেই সমান। পৃথিবীতে আমি, 
শিশু ছিলাম বটে, কিন্তু এখানে শিশু নই। এখানে সকলেই জ্ঞানলাত 
করে।* “তুমি কোথায় জন্মগ্রহণ করিবে ?ঃ রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করলে, তাহার কন্ঠ উত্তর করিল “আমার পাপক্ষয় হইলে ত জন্মগ্রহণ 
করিব।” রায় মহাশয় বলিলেন “তুমি ত অন্পদিনই পৃথিবীতে ছিলে, 
তোমার আবার পাপ কি?” কন্তা' বলিল “আমার অল্প পাপ বলিয়াই 
শীপ্রই পাপক্ষয় হইবে। আমি অল্পদিনের মধ্যই জন্মগ্রহণ করিব।» 
রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় জন্মগ্রহণ করিবে?” কন্ত। 


১৩৮ অলৌকিক রহস্য । [ €ম ভাগ, ও সংখ্যা । 


বলিল “তাহ! এক্ষণে বলিব না, আমি এখন যাই |”, তখন রায় মহাশয় 
তাহাকে ধরিতে গেলে একটা খু্টীতে হাত ঠেকিয়া গেল। তাহাতে রায় 
মহাশয়ের তন্দ্রা ভঙ্গ হইল। তৎপর দিন হইতে রায় মহাশয় খু'টা হইতে 
দূরে গিয়া শয়ন করিতে লাগিলেন । ইভাঁর ১৫ দিন বাদে রাত্রে রায় 
মহাশয় ক্রন্দন করিতে থাকিলে পরে তাহার কন্যা! আসিয়! উপস্থিত হইল 
এবং বলিল পবাবা, আপনাকে এত্তবার বলিতেছি তবু আপনি স্থির হইলেন 
না! অগ্তই আমি জন্মগ্রহণ করিব, তাই একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলাম।” রায় মহাশয় বলিলেন “কে কে জন্মগ্রহণ করিবে 1 
মেরেটী বলিল “অগ্ভ কেবল আমিই জন্মগ্রহণ করিব। মা”রও যাওয়ার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহার পাপের বিচার এখনও হয় নাই, বিচার না হইলে 
কোথাও জন্মগ্রহণ করিতে পারিবেন না। তীহার জন্মগ্রহণ করিতে 
অনেক দেরী আছে। আমার অল্প বয়সে মৃত্যু হইয়াছে, এই জন্য 
আমার পাপ অন্ন আর সেই কারণে আমার বিচার শীঘ্রই হইয়া 
গিয়াছে 1৮ রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “ভুমি কোথায় জন্মগ্রহণ 
করিবে ?” 
 কন্তার আত্মা বলিল “তাহ! আমি আপনাকে বলিতে পারিব না। 
বলিতে নিষেধ আছে!” 

রাঁয় মহাশয় তথন অনেক কাকৃতি-মিনতি করিতে লাগিলেন কোথায় 
জন্মগ্রহণ করিবে জানিবার জন্য ৷ এ স্থান জানিবার জন্য প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করায় আত্ম। বলিল “অমুক জেল1, অমুক গ্রাম, অমুকের বাটাতে 
অন্ধ রাত্রেই জন্মগ্রহণ করিব। অগ্ক হইতে আর আপনি আমাকে 
দেখিতে পাইবেন না। অগ্ক আষার শেষ দেখা। আমি যেখানে 
জন্মগ্রহণ করিলাম, তাহ! কেবল আপনাকেই ব!ললাম। সাবধান একথা 
যেন আর কাহাকেও ন। বলেন। খুব গোপনে রাখিবেন, যদি প্রকাশ 


আঙ্ষিন, ১৩২০।]  . মানব না দানব? ১৩৯ 


করেন, তবে আপনার ও আমার উভয়েরই অনিষ্ট হইবে।+ এই 
বলিয়াই আত্মা চলিয়া গেল, তাহার পর আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় 
নাই। উপরোক্ত ঘটনার 'প্রার ১০ দেড় বৎসর পরে রায় মগাশয় একবার 
বরিশাল গিয়াছিলেন। তথাম্ব একদিন রাব্রে শুই আছেন, এমন 
সময়ে তাহার স্ত্রী আসির! উপস্থিত হইল। এখন আর পূর্বের স্তায় 
চেহারা নাই। এমন কি চেহারা এত বিকৃত দেখাইতোছল যে রায় 
মহাশয় ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এত ভয় পাইতে দেখিয়া 
তাহার মুঠ] পত্বী বলিলেন ''আমাকে দেখিয়! 'এত ভয় করিতেছেন কেন? 
আমি ত আপনাকে ভয় দেখাইতে অথবা! মারিয়া ফেলিতেও আমি লাই । 
আমার পাপের ক্ষর এখন৪ হর নাহ) পাপের ক্ষয় হইতে এখনও অনেক 
বিলম্ব আছে।” ব্রায় মহাশয় এখন মধ মধ্যে উ চেহারা দেখিয়া; 
থাকেন। 


শ্রীগারজাপ্রসন্ন সেন। 


“মানব না দানব?" 


ইহজগতে মানব-জীবন অধিকাংশ স্থলেই কর্মক্ষেত্র, অর্থাৎ এজীবনে 
প্রায় সকলকেই কোন না কোন কর্ম করিতে হয়। সাধারণ লোকের 
পক্ষে কাজ করাই সাধারণ নিয়ম বল! যাইতে পারে। যে মানুষ নামের 
উপযুক্ত তাহার কার্ধ্য করিবার ইচ্ছা! এবং ক্ষমত1 থাক! চাই। শ্রমজীবা' 
দের জীবিকানির্ববাহের জন্ত কর্ম করা আবশ্তক। শুধু তাহা! নহে, সকল 
অবস্থার লোকের পক্ষে, এবং ধাহার যেরূপ পদ্দই হউক না কেন, কর্ম 
রাকঅতীব প্রয়োজনীয়। 


১৪০ অলৌকিক রহম্ত। [৫মভাগ, ওয় সংখ্য। 


ভ্তাবুকের ধীরনেত্রে মানবজীবন ও পতঙ্গ জীবনে কিছুমাত্র গ্রভেদ নহে ! 
ইতর বড় সকলেরই যথায় উৎপত্তি, তথায়ই নিবৃত্তি; অর্থাৎ ধুলার দেহ 
ধূলাতেই মিশিবে | পরিশ্রমী এবং আলস্তপ্রিয় বিলাসী উভয়েই অবস্থা- 
ভেদে নানাবেশে সজ্জিত হইয়! পতঙ্গজাতির ন্তার় কিছুকালের জন্য জীবন- 
বাষুতে নৃত্য করিতে থাকে ; অর্থাৎ কেবল সংসারের সামান্ত কার্য্ে নিযুক্ত 
থাকে । এবং পতঙ্গ যেরূপ কোন দুর্ঘটনায় প্রতিহত অথব! বাঞ্ক্যবশতঃ 
দুর্বল হুইয়| বায়ুতে উড়িতে না পারায় ধরাতলে পড়ি! প্রাণত্যাগ করে, 
মানবও সেইরূপ অকালে কোন দৈব ছুর্বিপাক বশতঃ অথবা! বৃদ্ধ 
বয়মে অক্ষমতা হেতু ভবলীল সাঙ্গ করিয়া :ধুলীশয়নে মহছানিদ্রায় 
নিদ্রিত হয়। 

আমার অনুমান 5ইতেছে যেন ইন্রিয়ন্থখনিরত যুবকগণ : বাঙ্গচ্ছলে ) 
আমাকে এইরূপ উত্তর দিতেছে ; ওহে! তুমি যে আমাদের দৃষ্টান্ত দ্বার! 
নীতিশিক্ষা! দিতেছ, তুমিও রুপার পাত্র, যেহেতু তুমিও একটামাত্র পতঙ্গ 
ছাঁড়। আর কিছুই নও। তোমার স্ুথে সুখী হইতে কোন সুন্দরী 
সঙ্গিনী নাই; ভবিষাতের জগ্ত তুমি কিছুই সঞ্চয় করিতে পার নাই, 
তোমার এমন বাহ্ন্ুন্দর পরিচ্ছদ নাই যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তোমার যৌবন অনদ্দিন ফুরাইয়! গিয়াছে, ম্থৃতরাং আমাদের সহিত 
তোমার তুলনাই হইতে পারে না। এই শ্রেণীর শিক্ষিত :বাবুরা 
আজকাল ভূতের কথা শুনিলে হাসিয়া উড়াইয়৷ দেয়। আমি আজ 
একটী অলৌকিক ঘটন1 পাঠকবর্গের গোচর করিবার মানসে, এই 
পত্রিকায় লিপিবদ্ধ করিতেছি । এক্ষণে আপনাদের বিশ্বাস হইবে কি না 
বলিতে পারি না। কারণ আধুনিক শিক্ষিত সমার্জের অনেক লোক 
আছেন, ধাঁহারা মানবের পরলোকবিষয়ক অস্তিত্ব সম্বন্ধে আদৌ বিশ্বাস 
করেন না। এই শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাস যে কতদূর তাহা জানি ন1। 


আশ্বিন, ১৩২০।-] মানব না দানব ? ১৪১ 


এই স্থুল শরীরের ভিতর দিয়া প্রকাশিত মন্তুধাজীবনের অতিরিক্ত '9 সুক্ষ- 
ভাবে স্থিত মৃত্যুর পরপারে অন্ত জীবন আছে, এদেশের কৃতবিদ্য শিক্ষিত 
সমাজে এ বিশ্বাস একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । এই সক বাবুর 
বলেন “যে কেবল কতকগুলি অদ্বশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিতা কুসংস্কার- 
কুঙ্জাটিকায় আচ্ছন্ন স্ত্রীলোকপিগের, এবং স্ত্ী-স্বভা বাপন্ন, অকর্মণা, বিকৃত, 
মস্তিফ পুরুষদিগ্নের মধ্যে বিজ্ঞানের আলোক ন! পাইয়! & শ্রেণীর 
ব্যক্তিগণ এখনও দেহাতীত জীবনে বিশ্বা করেন” আমার বিশ্বাস প্র 
শ্রেণীর ব্যক্তিগণ যে একেবারে ভ্রান্তপংস্কারপাশে আবদ্ধ, তাহার কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তাহাদের অবগতির জন্ত এই ঘটন!টী বিবৃত করা 
হইল,-_ 

কয়েক বৎসর পুর্বে আমার কোন৪ আত্মীয় প্রেসিডেন্সি জেলের 
ডাক্তার ছিলেন। দিবারাত্র স্থানে রোগী দেখিতে হইত বলিয়! তিনি 
সপরিবারে উক্ত স্বানেই বাস ক'রতেন। যে সকল অপরাধি- 
গণের গুরুতর অপরাধের জন্ত ফশসি হইত, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই অপঘাতে মৃত্রা হওযাপ্রধুক্ত আত্মার ঘুক্তি না হওয়ার, 
তাহাদের প্রেতাম্মা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। স্পষ্টই দেখা 
গিয়াছে যে এঁ নকল প্রেতাত্বা কখন কখন নিক কলেবর ধারণ করিয়া 
ভ্রমণ করিত। আবার সময় সময় হুক্ম্দেহ ধারণ করিয়া চতুদ্দিকে 
পরিভ্রমণ করিয়৷ বেড়াইত। 

এই জেলখানার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বহুকাণের পুরাতন একটা 
প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ আছে। এ বৃক্ষে বহুংখাক প্রেতাত্মা বাম করিয়! 
থাকে। যাহার! বিষপানে দেহত্যাগ করে, কিম্বা যাহাদের অপঘাতে 
মৃত্যু হয়, তাহাদের আত্মার মুক্তি হয় না বলিয়াই বোধ হয়, তাহার! 
হুক্মাদেহ ধারণ করিয়া এইরূপ .ভাবে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া! থাঁকে। 


১৪২ অলৌকিক রহস্তা। [ ৫ম ভাগ, ৩য় সংখা! ! 


এই জেলখানার চতুদ্দিক্‌ ইষ্টকনির্ম্িত প্রাচীর দ্বার! বেষ্টিত। এ সকল 
প্রাচীরের স্থানে স্থানে কিয়ন্দূর অন্তর এক একটা করিয়! গম্থজাক্কৃতি 
স্থান আছে। যাহ! বাত্রিকালে প্রহরীদিগের পাহারা দ্রিবার জন্ত নির্দিষ্ট 
ছিল। প্রতি রাত্রেই সমন্ত রাত্রি ব্যাপিয়া পর্য্যায়ক্রমে এক একটা 
গ্রহরীকে পাহারা! দিবার জন্য উক্ত স্থানে নিষুক্ত থাকিতে হইত। 

একদ্দিন গভীর রাত্রে একটী সশস্ত্র প্রহরী এ ঈচ্চ স্থানে পাহারা 
দিতেছিল। তখন রজনীর দ্বিযাম অতীত। প্রশান্ত গগন, বিশাল 
ধরণী ন্তুধাংগ্তর তরল মাধুরীতে উছলিত। অচঞ্চল সমীরেও ঘোর 
গন্তীরতা-_আবাতকম্পিত তরুলতা থরে থরে ফুটন্ত ফুলরাশি ছড়াইয়! 
চারিদিক স্ুবাসে আমোদিত করিতেছে । 

বিমান-সঞ্চারী অমরগণ£অন্বরতলে ছায়াপথে নৈশ-নিসর্গ-কান্তি দেখিয়! 
বেড়াইতেছেন। জগৎ নিস্তব্ধ নীরবে নিদ্রিত। গিরি-প্রশ্রবণের সফেন 
সলিলোচ্ছস-_-কৌ মৃদী-ন্নাত তরল তরঙ্গিণীর মধুর কুল কুল নাদ-_মদুর 
নিঃশ্যত ঝিল্লির মুধারব-_ নির্জন প্রান্তরে জনকের ধ্বনি-_শাস্ত নিশীথিনীর 
গভীর নিস্তব্ধত1 "ভেদ করিয়! বাতাসের গায়ে লতায় পাতায় মিশাইয়! 
ধাইতেছে। কোন কোন নররাক্ষদ এমন শান্তিনিশ্রাবিনী নিণীথে 
নিদ্রান্থথে বঞ্চিত হইয়! অপরের সর্বনাশ ও স্বার্থসাধন-উদ্দেগ্রে ষড়যন্ত্রের 
জাল পাঁতিতেছে। কোন প্রণয়বিধুর নিভৃতে নির্ঝরিণী-তীরে বা বাপীতটে 
বসিয়া তাহার সেই - প্রেমের অমিয়খানি কামনার হদয়-সরোজের 
ত্র্ণপক্কজিনী-স্বতির  সম্বল-_জীবনের মুখতার জীবন-সার্গনীর 
বিদায়ের অগ্রসিক্ত সজল মুখখানি মনে করিয়া হতাশ প্রেমের হুতাশে 
তপ্তশ্বাস ফেলিয়। সজল নয়নে অশ্রবর্ষণ করিতেছে । চন্ত্রমাশালিনী 
যামিনীর নির্মল জ্যোতস্ব(ভিষেকে রজত-কান্তি সৌধশিখর"শ্রেণী 
নীলাম্বরের নীলোৎসঙ্গে মিশিয়। অপরূপ বিনোদদৃণ্ত প্রদর্শন করিতেছিল। 


আহবন, ১৩২ মানব না দানব? ১৪৩ 


এমন সময়ে টক্ত প্রহরী পশ্চাতে একটা আলোকরশ্ি দেখিয়া! ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল, এবং সহসা একট! প্রেতাস্মা আসিয়। ধাকা! দিয়া তাহাকে 
উপর হইতে নিয়ে ফেল্য়াছিল, দেও অমনি লষুপ্ত রাত্রির নিস্তবূতা ভঙ্গ 
কারয়। সি'ড়ির উপর দিয়া শব্বা-মান হইয়া গড়াইতে গড়াইতে নিয়ে 
পতিত হইল, এঁ শব শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 1158,/21067 ছুটিয়। আসিয়া 
এই ভয়াবহ দৃশ্ঠ দেখিক্সা! সাহেবকে সংবাপ দিল, ১0167116900] 
সাহেব তৎক্ষণাৎ জেলদারোগা, এবং একজন ইংরাজ ডাক্তার, ও একজন 
দেশীয় ডাক্তার লইয়া ঘটনা! স্থলে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, যে গণ্থুজের 
উপর যে ব্যক্তিকে পাহারার কার্ধ্যে নিযু্ট করা হইয়াছিল, দে উপর 
হইতে নিয়ে পঠিত হইয়া গোঁ গে শব করিতেছে । তাহাকে প্রর্নপ 
অবস্থায় পতিত থাকিতে দেখিয়া তাহার মন্তকে জল পিঞ্চন করিতে 
লঃগিল, ও পরে সংজ্ঞা হইলে পর তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল যে সে 
কিরূপে উপর হইতে নিয়ে পতিত হইল। সে বলিল--“যখন আমি 
পাহারার কার্য্যে নিুস্ত ছিলাম, তখন একটা বিকট মুন্তি আমার সম্মুখীন 
হইয়া আমাকে ধাকা দিয়! উপর হইতে নিয়ে ফেলিয়৷ দিল। প্রহরীর 
প্রমুখাৎ এই কথা শুনিয়। উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ সকলেই বিশ্ময়াপনন হইলেন। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে অবকাশ প্রদান করা হইল। এই ভয়াবহ সংবাদ 
যখন অন্তান্ত প্রহরিবর্ণের কর্ণগোচর হইল, তখন উক্ত কার্যের জন্ত 
কেহই যাইতে চাহিল না। তথন 17620 ৪10৩7 3 ১০০:)- 
$017000 সাহেব প্রহরীদিগকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন যে 
উহ! কিছুই নহে, মন্তিফের বিকার বশতঃ এইরূপ ঘটিয়াছে। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন রাজপুত শান্ত্িই এর স্থানে পাহার দিতে স্বীরূত হইল 
না। পরে একজন মুসলমান প্রংরী বলিল “আচ্ছা আমি এঁ স্থানে পাহারা 
দিব, দেখি কে আমাকে ফেলিয়া দেস্। এ মুসলমানটা সামান্ত ভৌতিক 


১৪৪ অলৌকিক রহস্য । [ ৫ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা । 


মন্ত্র জানিত। সে পাহার! দিবার সময় মন্ত্রবলে আপনার শরীরকে সুরক্ষিত 
করিয়! পাহারার কার্যে নিধুক্ত হইল। সেই রাত্রে পুনরায় কোন দুর্ঘটন! 
হয়, এই ভাবিয়। চ০১/216[ বারংবার তথায় আসিয়া! সংবাদ লইতে 
লাগিল। কিন্ত ঈশ্বরেচ্ছায় সে রাত্রে কোন ছুর্ঘটন। হয় নাই। এক্ষণে 
পাঠকপাঠিকাবৃন্দের নিকট আমার এই জিজ্ঞান্ত--গভীর নিশীথে একটা 
সশস্ত্র প্রহরীকে উদ্ধপ্কান হইতে কে ফেলিয়া দিল? মানব না 
দাশব? 
( একান্ত বশন্বদ ) 
ক্রীননীভূষণ শেঠ। 


ঝজযোগ- সর্ধবিধ অজীণ, ক্রিমি ও মেহদোব নাশক । ১৫ দিনের ১২। 
চক্দ্রপ্রভ।- গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রস্রাব, অতিরিক্ত প্রস্রাব, হাত 
পা ও চক্ষু জালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে তর্গন্ধ, শুক্রতারলা) শুক্রস্তস্ত ও 
সত্রীরোগে বিশেষ জুফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাকা । : 

চন্্ুবল্লী তৈল- শাস্ত্রোক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত 6” ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্থণ হয় অথচ পেটফাপা, মাথাধরা, চক্ষে ঝাল্ল! দেখা, স্বদয় 
কম্পন, ছাত পা জ্বাল, শরীরের অবসন্নত৷ প্রভৃতি অচিরে দূর করে।. এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে । বড় শিশি ২০ টাক।। ছোট 
শিশি ১1* টাক! । 

* অম্থত নিকেতন শটীই একমাত্র বক্ৃতাদি দোষ, ভসকা! ও পাতলা 
বাহে ও ছধ তোলা শিশুর নির্দোষ থাদ্ভ। ইহা সব্বরোগেরই পথ্য ।' 
অন্বলের যম। ত্হা মূত্র যন্ত্রের দোষ, দয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত উপদ্রব ও 
চম্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা! রাখে। মূল্য বড় কৌট11/* আন! 
ছোট কৌট। %* আনা। | 

কবিরাজ ্রাবিনোদলাল দাশ গুপ্ত কৰিভূষণ । 
অমৃতনিকেতন-_২৬ নং গ্রে স্্রীট, কলিকাতা । 


হে জ্বাহ্ল্বী। 
- ( সর্ব্বোৎকুষ্ট স্বুলভ মাসিক পান্রিক1 ) 
ভূতপুর্বব “বঙ্গলক্্মী”/সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধারুষ্ণ বাগচি সম্পাদিত 
প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
 ফম্মা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে । অগ্রিম বাধিক মুল্য ভাঃ মাঃ সহ ১॥* দেড় টাকা 
মাত্র। প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, সুচিন্তিত প্রবস্ধ, গ্রতিহাসির্ক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে প্রতি মাসের প্জীহনবী'র কলেবর পূর্ণ থাকে । 7" পট 
| | কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহৃবী $, , 
_আাহুবী কাধ্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস দ্র, পোষ্ট সিমলা কলিকাতা | 
6৬ বৎনরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের ভৃতপুর্বব কালাজর তাস্তকারী 


১ এবধসুত্র, মৃঝ্রনালী ও জনন সন্ুধীর €রাগ, 
১.০... সমুহের বিশেষাভিজ্ঞ ... 
বায়ু সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের 


_আ্াক্ছ্য-সহাক্স ফু 
খ্বাস্থ্যরক্ষ। সম্বন্বে 
স্ত্রীপুরুষের দৈনিক আব্শ্তকীয় পুস্তক-_রিনামূল্ে বিতরিত 
হইতেছে । স্বয়ং উপস্থিত হইয়া! কঃ্ব! পত্র দ্বারা 
গ্রহণ করুন । 


স্বাস্থ্য-সহায় উষধালয়। | 
৩০।২ হ্ারিসন রোড, কন্সিকাতা। 
'পলাশী-হুচনা,” “অশ্রধারা,” ভীষণ প্রতিশোঙ্ক” প্রভৃতি পুস্তক প্রগেতা 
শীযুক্ত অন্কুলচন্ত্র মুখোপাধ্যান্ন প্রণীত 


ন্বিহ্বি-ওএস্নাল | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। তিনখানি স্ন্দর চিত্র শোভিত। মুল্য ১ টাকা মাত্র । 
এই গ্রন্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেততত্্, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্ু'শান্ত্রস্মত এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ত্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত. বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজম্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আধ্যখধিগণপ্রবন্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা একদেশ-দপ্রিতাপূর্ণ নহে-_প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শান্ত্র সময়ে 
' লিখিত এঁই' সকল জটিল বিষয় যাহাতে সকুমার-মতি বালক, সামান্ত শিক্ষিত মহিল! 
; পর্যন্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্রপ ভাষায় ও ভাবে উপন্যাসের ব্ণনাছলে বিবৃত করা 
' হইয়াছে। 
_- এইত গেল শাস্ীয় কথার-ধিচার, এতছ্যর্তীত কি কি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্পু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংসা।, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্মুভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টাত্ত--এ নকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে ম!। 
গ্রককথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-নুলক, গবেষণাপুর্ণ, সারগর্ভ, সর্ধবাঙগনুন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ ব্ক্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধর্ম পিপাহ হও, জানার্জনে 
যনপ্রায়ণ, হও, তাহা হইলে 'বিরি-প্রসাদ' পাঠ করিয়। নিজে পরিতৃপ্ত হওঁ-_-আত্মীন্ব : 
জনকে গাঁডিতে দিয়া নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সন্তোষ বিধান কর। ... | 





শ্রম স্বামী? রামকষণনন গ্রনীত। মি & রি 
.. সরদার প্রচলিত জাঁচার্ধ্য রামানুজের বিস্তৃত ভ্ীবনবৃত্তাস্ত বাঙ্গালা ভাষায় এই 
প্রথম প্রকাশত হুইল। গ্রন্থকার এমন তত্তাবভাবিত ও রসগ্রাহী হইয়1 তৃঙ্সিক। 
ধরিয়াছেন ও চিত্র অ"কিয়াছেন থে বঙ্গসাহিতে/ আচার্ষেঃর যোগ্য পরিচয় দিবার জন্য যে 
না ধষগ্য. লেখক: পাইয়াছিলম/তাহ! গুন্তকখানি, পাঠ কণ্সিতে, করিতে পাঠক নয়, 
বেন । 
'গ্রস্থের মলাট হুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাচীন ভ্রাবিড়ী পু'খির পাতার মত না 
৫ চিত্রিত । জাচাধা রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিত প্রতিমুত্তি গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হইয়ছে। রে 
মূল্য ছুই টাকা মাত্র ।'. 
... প্রীপ্ডিস্থান--উদ্বোধন কার্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাত|। 
। নুতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা । :. নূতন ধরণের 


'ছাক্গম্র-ুলজ্ছল্ী ৷" 
শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্থ সম্পাদদিত। 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রতিমাসেই স্বন্দর ছবিতে পত্রিক। সুশোভিত । 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফত্ম্মা। 

শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্ললিখিত গন্পগুলি আছে। শ্রীযুক্ত কাশীগন, 
দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_নুমঙ্গল! ও প্রাণের বিনিময়”, শ্রীুক্ত মুনীক্ু 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত- _-'নবীনের সংসার ও ্ীযুক জ্ঞানেন্ত্রনাথ.. 
খোষ বি, এ লিখিত গগদাধরের ভ্রমণ”। | রি 
. এই পত্রিকা কেবলমাত্র সুন্দর সুন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর: 
উপন্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী, ডিটেকৃটিতের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল ডাটুনী প্রস্তুতিতে পূর্ণ -থাকিবে। বাজে 
লীরস গ্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনামা গল্প ও উপজার 

(েখকগণ ইহাতে নিক্মিত লিখিবেন। ৯ 
ক অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মানুল সমেত সহর ও মফ্যলে ১0০ টাকা 
কতিম মূল্য ব্যতীত কাহাকেও পত্রিকা পাঠান হয় না। নমুন! সংখ্যা 

ঝাল সমেত 1/০ আন। 
শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘোষ... 
-ক্কাধ্যাধ্যক্ষ, “গল্প- লহরীগ 

২৮ নং ছূর্গীচরণ মিত্রের স্ত্রী», কলিকাতা । 


] থিয়েটারের 


ফেজ, সিন, ডেেস, চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্দ আনার ফ্্য।ঞ্পসহ ূ 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন। 


মজুমদার এণ্ড কোং পেপ্টার্স, : 


২২ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 








সমিত্র নৃতন অ লীকিক হান (৫ € তীর বর্ষ) মাসিক, পত্রিক! 
) 


€ বঙ্গীয় ববি সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 

রায় পূর্ণেন্ুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোস্তরত্ব এন, এ, বিএল। . 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধণ্ঘমন ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাঙ্ক- 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । স্চত্তিন্ন আধ্য-শাস্ত্রনিহিত 

অমূল্য তত্ব রাজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিশ্ফট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশান্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রস্থৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধীদ্দি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্থের সছুত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
.. আকার- রয়েল ৮ পেজী, সাত ফন্া। বৈশাখ মাসে বধ আরম্ভ । উৎকুষ্ট কাগজ, 
পরিক্ষার ছাপা । 
মূল্য--সহর ও মফঃম্বল সর্বত্র ডাকমাশুল সমেত বার্ষিক দ্ুই টাকা মাত্র। , 
তন্বভ্ঞানপিপান্থ বক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থন!। 


ব্রঙ্মবিদ্া কার্য্যালয় আবাণীনাথ নন্দী | 


8৩4৯. কলেজ স্কোরার, 
(গোলদীঘীর পূর্ব) কণিকাতা! কাধ্যাধ্যক্ষ | 


০বছিনীঞ্টুল্-ভিততস্বী 


মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংঘাদপত্র। বাধিক 
মুল্য ২» ঢাক।। জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদাঙতের সমুদায় ইনাহার মুদ্রিত 
হুগস। প্রত্যেক দেন্দারকে এক একখানি করিয়া কাগজ প্রেরিত হওয়ার নুতন নুতন 
বাক্তি পাইয়। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর সলভ । 

কলঙ্ক___ভক্তের ভগবান্__প্রণরীর পত্র । 

উৎকৃষ্ট সত) ঘটনামুলক গ্রন্থ । পাঠে কলঙ্কের ভয় থাকবে না । কলম্কীও সাবধান 
 হুহবেন। স্ভাবার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেন। শিক্ষার চূড়ান্ত! রস ও রসিক- 
তার প্রত্রবণ | হাতে পড়িলে পাঠ “শব ন! করিক। ছাঁড়িতে পারিবেন ন|। যুল্য বীধাই 
৮০ আনা, আবীধ! ॥৮* আম1। 

ভক্তের ভগবান্‌-_অশি অপূর্বধ গ্রন্থ । সতীর পতিভক্তির । উজ্জল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের 
ত্ত রক্ষা দেখিয়! চক্ষের জলে বক্ষ; ভাসিয়] বাইবে, না পড়িলে বুঝা বায় ন!। মূল্য ।* আনা 

প্রণয়ীর পত্র--স্বীপাঠা । মতীর পতিভাক্ত ও কর্তব্য সম্পাদন দেখিয়। মুগ্ধ হইবেনু। 
ভাবার লালিতে) ও মাধুয্য, বিষয়ের পরিপ্করণে ও শিক্ষায় ইহ অমূল্য | মুল্য।* আন। 

পুস্তক তিনখানি পাঠ করি! মুগ্ধ ন! হইলে মূল্য ফেরত দিব ।. 

 ক্কাধ্যাধাক্ষ-__মেছিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর । 





ও টা রাজস্তবর্গের অন্থমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত__ 
: কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জন্বান্ছ্কুন্ম €তল |. 
.. শিরোরোগের মহৌষধ |, | 


গুণে অদ্বিতীয় ! গন্ধে অনুলনীয় ৃ 


জবাকুন্থম তৈল ব্যবহায় করিলে মাথা ঠাণ্ডা পাকে, অকালে চুল পাকে ন, হাথার 
টাঁক পড়ে ন|। যাহাদের বেশী রকম মাথ! খাটাতে হয় তীহা্দর পক্ষে জবাকুন্থম তৈল 
নিত্য ব্যবহার্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটারবাসী পর্যাপ্ত 
সকুলেই জবাকুরূম তৈল ব্যবছার করেন এবং সকলেই জঞ্থাকুহ্থম তৈলের গুণে মুগ্ধ । 
জবাকুহুম তৈলে মীধার চুল বড় নরম ও.কুকিত হয় বলিয। রাজরালী হইতে সামান্য 
মহিলার। পর্বান্ত অতি আদরের সহিত জবাকুহুম তৈল ব্যবহার করেন। 


7... এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । 
ডাকমাশুল ।০চাব্ি আন ১ ভিঃ পিতে ১।/০ পাঁচ আনা। 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 

| . ধ্যবস্থাপক ও চিকিৎসক. :. 
কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং ং কলুটোলা রী কলিকাতা ।, ।. 





লিমিট" 


খই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎসর, বাবং অতি দক্ষতার 
সহিত "ককাধ্য করিয়া আসিতেছেন, সাধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিত্ত ও 
দর :বাক্তিগপের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা. প্রভিডেন্ট ফুণ্ড 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হইয়াছে । ইহাতে মাসিক অত্ল্প পণ দিয়া মৃত্যুকালে 
বা পুর কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাঙ্কাষয পাওয়া! যায়। . 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সন্্াস্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর স্যত্ত হইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া' অভি-' 
নব উৎসাহে কার্য চলিতেছে । * কার্যের গ্রসারও অভূতপূর্ব বুদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও ব্রন্থাদেশে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
(হষটয়! মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম। প্রস্তাব পাওয়া যাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এ এজেন্ট 
আবশ্বাক। 
শুভসংবাদ--. 

'ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে । 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহ! অতীব আননের সংবাদ । 


১৯১৩ থৃষ্টাব্ধের ডাইরেক্টরগণ। 

কাস যতীন্্রনাথ চৌধুরী ভ্রমিদ্ার এম, এ, বি এল, টাকি। - শ্রীযুক্ত 

নরেক্্লাল চৌধুরী জমিদার হুগণী, শ্রীযুক্ত যতীক্জনাথ রায় চৌধুরী 

জমিদাযী সাতক্ষীরা । শ্রীযুক্ত মণীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাগাঘাট। 

আটণী শ্রীযুক্ত জে, সি, দত্ত। মান্তবর শ্রীযুক্ত রমণীমোহন বাস, 
জমিদার। শ্রীযুক্ত শৈলজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার | যে 
্িশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 

“জেনারেল ম্যানেজার 


সি / অভঞলা। । লতা 
৫: সম্পাদক কেশবচজ্জ ও, এম্‌-এ , কিল । . এর 
. এই ফাল্গুনে অর্টনার দশম বর্ধ আরস্ত হইল। এই ফান্তুন ঈাঁসেই চি তি 
রগ ঘাহির হইতেছে । অর্চনার নুতন পরিচয় ভঞনাবস্তক। বঙ্গধাদী* বন্থমতী, 
হিতবাদী, নাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমূহে অর্চন। প্রথম শ্রেণীর মারি বলি?! 
বিঘোধিত্ত ! প্রবীণ প্রখ্যাতনাম। লেখকবৃন্দ অর্চনার লেখক । নবীন ও প্রবীণ নাহিত/- 
রখিবৃন্দের সমন্বরক্ষেত্র অচ্চনা । অর্চন। উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটীরূপে সুক্রিত । 
ক্রি, চিন্রাদি, হুলিখিত প্রবন্ধ সম্ভার অর্চনাকে এত সৌনব্যশালিনী করিয়। তুলিয়াছে 
বে প্রত্যেক সংখা! অর্চন! প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । £ 
: শ্বত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মূল্য ঘাটে নাঠ, বর্তঙগান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে অথ? বাধিক মূল্য পূর্বববৎই রহিল ! পাঠক:এ কুযোগ ছাড়িবেন কি ? 
গত, বধে অর্চনার গ্রাহকাতিশযে) আমর অনেকগুঙ্জি গ্রাহক ফি ইতে বাধা 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা। ছাবিতেছি,অতএব পীত্রষ গ্রাহক হউন ;অন্তথ। যদি 
পুবুত্রিত ন। হর তাহ! হইলে পাইবার আশ] থাকিবে ন|) কারথ মাসিক পঞ্িক! সাপ্তাহিক - 
নছে। যে ধেসগ্াহ্‌ হহতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎঞ্চুবব তাগিখ পর্যযস্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পূর্ণ হইবে । মাসিক পত্রের গ্রাহক 'হইতে হইলে বর্ষের প্রথজ 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদ্যই পত্র লিখুন। না বাধিক মুল্য সর্বত্র ১ 
(ভিঃ পিঃ তে ১//* ) 


| ম্যানেজার, অর্চনা 
:১৮নং পার্কতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আফিস, কলিকাতা 


অন্। 


শ্ীঅমূল্যচরণ সেন-সম্পার্দিত। 


“মূল্যের হুলভতার় অথচ প্রবন্ধগৌরধে ইহার সমকক্ষ নামিক বর্তমানে সবলাহিতোো 
জর নাই বলিলেও অতুযাক্তি হয় না । 'অখোই' উরঙ্গলেবের আমলের হতিছান খঁলীসতের 
অনুখাদ, ধায়াবাহিকরূপে বাহির হইতেছে'। ইতিহাস ও পুরাতন্বের আলোচনা--অর্খ্যের 
বিশেষদ্ব। তদ্বাতীত অতি উচ্চদরের সাহিতোর আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক কত 
গল্প প্রত; সংখ্যায় একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বাত্তী প্রভাতি ঝাছির হয়। 
আগারী, আখবিলে, ২য় বর্ষে পদার্পণ করিবে। ২য় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র বামেনুসী 
স্বচিত, 'মোগল- ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে: বাহির হইবে । বার্ধিকুল) 
বার্ধর ঈডাক ৯, টাকা'মাত । 


যাদের, অর্থ, তৈনটা দি নিলেন, 





কলিক!ত। |. 


যুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদবিদ্ভাবিনোদ এম.এ প্রশণীত্‌। 


আলিবাবা (রজনাটা) 
প্রতাপাদিত্য 

প্রমোদরঞ্জন (নাটক ) 

জুলিয়া (এ) 

পলাশীর প্রাস্মশ্চিত্ত 

সাবিত্রী (এ) 

বেদৌরা ( গীতিনাট্য ) রি 
বুন্দাবন-বিলাস (গীতিনাটিকা ) .. 
কবি-কাননিকা (রঙ্গন্তাস ) 

রদ্ুবীর (নাটক ) 

উলুপী (এ) 

নারায়ণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধা ) 
রক্ষঃ ও রমণী ... 

টাদবিবি (এ্রতিহাসিক নাটক ). 


অশোক . (প্র) 
বাসন্তী (রজনাট্য) 
বরুণ! ( গীতিনাট্য ) 
বিরাম-কুঞ্জ 

পলিন 


ছুর্গা ( উপাদের স্ত্রীপাঠয ; রা বাধা) 
মিভিক্না ( বৈজ্ঞানিক নাটক ) 


খাজাহান ( প্রতিহাসিক নাটক ) ... 
“ভীম” রি রা 
রূপের ভালি 


১৯ 
॥০ 


৮০ 


এ 


 ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, ৫৬১ নং কলেজ সীট, কা ॥ 


০ পসরা 
177%059 69 2. 35 বো ৩1,20 075 টহাত0৬ ছার ঠিনিরাহমিডে ৬৬0) 2 


34) 81601)112102221 90566 02005, 


পঞ্চম ভাগ । রা কাত্তিক ১৩২০। ৪র্থ সংখ/া। 


টফিকি রুহসয 
০০০৪৯এ রোযার 


প্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী। বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পাদক। 





নকলে লোকে ঠ*কে_ 
আমলে জেতে। 


্বতাবুদ্ধি লোকে মনে ভাবে, দামে সপ্ত। হইলেই ছু'পয়সা 
ঘ্ঘখরে খাকিল। ত। নকলই ইউক, আর যাহাষ্ক হউক-- 
কিনিলেই চধ্িবে। কিন্তু কমদামে আসল হয়না। যাহার! 
একটু তেপী দাম দিয়। আসল জিনিন খাঁর? করেন, তাহারা 
নকলের দশগুণ অধিক ফল লাভ করেন। আমাদের নহানুগপ্ছি 
সর্বজনপ্রিয় কেশরঞ্জনের বিক্রয়াধিকা দেখিক্স।: অনেক 
নকল বাহির হইয়।ছে। গ্রাহকবগকে আমরা সময়ে সাবধান 
করিয়। দিতেছি, যেন কেশরঞ্জন ক্রযনকালে মোড়কের গাফে 
আমার প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়া পরীক্ষা! করিয়। 
দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। 
এক শিশি ১ এক ঢাক; মাশুলাদি।/* পাঁচ আন1। 
তিন শিশি ২* দুই টাকা চারি আন! ; মাগুলাদি 85/* এগার আন।। 


গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ভিল্লোমাপ্রাপ্ত 
শ্ীনগেন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত কবিরাজ, 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত| ॥ 





| বাধিক মূল্য ১1* দেড় টাকা প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬* আন! । 


হ 1 ৮০১৫ 
? | 


১।- কর্ধ অনুসারে জীথের গতি : 8 2 | ২8৫. 


২। নস্ছকাৎগৰ. ৪ 4 ১৬৯. 
৩। কাজি: ৰ . হশ ঠা ১৭৭ 

৪1 আভীতেী শপ | ও “৭ ১৮৫ 
&। সম্ভীদাহে ঝাঁক্চরাধটনা - | "ন" ১৮৮ 

৬। গোগেগর়ের চাধুরী *** ২৯৩ 


অলৌকিক রহন্যের কা টি, 


১1 “অলৌকিক রহ্ম্ত* গ্রতি বাঙ্গাল! শ্লানের ১লা প্রকাশিত 
হ্য়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত 
২7 ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাগুলাদি মমেত সহর, মফঃ:- 


শ্বল সর্বত্র ১/* দেড় টাকা! মাত্র) ভিঃ পিঃতে পাঠাইতে /* এক আনা 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মুল্য * তিন আল্লা । 


৩1 কেবল ৩১* সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনা! 
একক প্রেরিত হইবে । 

1 পত্রিক। না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-গ্রকাশের পুর্ব না 
জানাইলে আমর! সেই সংখ্যা পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব না 

|. কেহ যন্তপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা! করেন, তাহ! হইলে 
অনুগ্রহ করিয়! রিপ্লাই পোষ্টকার্ড লিখবেন । 

৬1. “অলৌকিক রহন্ত”-সম্বন্থীয্প চিঠি-পত্র, টাকা-পয়সা আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্রিকা সম্পাদকের নামে নিয়লিখিত 
ঠিকানায় পাঠাইবেন। 
ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, 7). শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৫৬১ নং কলেজ ট্রাট্‌, ] | প্রকাশক | 
বিশেষ ভ্রষ্টবা £__পুনরাগমন সাষাজিক উপন্তাস যাহা ধারাবাহিক 


রঃ 'িলৌধিকৃ রুহক্তে” বাঁছির টিটি তাহা! সম্পূর্ণ হইয়াছে । 
| মলা ১ টাকা মীত্র। 


ভঅলনেোলোন্কিন্ক ল্হ্রস্য ॥ 


কান্তিক, ১৩২০ । [ ৪র্থ সংখ্যা। 


দিতি তে পাপী ৩৩০৩ তপশ ৮শিশী ঈশিতা সত ৩৩৮5 পপ শশী শাশিশশল ০০ ্ শপ তত শশা পপ 


০০০০ ও / স্যর পর ক" আত ₹-. 4০৮ *. ৮ রাজ 
সপ শপ স্পা শত ২ ১০০ শপ ৮ ০ শশ্াশশাশিসী শশী শীট ৭ পানেনে ্ 
সি ০ শত তত স্পা "৮৮ শ্প 


৫ম ভাগ] 


চি স্পা 


কর্ম অনুনারে জীবের গতি । 


গরুড়ের প্রশ্ননতে ভগবান্‌ শ্ীকঞ্চ প্রেতের উৎপত্তি, রূপ, বাসস্থান ও 
তাহাদের ভোঞজনক্রিয়। কিন্নপে হইয়া থাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া" 
ছিলেন। ভগবান্‌ বলেন, বারা সর্বদা পাপকম্মে রত পাকে, তাহারা 
পূর্বকৃত কর্মের বশবন্তী ভইর! প্রেতরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে । যাহারা 
পুক্ষবিণী, কূপ, দীধিক1, টপবন, দেবালয়, পানায়শাল! প্রভৃতি পিতৃপিতা- 
মহের ধন্ম বিক্রয় করে, সেঠ পাপিগ্েরা মরণাস্তে প্রেত হইয়া থাকে। 
€ পিতৃপিতামহের কাল হইতে নান। লোকে যে দকল দ্রব্য ভোগ করিয়। 
সুখী হইয়াছে, সেহ সকল জলাশয় বা ভোজনশ!ণা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে 
বহুলোকের কষ্ট ও অভাববোধ হইয়া থাকে, ইহাতে লোকের মনঃকষ্ট 
উৎপাদন করারূপ পাপ হইয়া থাকে । পরবর্তী কাধযও এই হেতু সাধা- 
রণের অপ্রাতিকর ও ওজ্জন্ত প্রেতত্ব ভোগের বিধান। ) যাহাবা! লোভ- 
পরতন্ধ হইস্স গোচারণস্থান) গ্রামপীমা, শুড়াগ, উপবন, গহ্বর এই সকল 
কর্ণ করে, তাহারা প্রেতত্ব পাহ্য়া থাকে। চগ্ডাণের আঘাতে, জল 
পতনে, সর্ণাঘাতে, বাহ্মণ হইতে, বিদ্যুৎপাতে, দংশক জন্ত হইতে ও পঙ্তু- 
গণের আঘাতে যে সকল পাপকন্ম। ব্যক্তিদের মৃত্যু ভয়, যাহারা উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করে, যাহার। বিষ ও শস্ত্রাদির দ্বারা আহত, যাহারা আত্মাপঘ!তা 
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বাহার! বিস্চিক! রোগে মৃত, যাহার! অগ্রিদধাহে আহত, যাহার! মহারোগে 
ও পাপরোগে মৃত,. যাহারা দন্যগণ কর্তৃক মৃত, যাহারা অসংস্কারাবস্থায় 
প্রাণত্যাগ করে, যাহারা বিহিতাচারবঞ্জিত, যাহাদের বৃষোৎসর্গাদি 
স্কার ও মাসিক পিগাদি লুপ্ত হইয়াছে, শৃদ্রগণ যাহার অগ্নি তৃণ ও কাষ্ঠাদি 
আহরণ করে, পর্বতাঁদি হইতে পতন হইয়া যাহার মৃত্যু হয়, যাহার! ভিত্তি- 
পাতে মৃত, যাহার! রজংস্বলাদিম্পৃষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করে, যাহার ভূমিতে 
মৃতু হুয় না, যাহার! আকাশে মৃত, যাহার] বিষুনাম স্মরণে বিমুখ, যাহারা 
সুতিকাদি সম্পর্কবিশিষ্ট, যাহাদের দুষ্টশল্যা্দিতে মরণ ঘটিয়াছে, এবং 
যাহারা অগ্ঠান্ত কুমৃত্যুর বশগ, তাহারা প্রেত-যোনিতে অবস্থিত হইয়া 
ভ্রমণ করে। ( এস্কলে ভগবান্‌ অকল্মাৎ্মৃত্যুর যাবদীয় ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন; অকন্াধমৃত্যুতে জীব অনেক সময় মরিয়াছে বলিয়া বুঝিতে 
পারে না, জীবিত আছি মনে করিয়া পৃথিবীর কাধ্যাদি করিতে যাইয়া 
থাকে : পরে মৃত্যু হইয়াছে জানয়া (ঘোর বিষ হইয়া তাহার! সংসার-আদির 
ব্যবস্থা করিয়া! আমিতে পারিল ন! ভাবিয়া কাতর থাকে ও অন্তে মর্তা- 
লোকের সুখ ভোগ করিতেছে দেখিয়! ঈর্ষান্বিত অবস্থায় তাহাদের সুখ 
নষ্ট ইচ্ছা করিয়া! থাকে । যাহাদের উপরি উক্তরূপ অকম্মাধ-মৃত্যু হয়, 
তাভাদের ভগবান্‌ পাপকর্্মা বলিয়াছেন, (অর্থাৎ পাপকন্মে রত ন! থাকিলে 
এরপ মৃত্যু ভয় না|) 
ভীম্ম-যুধিতির-সংবাদ প্রেতত্ব সম্বন্ধে অনেক বিষয় আমাদের বুঝাইয়। 
দেয়। এই উপাখ্যান অগ্রিপূরাণ, কৃম্মপুরাণ, বরাহপুরাণ, গরুড়পুর্াণ 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে । আমরা সংক্ষেপে এই 
উপাখ্যান এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। একদা যুধিঠির 
ভীম্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন, « পিতামহ ! লোৌকসকল কি কারণে প্রেতত্ব 
প্রাপ্ত হয়, এবং কি উপায়েই সেই প্রেতযোনি হইতে মুক্ত হয়? ” ভাম্ 


কার্তিক, ১৩২১।]  কন্মম অনুপারে জীবের গতি। ১৪৭ 


কহিলেন, « জীবগণ কর্ুবশে ঘোরতর ছুষ্ষর নরক প্রাপ্ত হয়। সর্বদ! 
বিষ্ণুর নাম ম্মরণ এবং পুণ্যপ্রদ তীর্থের অনুকীর্তন করিলে উপস্থিত প্রেত- 
যোনিতে ও প্রেতভাৰ হইতে মুক্ত হইতে পারে । হে বস! আমি শুনি- 
যাছি পুর্বকালে অতি সুব্রত সন্তপ্তক নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সেই 
ব্রাহ্মণ তপশ্চরণমানসে তীর্থে গমন করেন । তথায় অরুণোদয় কালে 
তীর্থপলিলে স্নান করিয়া! তপশ্চরণ করিতে লাগিলেন । তিনি সর্বদা জগর্‌- 
গুরু পরমেশ্বরের নাম স্মরণ, তাহার রূপ চিন্তন, ও ম্টাহাকে নমস্কার 
করিতেন ( এক দিবস সেই মহাত্মা ব্রাহ্মণ স্নান করিয়া আশ্রমে আসিতে- 
ছিলেন, দৈবাৎ ত্বরিতগমনে মার্গভ্রষ্ট হইয়া ইতস্তত; বিচরণ করিতে- 
ছেন, এমন সময় পাথমধ্যে স্ুর্ধারুণ পঞ্চ প্রেতকে দেখিতে পাইলেন। 
নির্জন অরণাময় বৃক্ষবর্জিত কণ্টকদেশে তাহার! নানা প্রকার ক্লেশ ভোগ 
করিতেছে। বাহ্ধণ বিকৃতাকার ভয়ঙ্করদর্শন এ পঞ্চ প্রেতকে দর্শন 
করিয়৷ উদ্বিগ্রহদয়ে নয়নধুগল মুদিত করিয়া ধ্যান করিতেছিলেন । কিয়ৎ- 
কাল পরে ধের্য্যাবলম্বন করিয়া ত্রাস পরিত্যাগপূর্র্বক দুর হইতে তাহা- 
দিগকে মধুর বাক্যে অন্ঞাস। করিলেন, “তোমর1 কে? কি নিমিত্ত এইরূপ 
বিকৃতভাব প্রাপ্ত হইয়াছ? তোমরা] কি দুষ্বন্ম করিয়াছ যাহার জন্য 
তোমর! এইরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়াছ? কেনই বা তোমরা একরূপ কর্ম 
করিতেছ ? এবং তোমরা কোথায় প্রস্থান করিতেছ ? প্রেতগণ কহিল, 
“আমরা স্ব স্ব কর্ম অনুসারে প্রেতত্ব ভোগ করিতেছি । অআ'মরা সকলেই 
পরদ্রোহরত ও ছুষ্ট মৃত্যুর বশীভূত। এই নিমিত্তই ক্ষুৎপিপাপায় পরিপীড়িত 
হইয়া! পরেতভাব প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা সকলেই হতবাক, নষ্টসংজ্ঞ, 
ও বিচেতন। আমরা দিক্‌ বিনিকৃ কিছুই জানি না, স্থৃতরাং অতি ছুঃখে 
কালযাপন করিতেছি । আমরা মুঢ়, কর্্মবশে পিশাচত্ব পাণ্ত হইয়াছি। 
কোথায় গমন করিতেছি কিছুই জানি না, স্বী কর্মাদোষে পিশাচযোনি 
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প্রাপ্ত হইয়! নানাবিধ হুঃখ ও উদ্বেগ ভোগ করিতেছি। আমরা আপনার 
দর্শন লাভ করিয়। আহলাদিত ও আশ্বাসিত হইয়াছি । আপনি কিয়ৎ- 
কাল অপেক্ষা ককন, আমাদের আগ্োপাস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিতেছি। 
আমার নাম পধ্যধিত, ইহার নাম সুচীমুখ, তৃতীয়ের নাম শীঘ্রগ, 
চতুর্থের নাম রোহক এবং পঞ্চমের নাম লেখক। আমি সুম্বাছু দ্রবা স্বয়ং 
ভোঞ্জন করিয়! ব্রাহ্মণদের পষৃ1ধিত দ্রবা প্রদান করিয়া আমিয়াছি, এই 
কন্মাবিপাক বশতঃ আমার পধুঠষিত নাম হইয়াছে: ইনি অনেক ব্রাহ্মণকে 
স্থচিত করিয়াছেন, অর্থাৎ অন্নকামনায় সমাগত ব্রাঙ্গণদের অনেক তিরস্কার 
করিয়াছেন, এই হেতু এই পিশাচের নাম স্চীমুখ হইয়াছে । কোন 
ব্রাহ্মণ ক্ষুধিত হইক্না প্রার্থনা করিলে ইনি শীত তথা হইতে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, এই কারণে ইহার শীঘ্বগ নাম হহয়াছে। এই বাকি সর্বদা 
পৈত্র ও দৈব মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিত, ব্রাহ্মণদিগেকর অভাবে ইহার কেবল 
দৈব ও পৈত্র মিষ্টান্নে অধিকার, এই হেতু ইহার নাম রোহক হইয়াছে। 
পুর্বকালে বি প্রগণ ইহার নিকট যাল্ধা' করিলে ইনি মৌনী হইয়া পৃথিবীতে 
লেখন করিতেন, এই কম্মবিপাকে ইহার নামক লেখক হইয়াছে। 
জীবগণ কন্মবশে প্রেতত্ব প্রাপ্প হইয়। মেষানন, গেখক, রোহক, পর্বতা- 
নন, শীঘ্রগ, পন্ডবস্ত,, সূচক, স্চীবক্ষ,, পধু'ষিত, ও বলগ্রীব এই সকল 
নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এইক্ষণে ইহাদের রূপ-বিপর্য্যয় দর্শন করুন। প্রেত- 
গণ মায়ামম্ রূপ ধারণ করিয়। নরকার্ণৰ হইতে পলায়ন করে। ইহার! 
সকলেই বিরুতাকার ও বিকৃতানন, ইছাদের এগুলি লম্বমান রহিয়াছে । 
প্রেতগণ স্ব স্ব কর্মানুারে বুচত্শরাীর, বৃহতৎ্দস্ত 9 বক্রান্ত হইয়া থাকে। 
সন্তপ্তক কহিলেন, “এক্ষণে তোমাদের আহার শুনিতে ইচ্ছ৷ করি, 
যথার্থরূপে বল।” প্রেতগণ কাঁহুল, “আমর! যাহ! আহার করিয়৷ থাকি? 
তাহ! সর্ধপ্রকারে বিগঠিত। আপনি এই কুৎসিত আহার শ্রবণ করিলে 


কাত্তিক, ১৩২*।] _ কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৪৯ 


অনেক নিন্দা করিবেন? শ্লেন্সা, মুত্র, পুরীষ, রেচক, মল ও উচ্ছিষ্ট 
পক্ষান্নদ্বারা গ্রেতগণের ভোজন হইয়া থাকে। যে সকল গৃহ শৌচ- 
বজিত ও সর্ধপকার উপকরণরছিত অথচ মলিন, সে সকল স্তানেই 
গ্রেত-গণের ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন হয় । যাহার গৃহে শৌচ, সংঘম ও 
সতা নাই এবং যে গৃহ পতিত, দশ্থাগণ যে গুভে ভোজন করে, তাহার 
গৃহেই প্রেতগণের ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন ভয়। যে গৃহে বলি, হোম, 
স্বাধায় 9 ব্রতাদি কিছুই হয় না, সেই গৃভেই প্রেতগণ ভোজন করিয়। 
থাকে । যে গৃহী বাক্তি অতি কুৎসিত এবং যাহার লজ্জা মর্যাদা কিছুই 
নাই এবং যাহার গৃহে দেবার্চনাদি সৎকাধ্য হয় না, সেই গৃহে প্রেতগণ 
জ্দোজন করিয়া থাকে | যে গৃহে লোভ, ক্রোধ, নিদ্রা, শোক, ভয়, 
মত্ততা, আলম্ত, কলহ ও মায়া সর্বদা বিদ্যমান আছে, সেই গৃহে প্রেতগণ 
ভোজন করিয়া থাকে । যে গ্রহে ভর্তৃহীনা নারী পরপুরুষের সেবা 
করে , সেই গৃতে গ্রেতগণ বীর্যমৃত্রযুক্ত অন্ন ভোজন করে। আমাদের 
স্বকীয় ভোজন বর্ণন করিতে লজ্জা হহতেছে। স্ত্রীগণের যোনগত 
যে রজঃ তাহাই আমর গ্রহণ করিয়া! থাকি। হে তপোধন! আমর! 
প্রেতরূপে নির্বি্ হইয়া আপনাকে দৃঢ়ব্রত জিজ্ঞাসা করিতেছি, কিন্নপ 
আচরণ করিলে আর প্রেতত্ব ভোগ করিতে হয় না, তাহার উপদেশ প্রদান 
করুন। বরং প্রতিদিন মৃত্যুযাতনাও শ্রেয়ফর, তথাপি কখনও 
প্রেতত্ব না হয় ইহাই প্রার্থনা।, (আমরা পূর্বেই বণিয়াছ মৃতার পর 
আর আহার করিবার আবশ্ঠকতা থাকে না, ক্ষুধা-তৃষ্ণ! থাকে না। 
এই পঞ্চ প্রেত কুকর্মের দগুস্ব্ূপে জানিয়া শুনিয়া এ নিন্দিত বস্ত 
আহার করিতে যাইত ও এ সকল আহার করিলাম বোধে নিজে নিজে 
মনঃকষ্ট বোধ করিত। লোকে যেমন কুকর্দ্ে রত থাকিলে যতই 
বুঝান যাউক সেই নির্দিষ্ট সময়ে বা উপাদানের লন্মুখীন হইলে দেই 


১৫৪ অলৌকিক রহস্য । [ €ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা । 


কর্ণ না করিয়া থাকিতে পারে না, ইহাদের 9 সেই দশ ঘটিয়াছিল। 
ইহাদিগকে দৃঢ়ব্রত হইয়! আহারকার্ষে নিরস্ত থাকিতে শিক্ষা! দিলেই 
ইহারা মালসিক বলে এই অথাদ্য-ভোজনজনিত মানসিক যন্ত্রণা ভঈভে 
অবাহতি লাভ করিতে পারে ।) 

ব্রাঙ্গণ কহিলেন, “প্রতিদিন উপবাসরত হইয়া রুচ্ছ, চান্দ্রায়ণব্রত 
আচরণ করিলে প্রেতত্ব নিবৃত্ত হয়। প্রেতত্বনাশে অন্তান্ত পুণ্যকর 
কার্প্য নিশ্রয়োজন । যে ব্যক্তি মাযজ্ঞ, বিবিধ দান, মঠপ্রতিষ্ঠা, আরাম, 
জলাশয়, ও গোষ্া্দি নিম্মাণ করে, যিনি স্বশক্তি অনুসারে কুমারী ও 
ব্রাহ্গণগণের বিবাহকার্ধা সম্পন্ন করাইয়া দেন, ফিনি শিষ্যগণকে দ্যা 
প্রধান করেন, তীতবাক্তিকে অভয় প্রদ্দান করেন, সে ব্ক্কির কখনও 
প্রেতত্ব হয়না । পতিতের অন্ন ভোজন করিয়া সেই অন্ন উদরে থাকিতে 
থাকিতে বাহার মৃত্যু হয়, এবং যে বাক্তির পাপরোগাদি হেতু মরণ হয়, 
সে ব্যক্তি নিশ্চয় প্রেতত্ব লাভ করে। যে অমধাজ্যযাজক, 'এবং যাজ্য 
ব্যক্রিদের বর্জন করে, যিনি কুরুগণের সঠিত সর্বদা বিচরণ করেন, 
যে বর্গ দেবদ্রব্য ও গুরুদ্রবা অপহরণ করে, যে ব্যক্তি শুল্ক গ্রহণ 
করিয়। কন্তা দান করে, মাতা, ভগিনী, পুক্রবধূ এবং কন্তা প্রভৃতিদের 
যে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করে, যে বাক্তি গ্স্তবস্ত অপহরণ করে, 
যে বাক্তি মিত্র-দ্রোহকারী, পরদাররত এবং যে ব্যক্তি বিশ্বাস- 
ঘাতী, যে বা্ডি ভ্রাতৃদ্বোহকারা, ব্রহ্মপ্ব, গোব্রহা, মদাপায়ী, 
গুরুপত্বীগামী, এবং যে ব্যক্তি কণধণ্ম পরিতাগ করিয়া অসত্য আচরণে 
সর্বদাহ রত থাকে, এবং যে বাক্তি স্বর্ণ 9 ভূমি অপহরণ করে, তাহ! 
দের নিশ্চয় প্রেতত্ব হয়, ব্রাহ্মণের মুখে এই নকল কথ শুনিয়া ও 
তাহার সহবাসবশতঃ €পতগণের কুমতির নাশ তল ও তাহাদের সদৃ- 
গতি হহল। বরাহপুরাণে এহ স্থলে আরও উাল্লথিত হইয়াছে যে, 


কাণ্তিক, ১৩২৭। ] কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৫১ 


ব্রাঙ্গণ কহিলেন “প্রেতত্বমোচনে মথুরাবাসই শ্রেষ্ঠ উপায়। শ্রবণা- 
নক্ষত্রযৃক্ত দ্বাদশী তিথিতে মথুরায় গিয়া যদি তাহার] বাস করে ও 
শ্রীকৃষ্ণের বামনমৃত্তির দর্শন করে ও তাহার পুজা! হোম ইত্যাদি করে, 
তবে তাহাকে আর প্রেতযোনি ভুগিতে হয় না । আমি গুনিয়াছি, 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হুইয়া৷ যদি কেহ মথুরামাহাত্ম্য শুনে, তবে তাহার 
প্রেতত্ব দূর ইর়! অক্ষয় বৈষ্ণবপদ অধিগত হইয়! থাকে ।” প্রেতগণের 
ইচ্ছামতে ব্রন্ষণ এক্ষণে তাহাদের কল্যাণকর শ্রবণাদাদশী ব্রতের বিষয় 
বণিতে লাগিলেন । এই ব্রত মথুরাতীর্থে করিতে হয়। ব্রাহ্মণের 
এই কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “দেখ তীর্পপ্রতা'ব প্রত্যক্ষ লক্ষিত 
হুইতেছে। কারণ এই তীর্থকথা শুনিতে শুনিতে তোমাদের সদ্‌গতি 
সমুপস্থিত বলিয়া মনে হইতেছে ।” এমন সময় প্রেতগণের জন্ত বহুবিমান 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। দেবদূতগণ বলিল, 'ব্রাহ্মণের মুখে তীর্থমাচাস্ত্য 
শ্রবণে তোমাদের প্রেতত্ব মুক্তি ঘটিল, ঠোমর! উদ্ধ'লোকে চল।” এই 
তীর্থ পিশাচতীর্থ নামে নির্দেশিত আছে । বরাঁহপুরাণ ৭৪ অধায়ে এই 
তীর্থকর্তব্য সবিশেষ বণিত হইয়াছে । 

ইপধ্যুক্ত উপাথ্যানক থিত প্রেতত্ব-প্রাপ্রির কারণ দকল পাঠ করিলেই 
শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। টপ্ধ্যক্ত পঞ্চ প্রেতের পাপ আমরা 
কে না করিয়াছি? ঠাকুর-পুজার চিনি-সন্দেশ যত অল্প মূলোরহই 
হউক দ্বিতে হয়, জামাই কুটুথ্ আসলে আদি উতৎকই সন্দেশ 
না আনিয়। গৃহস্থ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, ইহাহ আজ কালের গৃহ- 
সতের ব্যবস্থা হইয়। পাড়য়াছে। [ন্তক্ষুক আমিলেই, তাহার বণ দেহ- 
দর্শনে তাহাকে খাটিয়া খাইবার উপদেশ আদর] প্রত্্যাহই দিতেছি । 
ভিক্ষুকদের তিরফ্কার করা সে ত বাটার পঞ্চনব্ষীয় শিশুগণ পর্যাস্ত 
অত্যন্ত হইয়া' উঠিয়াছে। কাঁণকাল বাঁলয়া৷ পাপের শাস্তির পরিমাণ 


১৫২ অলৌকিক রহন্ত। [ ৫ম ভাগ, র্থ নংখা।। 


যদ্যপি কম না হইয়া থাকে, তবে আমাদের সমাজের অতি অল্প লোঁক- 
মাত্রই ষে ততত্বের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে আশা করা যায়। 
সাধারণতঃ প্রেতত্ব কি তবে আজকালকার লোকের একচেটিয়ার মত 
অধিকার হইয়াছে । গরুড়পুরাণেও লিখিত আছে, কলিকালে অনে- 
কেরই প্রেতত্বপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকে । প্রেতগণ নিজকুলের পীড়া 
উৎপাদন করে, ছিদ্র পাইলে মপরেরও পীড়ন করিয়া থাকে । প্রেতের 
উদ্দেশে জলাপ্রলি প্রনান করিতে হয়, রোদন করিতে নাই। বন্ধুগণ 
রোদন করিয়া প্লেম্মা ও অশ্রমোচন করিলে মুতব্যক্তিকে এ শ্রেম্মা ও 
অশ্রু ভক্ষণ করিতে তয় । অতএব মৃত ব্যক্তির জন্য রোদন করিবে না, 
পরন্ত যথাশক্তি তাহার ওর্ধদেহিক কার্য করিবে। কেবলমাত্র এই 
রূপেই মৃতের মঙ্গল কব যাইতে পারে। 

আমর! পৌরাণিক উপধ্যক্ত বিবরণ পাঠে বুঝিলাম যে মৃত্যুর পূর্বে 
মানব যতই জগতে পাঁপাচরণে নিষুক্ত থাকে, ততই তাহাদের মৃত্যুর পর 
গ্রেতত্ব প্রান্তর সম্ভাবনা বেণী থাকে । আমরা ইহা জনি যে মৃত্যুর পর 
জীবকে যে লোকে যাইতে হয়, তাহাকে কামলোক কহে । 'এই কাম 
অর্থে কামন!, বাসনা, ইচ্ছা, তৃষ্ণ বুঝাঁয়। এই কামলোঁকের মুল পদার্থ 
বা জমি আমাদের মর্ত্যলোকের স্বর্বশপেক্ষা সুক্ম পদার্থ অপেক্ষা! অতিশয় 
হৃক্ক ভইতেছে। এখানক'র চেতন, অচেতন, ঈদ্ভিদ গভতি যাবতীয় 
পদার্থই এই লুল্্স পদ্দার্থে গঠিত। মর্ত্যলোকে যেরূপ সুক্্তার 
তারতমা অন্থসারে কঠিন, তরল, বাম্পীয়, ইথিরিয় প্রভৃতি সাত বিভাগ 
আছে, সেইব্প কামন্োকেরও সুক্্রতার তারতম্য অনুসারে উক্তরূপ সাত 
বিভাগ আছে । এক এক স্তরের পদ্দার্থ অন্ত স্তরের পদার্থ অপেক্ষা 
অধিকতর শুক্ষ। আমরা আমাদের কামন! বা বাসনাকে বস্তবমধ্যে 
গণ্য করি না, কিন্তু ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে বস্ত হইট়েছে। দ্মামার্দের 


কার্তিক, ১৩২1] কর্ম অনুসারে জীবের গতি । ১৫৩ 


মর্ত্যলোকের সর্বোপরি বিভাগের অতি সুক্ষ বস্তুর অপেক্ষা ও এই বাসনার 
নির্দাপক উপাদান অতি সুক্ষ হণয়ায় আমরা আমাদের বাসনাকে বস্ত 
বলিয়া! বুঝিয়! উঠিতে পারি না। ধাহাদের দৃ্টিশক্তি বিশেষ ভাবে ঈগ্লত 
হইয়াছে,__বাহারা কামলোকের পদার্থ দেখিতে পায়া থাকেন, তারা 
দেখেন যে কামলোকের যাবতীয় পদার্থ ষে বস্তু লইয়া গঠিত, বাসনাও 
সেই বস্তু দ্বারা সেইরূপে গঠিত | এবং অন্যান্য বস্তুর ন্যায় বাসনার আকার, 
বর্ণ প্রভৃতি আছে। তাহারা আর? দেখেন যে বাসনা যে পরিমাণে ভাল, 
সেই পরিমাণে বেশী শুক হইয়। থাকে । সুবাসনা! অতি নুক্ম কণায় 
নিশ্মিত, কুবাসনা কামলোকের সর্বোপরি স্থল ( যাহ! অবশ্ঠ পৃথিবীর বস্তু 
অপেক্ষা অনেকাংশে সুক্ষ ) কণ! সকলে গঠিত হয়। রাগ, দ্বেষ, হিংসা, 
বাভিচার, পরাপকার, তা! করিবার ইচ্ছা পভ়তির উপাদান অভিস্থুল। 
কামলোকে যে সাতটি দ্র আছে, তন্মধ্যে পথম জর অপর ছয় স্তর 
অপেক্ষা সবল ভম, কাজেই কুঝাসন! সকল এই স্তরেরই অন্তর্গত হইতেছে । 
কাজেই যে সকল মৃত ব্যক্তির মনে কুবাঁসন! প্রবল রহিয়াছে, তাহাদের 
কামদেহ এইবপ স্থল কণাঁবহুল হওয়ায় তাহাদের এই সর্নিষ্ন প্রথম 
স্তরে বাস ব্যতীত উর্দান্ত স্ক্ম হইতে সুক্মতর অপর ছয়টি স্তরে যাইবার 
অধিকার থাব্ডে না । * 

মৃতার পর মানবের ক্ষিতি, অপ্‌, তেজঘটিত) অর্থাৎ কঠিন, তরল ও 
বাম্পীয় বস্তঘটিত ভাগুদেহ পড়িয়া থাকে ও এইদেহ আমরা নষ্ট করিয়া 
ফেলি। এই ভাগুদেহই আমাদের জড়দেহ, ইহা আমরা সকলেই 
দেখিতে পাইয়া থাকি । এই দেহ বাতীত মানবের আর একটি দে 
এই মর্ত্যলোকে বাসকালে থাকে, তাহাকে পিগুদ্েহ কহে। এই দেঁছকে 
আমরা দেখিতে পাই ন1। কারণ যে জড় পদার্থে মানবের ভাগুদেহ 
গঠিত, সেই কঠিন, তরল ও বাম্পীয় জড়পদার্থ অপেক্ষা ইথিরিক, প্রভৃতি 


১৫৪ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা। 


পাধিব জড়ের অপর চারিটা সুক্্স বিভাগের পদার্থ বারা এই দ্লেহ গঠিত । 
এই দেহে পৃথিবীর ৭ম, ৬ষ্ঠ, ৫ম ও €র্থ বিভাগের যথাক্রমে আদি, অনু- 
পাদক, ব্যোম ও মরুত নামক শুক স্থ্্স কণ! মাত্র থাকে ) ইহাতে কঠিন, 
তরল বা বাম্পীয় কোন কণা! থাকে না । আমরা এই শেষ চারিটা বিভাগের 
বন্তকে হুক্্স বলিয়৷ দেখিতে পাই না) সাধারণতঃ ইহারা আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির অতীত। এই পিগুদেহ ভাওদেহ-দাহকালে সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইয়। 
বায়। এই জন্যই দাহপ্রথা আজকাল অনেকে ভাল বলিয়! স্বীকার 
করিতেছেন, অবস্ত অন্তান্ত কারণও আছে। মুপলমান, খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি- 
দের মধ্যে দাহ প্রথা না থাকায়, ্টগাদের পিওদেহ কবরস্থানের পরেই 
বর্তমান থাকে, এবং মৃত্তিকামধ্যে ভাগদেহ যেরূপ ধাঁরে ধীরে ধ্বংস হইতে 
থাকে. ইহাও সেইরূপ ধীরে ধীরে ধ্বংস হহতে থাকে । মৃত্নাকালে কোন 
মানব স্বীয় মাত্মীয়কে দেগিবার জন্ত বা তাহাকে আপনার অবস্থা জানা- 
ইবার জন্ত তীব্র ইচ্ছা করিয়া থাকিলে, এই পিগুদেহ সেই আত্মীয়কে দেখা 
দিয়া থাকে ও তাহার নিকট যাইয়া থাকে । এইরদ্দেছকথা বলিতে 
পারে, যেন নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্নমত অবস্থায় প্রকাশ হইয়! থাকে মাত্র । 
এই পিগুদ্দেহ কবরের উপর থাক। কালে উহার অবয়ব মৃত ব্যক্তির অব- 
বের মতই থাকে, কখনও বা বেগুণে রংএর বাম্প মত থাকে। 
মৃত্যুর অব্যবত কালদধ্যে এই পিগুদেহকে ক্ষণকালের জন্য জীবিত কনা 
যাইতে পারে। 

মত্ত্যলোকে মানব-দেহের বহিরাবরণ এই ভাওদেহু থাকে । মৃত্যুর 
পর কামলোকে তাহার বহিরাবরণ কামদেহ হয়া থাকে | এই কামদেহ 
মর্ত্লোকের মানবদের জীবিত থাক! কালেও সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে,_ 
কিন্তু মৃত্যুরপর তাহা বিশেষ ভাবে প্রকাশ হুইয়। থাকে, এবং আমাদের 
সকল কার্্যই এই দেহমাহাষো তখন করিতে হয়। জীবিত থাক। 


কাত্তিক, ১৩২*। ] কর্ম অন্থসারে জীবের গতি । ১৫৫ 


কালে মানব পৃথিবীতে এই দেইসাহায্যে স্ব দুঃখ বোধ, বাসনা, তৃষ্ণা, রাগ, 
ছেষ প্রভৃতি ভোগ করিয়া আসিম্াছে, কাজেই কামলোকেও মানব এর 
দেহসাহায্যে এপ ইজ্জিয়স্থখভোগে সমর্থ থাকে । ইন্ট্রিযগুলি তাহার 
পাধিব দেহে ছিল, কিন্তু ইন্দ্রিয়বৃত্তি গুলি এই কামদেহে থাকায় ইন্্রি়- 
স্ুখবোধ এই কামদেহসাহায্যেই মন্ত্যলোকে মানবের হুইয়া থাকে | এই 
কামদেছহ পূর্ব্ব হইতে মানবের সহিত থাকিলেই, মৃত্যুর পর ইহাই বহিরা- 
বরণ হইয়া পড়ায়, এই দেহের কণা (115১০) সকল ক্রমশঃ ওলট 
পালট হইয়! নূতন ভাবে সঙ্জিত হইতে থাকে! ষে সকল কণ! (অথাৎ 
08119 বা 15500) সর্বাপেক্ষা স্থূল তাহার দ্বারা সর্ববহিরাবরণ হয়, 
তাহার পরের আবরণ তাহার অপেক্ষা একটু হুশ্ম কণার, তদপেক্ষা 
একটু বেশী হুক্্ম কণায় তাহার ভিতরের তৃতীয় আবরণ ; এইরূপ হুক্্সতার 
আধিক্য অনুসারে এক এক স্তর অগ্গ অন্ত স্তরের ভিতরে যাইতে থাকিবে। 
এইরূপ অসংখ্য স্তর লইয়া একটি কামদেছ হইয়া থাকে। আমাদের 
পাধিব দেহের যেমন কণার ক্ষয় হইয়! ভোজনজন্য নূতন কণ! জন্মাইতে 
থাকে, কামদেহের সেরূপ হয় না। কামদেহের বাহির হইতে এক 
একটি করিয়া মাবরণ খোলোস রাখামত হইয়! খসিয়! যাইতে থাকে, 
এমতে জীবের কামদেহ কালসহকারে ক্রমশঃ সম্মাতিনুক্ম হইতে থাকে । 
ভূলোকে যেমন জড়দেহ ত্যাগ হইলে তাতা নষ্ট করা হয়, কামলোকে 
জীবের যে ক্ষরপ্রাপ্ত কামদেহ জীব ছাঁড়িয়৷ স্বগলোকে যায়, তাহ! কেহ 
নষ্ট করে না, কামলোকেই থাকিয়া যায়: এই পরিত্যক্ত অসংখা কামদেহ 
কামলোকে রহিয়াছে। সগ্ঘমৃতলোকে এ নকল পরিতাক্ত কামদেহ 
দেখিয়া ভীত হয়। আবার ই সকল পরিত্যক্ত দেহমধ্যে নানাপ্রকার 
নিকুষ্ট প্রাণী প্রবেশ করিয়া, কোন মুত্তি ধরিয়া মর্ত্যলোকবাসী বা কাম- 
লোকবাপীদের নিকট জুয়াচুরী করিয়া! থাকে । এইরূপ এক প্রতারণার 


১৫৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 


কথা আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রকাশ করিব। কামদেহ এইরূপে- গঠিত ও 
সজ্জিত হইবার কাল বোধ হয় মৃত্যুর পর দশদিন। বোধ হয় সে 
জন্যই শাস্ত্রে এই দশ দিনে দশ পিও দ্বার বিধান আছে। বোধ হয় 
এই কামদেহের সাজান হইবার মবস্থাকেই লক্ষা করিয়া পুরাণে এ সময়ের 
নবপিণ্ড হইতে প্রেতদেহের স্থষ্টি হয় বলিয়৷ উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। 
এইরূপে কামদেহ সঙ্জিত হইলে চৈতন্যশক্তি এ কামদেহমধ্যে থাকিয়া, 
বাসন! হইতে মনকে পুথক্‌ করিতে থাকেন । কামদেহের এরূপে এক 
প্রকার ছুর্ভে্ত অবস্থা হওয়ায়, পার্থিব লোকের বাসন! প্রভৃতি যাইয়া 
আবরণ মধ্যস্থিত চৈতগ্শক্তিকে বড় একট! আন্দোলিত করিতে পারে 
না। যতই মানব কামলোকে বাসনা, তৃষ্ণা, রাগ, দ্বেষ প্রভৃতি বৃত্তিগুলির 
উত্তেজন! বঞ্ধ করিয়! থাকিতে পারে, ততই তাহার কামলোক বাসের সময় 
কমিয়া আঙমিতে থাকে । এবং কালসহ কারে বহ্রাবর্ণগুল এক এক 
করিয়৷ খসিয়া াইতে থাকে ' তবে এই আবরণগুলি একেবারে খসিয়া 
যার না। 

যে সকল মানব প্রবল বাসন! বশতঃ পৃথিবীর আত্মীয় স্বজনের জন্ 
কামলোকেও চিন্তিত থাকে, বা রাগ, দ্বেষ, হিংস', লাম্পট্য, পানাসক্তি 
প্রভৃতি বশতঃ পৃথিবীতে ফিরিতে ইচ্ছ' করে, তাহাদের এই কামলোকীয় 
কামদেহ ক্রিয়াশীল থাকে । জীব কামদেহসাহাযো ক্রিয়া করিতে থাকা 
হেতু, এই কামদেহ হইতে তাহার মনোময় দেহের পুথকৃজ্ঞান শীঘ্র হইতে 
পারে না। সে কামর্দেহকেই 'আমি* জ্ঞান করিয়া তাহার মনও চিস্তার 
সহিত এ নকল কামদেহজনিত প্রবৃত্তির কার্যাসকগকে তাহার নিজের 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকে । এই হেতু জীবকে কামলোকে আবদ্ধ 
অবস্থায় থাকিয়া যাইতে তয়। আমরা পৃথিবীতে থাকার কালে, এই 
পার্থিব দেহকেই “আমি' বলিয়া জ্ঞান রাখিয়া] কার্য। করিয়। থাকি ; রাগ, 


কার্তিক, ১৩২*।] কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৫৭ 


দ্বেষ, বাসন! প্রভতিকে ও “আমি” বলি, চিন্তা প্রভৃতিও 'আমি”র মধো জ্ঞান 
করিয়া থাকি; এইরূপে কার্য্য করায়, আমাদের মন অনেকটা কামনার 
সহিত মিশিয়। যায়। আমাদের বুঝিতে হইবে প্রকৃত “আমি” সেই জীবাত্মা) 
মন, বাসন! ও জড়দেহ এই জীবাস্মার থোসামাত্র, এই জ্ঞান না থাকাই 
বদ্ধ অবস্থা ; এই প্রভেদজ্ঞান যতট! থাকিবে, আমাদের ততটা মুক্তাবস্া | 
স্বর্গে যাইতে হইলে জড়দেহছ, কামদেহ ছাড়িয়। মনোমন্ব দেঁহ লইয়৷ যাইতে 
হয়); এই গড়দেত ও কামদেহ আমার নর বলিয়া জ্ঞান হইলে বে স্বর্গে 
যাইবার সময় হয়, তবেই আমরা কামদেহ ছাড়িয়া কামলোক হইতে 
বাহির হইতে পারিৰ। যাহা হউক যতদিন না মনের সহিত বাসনার 
মেশামিশি ভাব কাটিয়৷ বার, ততদিন জীবকে কামলোক ছাড়িয়া মনোষয় 
লোক স্বর্গে যাইতে হয় না। আত্মীয়-স্বজন মৃত মানবের জঙ্ত শোক 
করিয়াও মৃতের কামদেহকে ক্রিয়াশীল করিয়! দেয়, অর্থাৎ তাহার কাম- 
দেহে বাসন। াগাইয়া দেয়। আগ্মানয়ন-চক্রে অনেককে টানিয়৷ আনিয়া 
রূপে তাহাদের বিপন্ন করা হইয়া থাকে । যেবৃত্তির বাবহার না করা 
যায়, তাহ কালক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়ে) যেহীন্ত্রয় চালনা কর। ন! 
যায়, তাহা ক্রমে অশক্ত হইয়া পড়ে । সেইরূপ মৃত্যুর পর মানবের চৈতত্ত- 
শক্তি অন্তমুথী থাকে বলিয়া তাহাদের কামদেহের বৃত্তিগুলিও ক্রিয়ার অভাবে 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া যায় ও কামদেছের ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকে ও মনোময় 
কোষ জীবাত্ম। সহ কামদেহ ছাঁড়য়া বাইবার জঙ্ত অগ্রসর হইতে থাকে । 
মৃতের জন্ত শোক কারলে এই শোক যাইয়৷ কামদেহকে আঘাত 
করিয়া তাহাকে শোকাভিভূত করিয়া ফেলে । এইরূপে মানবের 
শোকবশতঃ কামলোকীয় দেহে যে চৈতন্তশক্তি অন্তমু্থী ছিল তাহা 
বহির্মুখী হইয়! পড়ে ও কামদেহসাহায্যে বাহিরে ক্রিয়াশীল হয়, অর্থাৎ 
এ মুত মানবের কামদেহে পাধিব মত্মীয়দের জন্ত শোক ও তাহাদের 


১৫৮ অলৌকিক রহস্ত। [€ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা। 


দর্শন ইচ্ছ! প্রকাশ পায়, এইরূপে কামদেহ ব্যবহারভেতু জীব কামদেহুকে 
“আমি” নয় বলিয়া! বুঝিতে পারে ন1; মনের সহিত কামদেহের পার্থক্য 
উপলব্ধি হইতে ব্যাঘাত ঘটে ও কামলোকে কালবিলম্ব ঘটিয়া যায়। 
অন্তের দ্বার! মুত মানবের কামলোক বাসের সময় এইরূপে বাড়িয়! 
গিয়া থাকে । আবার প্রবল বাসনাসক্ত মানব নিজ বাসনা কামলোকে 
যাইয়াও ত্যাগ করিতে না পারিয়া, সেই সকল বাসনা পূরণের জন্য 
চেষ্টা করিতে থাকে । মদ খাইবার ইচ্ছা! যাহার বেশী, সে মদ খাইবার 
জন্ঠ অধীর হইয়া পড়ে; মুখ নাই, পানের ইচ্ছা প্রবল, মদও সম্মুখে 
দেখিতে পায়, কামদেহে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত ভয় ৪ কষ্টবোধ হয়, 
এহর্ূপে কামদেহের অবিরত কিয়া হইতে থাকায়, সে কামদেহকেই 
আমি" বলিয়। জ্ঞান আর ছাড়িতে পারে না। তাহার চৈতন্ত অন্তমু্ধী 
ন| হইয়া বহিমু্থী থাকিয়া যায় ৭ তাহাকে দীর্ঘকাল কামলোকে 
থাকিয়া যাইতে হয়। মৃত মানব এইরূপে নিজ নিজ প্রবল বাসনা 
হেতু কামলোকে বদ্ধ অবস্থায় থাকে । মৃত মানবন্ধের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহাদের পাধিব মাত্বীয়দের মধো কাহার ৪ উপর লক্ষ্য রাখিয়। থাকেন 
ও ইঙ্কার বিপদাপদের সম্ভাবনা! হইলে আপন মুত্িতে তাহাকে দেখা 
দিয়া সতর্ক করিয়া দেন বা তাহাকে বিপদ্‌্কালে রক্ষা করিয়া! থাকেন। 
এই উদ্দেশে সেই মুত বাক্তিকে কামলোকে বদ্ধ অবস্থায় থাকিতে হয়; 
তবে এইরূপে বেশীর্দিনথাকে না। কেহ কেহ তাহাদের অন্ধবিশ্বাস 
বশতঃ মনে করে যে পৃথিবীতে বাসকরা কালের কোন কার্য সুদম্পন্ন 
করিয়া যাইতে না পারা হেতু. তাহার ভবিষ্যতে বড়ই ক্লেশ পাইতে 
হইবে ; এই জন্ সে মৃত্যুর পর কোন না কোন বাক্তির সাহায্যে সেই 
কার্ষ্য সম্পন্ন করাইবার চেষ্টায় থাকে। তাহার চৈতন্ত এইবূপে বাসনা 
বশতঃ বহির্্ধী থাকিয়। যায়, যতদ্দিন ন! তাহার সেইকাধ্ধ্য স্থসম্পন্ন হয়, 


কাণ্তিক, ১৩২*।] কর অনুসারে জীবের গতি। ১৫৯ 


ততদ্দিন তাহাকে কিছুতেই অন্তমু্ধী করিবার বাসন! ত্যাগে মতি করান 
যায় না। এই অবস্থায় ইহারা আত্মীয়দের দেখাদিয়া থাকে। কে 
কাহারও কিছু ধারে, পরিশোধ করিয়া যাইতে পারে না; তাহার 
অন্ধবিশ্বান আছে খণপাপ মহাপাপ, এ পাপ থাকিলে ভোগ অনেক, 
কাজেই মৃত্ার পর এই খণজন্ত সে বিশেষ টদ্িপ্র থাকে, কিসে তাহার 
খণ শোধ হইবে এই ভাবনায় সে মর্ত্যলোকে মানবের সম্পর্কে থাকিয়া 
কাহারও সাহাযো খণমোচনের চেষ্টায় থাকে। কাহারও কোন গুপুধন 
এমন স্থানে রহিয়াছে, যাহ! কাহারও পাইবার সম্ভাবনা নাই, অথচ 
তাহার ইচ্ছা! সেই ধন কোন আত্মীয়বিশেষে পায়, এই অভিলাষ বশতঃ 
তিনি কামলোকের নিয়স্তরে থাকিয়া সেই আত্মীয়কে গর গুপ্ত ধনের 
বিষয় জানাইবার চেষ্টা করেন ও সমর্থ হইলে তাহাকে দেখাদিয়া অবগত 
করান, অক্ষম হইলে তাঁহার কামলোকের নিমস্তর বাস আর শেষ হয় 
না, বহুকাল এই অবস্থায় তিনি থাকিয়া যান। 

ছেলেদের জন্য কোন সংস্থান করিয়! যাইতে পারেন নাই, এই ভাবনা 
কাহারও মৃত্যুর পরও প্রবল থাকিয়া! বায়, তিনি এইবিষয়ে কোন কিনার! 
করিবার জন্য পৃথিবীর সম্পর্কে কামলোকের সর্বনিযস্তরে থাকিয়৷ দাতা 
লোকের বা ধনবান্‌ আত্মীয় লোকের গোচরে আপন ছেলেদের আনিবার 
চেষ্টা করেন। এই সকল লোক যে বাসনার বশে পৃথিবীর সম্পর্কে কাম- 
লোকের নিয়্স্তরে থাকিতে বাধ্য হয়েন, সে বাসন! কুবাসন। নহে, এবং 
তাহার নির্মাপক অণুদকলও কামলোকের নিয়স্তরের মত স্কুল নহে, ইহারা 
মাত্র নিজের অদম্য বাসনার জন্ঠ বদ্ধ থাকেন, কাজেই কোন উপায়ে ইহাদের 
ঈপ্নিত ব্যাপার [দিদ্ধ হইলেই ইহারা একেবারে উদ্ধীলোঠে চলিগ্না যান। 
পরার্থে এইরূপ নিজের ক্ষতি করিয়৷ বদ্ধ অবস্থায় থাকায়ও একট! ফলের 
তাহার। অধিকারী হয়েন। (ভ্রীআশ্বনী কুমার চক্রবন্তী বি এ, বি এল।) 


নরকোতৎসব । 


দশম উল্লাস । 


গান। 


আমায় রোগে ধরিল,--.শযা! গ্রহণ করিলাম । ডাক্তারগণ পরীক্ষা 
করিয়া! বলিয়৷ দিলেন, ষকতের ক্রিয়া-বিশৃঙ্খল।য় ব্যাধি জন্মিয়াছে। যরৃৎ 
খারাপ হইয়াছে-_সবিশেষ সুচিকিৎসা আরোগোর আশা করা যাইতে 
পারে। চিকিৎসার কোন ক্রুটী হুইল না,_-তিন চারি মাস ধরিয়া কলি 
কাতার খ্যাতনাম! চিকিৎসকগণ চিকিৎসা করিজেন, কিন্তু বিশেষ কিছুই 
উপকার হইল না। 

ক্রমে আমি জীর্ণ হইতে লাগিলাম। উঠিতে গেলে মাথা টলিয়া 
পড়িত,__ক্ষুধা মাত্রই ছিল না,_-আহারের নামও শ্মরণ করিতে ভয় হইত। 
জগতের কিছুই ভাল লাগিত না,--যাহার রূপের মোহে ইহ পরকালের 
কথা মুহূর্তের জন্যও স্মরণ করিবার অবকাশ পাই নাই,--সে কাছে 
আসিলে যেন মনে যন্ত্রণা উপস্থিত হইত! সন্ধ্য/ নিকটে আসিলেই যেন 
কার্তিকঠাকুর দা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিত। সন্ধ্যাকে মোটেই ভাল 
লাগিত না। তাহাকে দেখিলে ইহকাল মনে পড়িত,--পরকাল মনে 
পড়িত;-_-আর অন্ুুতাপের তপ্ত বাথা যেন হৃদয় হইতে উঠিয়া আমার 
সমস্ত দেহকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত ; সে ব্যথার করুণ রবে আমার 
আত্ম যেন ভাঙ্গিয়! পড়িত। তবে এ ব্যথা কেবল যে; সন্ধাঁকে দেখিলেই 
হইত তাহা নছে। ইহা এখন আমার নিতা সঙ্গী। এব্যথার বংশীরব 
আমার কাণে সর্বদাই ধ্বনিত হইত । এ ব্যথা আমার কলুষ-ক্রিষ্ 
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আত্মার আত্ম-হারা রোদন। এ ব্যথা আত্মার উপর রক্তমাংসের বিপুল 
ংশন। তবে সন্ক্া] নিকটে আমিলে, অথবা সময়ে সময়ে এ যাতনা! বৃদ্ধি 

পাইতমাব্র। 

এই অবস্থায়--এক একবার মনে হইত, ভগবানের দয়াল নাম গ্রহণ 
করি, তাহার শান্তিময় নামের বলে অশান্ত জীবনে শাস্তি আসিতে পারে। 
চেষ্টা করিতাম,__হইত না। প্রাণে তাহার স্থান ছিল না। ভগবানের 
উপর প্রগাঢ় বিশ্বানই আসিত না। বর্ষণলঘু মেঘের মত সে ভাব অল্প- 
ক্ষণেই হদয়াকাশ হইতে উড়িয়া যাইত। এতদিন যে সকল কাজ 
করিয়াছি,_-সেই সকল কাজের একান্ত চিন্তাই যেন প্রাণে একটু শাস্তি 
দিত। কল্পনার বলে গাড়ী ঘুড়ী কামিনী কাঞ্চন নেশা-বাসন এই সকলের 
নৃতন নূতন সংস্করণ মনের মধ্যে গড়াইয়া লইয়া, তাহারই চিন্তা করিতে 
ভাল লাগিত। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন শুষ্ক অস্থি চর্বণ করিতে করিতে 
'তাহারই দত্তমূল বিগলিত শোণিত-ধারায় তৃপ্তিবোধ করে,__ আমি? তদ্রপ 
আত্ম-কৃত কুকর্মরাশির সংস্কারবিগলিত কল্পনা লইয়৷ তৃপ্তি বোধ 
করিতাম। 

মানুষ ভাবে, এখন আমার নৃতন বয়স, নূতন জীবন,_এখন শু ধর্মের 
চষ্চা করিব কেন; জরা আস্থক, তখন সে সকল হুইবে। কিন্তু তা 
হয় না। আমার জীবন দিয়া আমি তাহ! পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি,--মনে 
হইত, ভগবানের চিন্তা করি, কিন্তু সাধ্য কি? তাহা প্রাণে স্থানই পাইত 
ন।। আগে যে সকল কাজ করিয়াছি, তাহার সংস্কার মনের নকল যায়গায় 
দাগমারা হইয়া গিয়াছে,__সেই সংস্কার এখন চিস্তনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 

যাক্‌,_-আমার কথা! বলিব, তাহাই বলি। 

তখন অমি বাড়ী আপিয়াছি। বাড়ীই থাকিতাম। সন্ধ্যা তুই এক- 
দিন অগ্তর আসিগ্ল। আমাকে দেখিয়া যাইত। 


১৬২ অলৌকিক রহ্‌সা। [ «ম ভাগ, ৪র্খ নংখা।। 


সে দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি আমাদের বাড়ীর দরোজার সম্মুখে 
বসিয়া একটি কর্ননা-লোক-বাসিনী কামিনীর রূপ লইয়া চিন্ত। করিতে. 
ছিলাম-_হাব-ভাবনকটাক্চে মজিয়াছিলাম, এমন সময় এক ভিখারিণী 
আসিয়! উপস্থিত হইল। আমার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল,---'“দাদাবাবুর শরীর যে একেবারে গলিয়া গিয়াছে দেখিতেছি। 
তোমার কি অন্থখ গা?” 

ভিখারিণীর সহিত আমার কখনও পরিচয় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে আসিতে দেখিয়াছি মাত্র। তাহার আগমনে আমার 
করনা-সুন্দরী অন্তহিতা হইল, কাজেই মাগীটার উপর ভারী রাগ হইল। 
তাহাকে ধমক দিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে ততক্ষণ আমাদের বাড়ীর 
মধ্যে প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । আমাকে প্রশ্ন করিয়া তাহার 
উত্তরের অপেক্ষা করে নাই,_ বোধ হয়, তত সময় নষ্ট কর! তাহার পক্ষে 
অনাবশ্তঠক বোধ হইয়াছিল, -ভিক্ষালন্ধ তওুঁলের উপরে তাহার যত 
অন্ররাগ, আমার ব্যাধির বিবরণ শ্রবণে তত নহে! 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া ভিখারিণী দীর্ঘন্থরে ডাকিল--ম! ঠাকুরুণ গো, 
ভিক্ষা দাও। কেউ গান গুন্বে না?” 

কেহই কোন উত্তর করিল না। ভিখারিণী কিন্তু গান গাইতে 
নিরস্ত থাকিল না । সে গান ধরিল! 


গান কি হৃদয়বিদারক! মনের মধো যে মকল সৃতি ভম্মাচ্ছা্দিত 
আগুনের মত পড়িয়া থাকে,__তাহাকে একেবারে জালাইয়া দেয়। নব- 
বসন্তের অবসানোনুখ দ্রিবদে যখন ভিখারিণীর কঠ হইতে উচ্চস্বরে গাঁন 
গীত হইতে লাগিল, তখন তাহার ভাব কি মর্মভেদী হইয়াছিল, তোমরা 


তাহা হয়ত বুঝিতেই পারিবে না। 


কার্তিক, ১৩২*।] | নরকোতৎসব। ১৬৩ 


ভিখারিণী গাহিতেছিল-- 
“সাধের ঘুম'ঘোর কভু কি ভাঙ্গিবে না। 
কাল বিছানায় শুয়ে, আশার চাদর ঢাক 
কতর্দিন গেল কেটে, বিবেক-রজক-ঘরে 
তারে ধুয়ে লও না॥ 
বিষয়-মদ খেয়ে, আছ তুমি মাতাল হয়ে 
সেমদ্দের ঘোর কি কভূ কি ভাঙ্গিবে না॥ 
কোলে করি আছ শুয়ে, কামনা-সুরূপ! মেয়ে, 
তারে ছেড়ে এ কবার পাশ ফির না। 
কি ছার ঘুমথানি, যতনে সেধেছ তুমি, 
স্থথের রজনী কিরে কভূ ভোর হবে না ॥ 
কিন্তু এ ঘুমঘোরে, মহা ঘুম ঘেরিবে তোরে, 
ডাকিলে চেতন! সে দিন আর ত মিলিবে না। 
তখন প্রাণের বাছাগুলি, প্রিয়ারও আকৃল বুলি, 
ডেকে ডেকে আর তোমায় জাগা”তে পারিবে না। 
এখন ফিরে যাবার বেল! হ'ল, আর কেন ঘুমাও বল, 
সময় থাকিতে কেন হরি হরি বল না” 
গানটি পুরাতন, তথাপি গানের প্রত্যেক কথাগুলি যেন বিষমাথান 
তীক্ষধার হক্ম চুরিকার স্তায় আমার ম্মত্বক্‌ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 
সেই থিয়েটারের দ্িন হইতে আর আজ পর্যন্ত যেন একথানি আলেখ্য 
হইয়া আমার মনশ্চক্ষুতে পতিত হইল। মুহূর্তে মনে হইল, _মান্ুষ 
এতটুকু ! তাহার কাজ এতটুকু ! পার্থিব হিসাবে__কালের গণনার কয়েক 
বৎসর হুইবে, কিন্তু মনে করিয়া দেখিলে, সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত 
কয় মুহূর্তের কাধ্য! অন্পক্ষণ__-অতি অন্পক্ষণ! এই অল্পক্ষণের জন্য 


১৬৫ অলৌকিক রূহস্ত। [ ৫ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। | 


মানুষ কত পাপ করে । আমি কত পাপ করিয়াছি। য্দি এই কয়টা 
মুহূর্ত--এই কর়টা'দন, একটা গাছতলায় পড়িয়া থাক! যায়, তথাপি 
মানুষের চলিয়া যায়। জন্ম ও মরণের মধ্যকাঁল কতটুকু! এরমধ্যে 
মানুষ কত দানবীর কাজ সমাপ্ত করিয়া অনন্ত কালের জন্য তাহার 
জ্বালা সহ! করিতে থাকে । বোধ হয় মায়া ইহার মুলীভূতা ) এবং 
বিলাদ ও ভোগায়তন দেহের প্রতি অতি দৃষ্টই এই অধঃপত্তনের হেতু। 
দেহী জীব উশ্বর্ষ্যের শিখরে উঠিতে যাইয়া কতক দুর ্ঠিলে স্থুরাপায়ীর 
্তায় প্রমত্ত হইয়া পড়ে । তখন পরমাদ-বহ্ছিপানে দগ্ধপ্রাণ হয়। 
ভিথারিণী ভিক্ষা লইয়! চলিয়া! গেল। আমি আর চপিতে পারিলাম 
না । আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল,__ একটু একটু শীত অন্থুতব করিণাম। 
বোধ হয়জর আপিল,_মতি কষ্টে_কোন প্রকারে ধারে ধীরে গিয়া 
শয্যায় শয়ন করিলাম । 


পিপি ও 


একাদশ উল্লান। 


মানসিক গঠন । 


তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। পালস্কের পরে শুইয়া, আপাদ 
কণ্ঠ একখান! মোট চাদরে আবৃত করিয়া উক্ত বাতায়নপথে ক্ষীণদৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 

শৃন্ত- ফলপন্তবহুল নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর দিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিজাম-শৃন্ত । সন্ধ্যারাগরঞ্িতি আকাশতগ শূন্ত-ধূ ধু। 
একটা শকুনী পাক দিয়া উড়িয়৷ উড়িয়া সেই শূন্য পথে উদ্ধ হইতে উদ্ধে 
উঠিতেছে। কোথায় যাইতেছে? কোথায় যাইবে? দেখিতে দেখিতে 
আমার মনে কেমন একট! ভয়-মিশ্রিত ভাবের উদয় হইল। কেন 
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হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। ভাবটা যে কি রকমের তাহাও 
ঠিক করিতে পারিলাম না। জীবনে কখনও ভাল মন্দ, ভাব 
অতাব, স্তায় অন্ঠায়, এলকলের চিস্তা করি নাই। কাণ্তিক ঠাকুরদার 
অতুল শব্ধ, সন্ধ্যার অগ্মরারূপ আর সুরার মন্ততা, ইহ! লইয়াই দিন 
কাটাইয়াছি। সুতরাং কোন বিষয়ের চিন্তা করিতে শিখি নাই,-_-বিচার 
বিশ্লেষণে অধিকার জন্মে নাই। সংসারে পাপপুণা বলিয়া যে কিছু 
আছে, তাহাও অনুভব করিবার অবকাশমাত্র পাই নাই। কিন্তু আজ 
অলস,অত্যাচারী, সুরাসক্ত অন্তঃ প্রকৃতি অকন্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া আমার 
হর্দয় মথিত করিতে লাগিল। 


যদিও কোন গুরুতর চিন্তা করিতে আমি অশক্ত, তথাপি মনে 
পড়িতে লাগিল.-যাত্রা করিয়াছি বলিয়া! বুঝি এ দুঃখের করুণধ্বনি। 
ব্যাধি আর সারিল না-_এঁ শকুনীর মত আমাকেও উড়িয়। উড়িয়া উদ্দে 
যাইতে হইবে। 


হনে হইল, তাতে ক্ষতি কি? সংসারেই বা স্থখকি! আত্মগ্রানিতে 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে-_বীাচিয়। লাভ কি! কার্তিকঠাকুরদার প্রেত- 
মুন্তি আমাকে যেরূপ ভাবে তাড়াইয়া ফিরিতেছে, তাহাতে মরণই মঙ্গল। 

কিন্তু ! কিন্ত আবার কি? উষ!-_মামার অভাবে উ্ বড় কষ্ট পাবে! 
চিরাচরিত অভা1সমত উধষাকে কাল রাত্রে যখন অকথ্য ভাষায় গালি 
দিয়াছিলাম,_-তখন তাহার যে দৃষ্টি দর্শন করিয়াছিলাম, হায়! তেমন 
আর কখনও দেখি নাই।__মরি মরি; সে দৃষ্টি কি করুণ কাতরতায় পুর্ণ। 
অনশনধিন্ন, প্রন্বত, পালিত কুকুর যেমন প্রতৃকে দেখিয়া সন্গেহ কাতর 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই । সে চাহনি 
স্থির, অচঞ্চল অথচ বিষাদময় । সে বুঝি তখন তাহার দাম্পত্য জীবনের 
বিপুল বেদনারাশি আমরই পদে নিবেদন করিয়া নিখিল-স্বামীর চিরশাস্তি- 
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মাথা চরণে আমার আরোগ্য কামনা করিতেছিল। উষার সেই অদৃ্ট- 
পুর্ব দৃষ্টিই আজিকার এই প্রাণের পরিবর্তন ব্যাপারের মূল ;-_তারপরে 
যা” দেখিতেছি, তাতেই যেন কতভাব ফুটিয়। উঠিতেছে । আমি মরিলে 
বাস্তবিক তার গতি কি হবে! সহসা! আমার কপালের শির! সমুদয় টন টন 
করিয়া! উঠিল। বুকের মধো ধড় ধড় করিতে লাগিল। সর্বালের রোম 
নিঃশেষিত শ্বল্লাবশিষ্ট ক্ষীণ রক্তটুকু আগুন হইয়া উঠিল । আমার মনে 
পড়িল, কান্তিকঠাকুরদ্ার অভাবে সন্ধ্যা যা, করিতেছে, আমার অভাবে 
উধাও তা করিবে! 

কি সর্বনাশ! কি ভীষণ :তত্ব! উষাওকি সন্ধার মত পরপুরুষের 
অস্কশায়িনী হইবে ? আমার মস্তকের কেশগুল! পর্যাস্থ ফুলিয়! দীড়াইল-_ 
আমি কাপিতে লাগিলাম। 

মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিলাম । সন্ধা ষেমন, উষ্! তেমন নয়। 

আমার মনের মধ্যে যেন দুইটা মানুষ আপিয়া দাড়াইল। দুই জন 
যেন প্রশ্নোত্তয়ে বিবাদ বাধাইয়! তুলিল। 

একজন বলিল,_-““সন্ধ্যা যেমন উষ! তেমন নয় কি গা? উষা আর 
সন্ধ্যা এক বাপ-মার মেয়ে, একই প্রকার শিক্ষা-দীক্ষ! |% 

দ্বিতীয় গন্ভীর ভাবে বলিল,_-" উষা সতী. সন্ধ্যা অসতী।” 

প্রথম হাসিয়া! বলিল--”সন্ধ্যা ত আর মায়ের পেট হইতে অসতী 
হইয়াই জন্মিয়াছিল না। এই পাপাস্মা পুরুষের প্রলোভনেই মজিয়া 
ছর্দাশাগ্রন্ত হইয়াছে ।” 

দ্বিতীয় । একজন হইয়াছে বলিয়া কি আর এক জনেরও হইতে 
হইবে ? 

প্রথম। যদি হয়? 

দ্বিতীয়। যদ্দির কথ! ছাড়িয়া দাও। 
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প্রথম। আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়ই হবে। 

দ্বিতীয়। কেন? 

প্রথম । রমণী আর লতা সমান-_গাছ যেমন লতাও তেম্নি হয়। 
যার স্বামী পরের সর্নাশ করে, সেও সব্ধনাণী হয়। 

আমি যন্ত্রণায় পার্খ্ব পরিবর্তন করিলাম । 

দ্বিতীয় বলিল,--“অনেক যায্ুগার দেখ! গিয়াছে, স্বামী কুচরিত্র 
নরকের কাট, স্ত্রী আত্মসংযমে স্বর্গের দেবী ।” 

প্রথম। বাহিরে দেখিয়া মানুষের পাপ পুণ্য স্থির করা যায় না। 
স্বামীর জীবিত কালে যাহাকে সতী বলিয়া জান! যাইবে, স্বামী মৃত্যুর পরে 
তাঞ্াকে অসতী দেখ! গিয়াছে । 

দ্বিতীয়। উষা সেরপ মানুষ নয়। 

প্রথম। এই পাঁপাস্বা তাহাকে আজন্ম আদর সোহাঁগে বঞ্চিত 
রখিয়াছে। প্রেমের মোহাগ, £প্রমের আদর কাহাকে বলে, সে তাহা 
বুঝিতেই পারে নাই। ইহার মৃতুার পরে যদি কেহ তাহাকে দেরূপ 
আদর লইয়া আহ্বান করে, তথন তাহার হইয়া পড়িবে। ন্ক্যা বৃদ্ধের 
নিকট যুবকের রূপ পায় নাই, যৌবনের উদ্দাম সোহাগ পায় নাই, তাইতে 
ত যুবকের কোলে ঢলিয়া৷ পড়িয়াছিল,__জীবমাত্রই অপ্রাপ্ত জিনিষের 
আশা পোষণ করে। পাইলেই আনন্দিত হয়। 

দ্বিতীয়। কিন্তু তেমন মানুষ কোথায় পাবে? 

প্রথম । মানুষের অভাব কি? 

সহল! যেন আমি শুনিতে পাইলাম,__স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
বলিয়। উঠিল-_'কেন, আমি আছি।” 

আমার সর্বাঙগ ঘামিয়! গেল। উপাধান হইতে চকিতে মাথ! তুলিলাম। 
উঃ! কি তগ্নাবহ দৃশ্ত | !ক মন্্ান্তিক ঘটন! ! 


১৬৮ অলৌকিক রহগ্গ। [৫ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা । 


আসন্ন প্রায় সন্ধ্যার আবিল ছায়ায় নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপরে 
কার্ডিকঠাকুরদা দীড়াইয়! এক দৃষ্টে উন্মুক্ত বাতায়নপথে আমারই দ্দিকে 
চাহিয়া! মৃদু মুদু হাসিতেছে। 

জোর করিয়া! কয়েক মুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া! রহিলাম। কি বিকট 
মৃত্তি | 

নারিকেল বৃক্ষের উচ্চশীর্য পত্রের উপরে পা দিয়া কার্তিক ঠাকুরদা 
দাড়াইয়া আছে! তাহার গায়ে যেন মৃত্যুর কালিমা! মাথা.-_-পরিধানে 
মৃত্যু-মলিন ছিন্ন বস্ত্র; সর্বাঙ্গ খালি। চক্ষু দুইটী কোটরপ্রবিষ্ট_তথাঁপি 
অতি তীক্ষ। কণ দিয়া রুধিরধারা ঝরিতেছে। তাহার বাহুষুগল যেন 
বাম্পময়-_সেই বা্পবাহুর অভ্যন্তরে যেন প্রন্হিংসার ভীষণ অনল 
প্রচ্ছন্ন ভাবে লুকানো আছে। ্তাম-সবুজ কোমল নারিকেলপত্র 
তাহার পদভরে যেন ঈষৎ নড়িতেছে। আশ্রয়পত্র ঈষৎ নড়িতেছে__ 
কাণ্তিক ঠাকুরদাও ঈষৎ নড়িতেছে। কিন্তু সেই ঈষৎ নড়া যেকি ভীষণ, 
তাহ! বর্ণনা করিবার সাধ্য আমার নাই। 

সন্ধ্যা শান্ত প্রকৃতি)--উপরে নবোদ্িত অিগ্ধ চন্দ্রকরোজ্জবল আকাশ 
--ধৃধুকরিতেছে। হুহু করা সন্ধ্যার বায়ু জীবনের বৃহদারণ্যকগাথা 
গাহিয়া বাহুয়া বাইতেছিল। দৃরে অতীতের উদশীর্ণ কবলের মস্ত পুরাতন 
মন্দির সর্বাঙ্গে জীর্ণতার রহস্ত-কাহ্িনী মাথিয়া দীড়াইয়া আছে--খার 
সেই নিশ্ন্ধতার মধ্যে মৃত্যুগন্ধী নিশ্বাস ফেলিয়া কাণ্তিক ঠাঁকুরদ! প্রেত- 
পুরের পূর্ণ স্বরে আবার বলিল,_-“আমি আছি।” 

আমার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। হৃদয় ফাটিয়! বুঝি রক্তধারা 
ছুটিতে লাগিগ। আমি চক্ষু মুদিত করিলাম,_তথাপি নিষূতি নাই । 

আবার চাহিলাম, দেখিলাম-_কার্তিকঠাকুরদা দেখানে নাই। 
কোথায় গেল ? 
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আমার কাণে যেন বজনাদে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_মআমি আছি। 
আমি আছি। 

আবার চক্ষু মুর্দিত করিলাম। 

মুদ্দি চক্ষুতেই যেন দেখিতে পাইলাম, উষ৷ কারঙ্িকঠাকুরদাঁর 
প্রণয়াসক্ত হইয়াছে,_আমরই সম্মুখে উভয়ে প্রেমের আলাপন-- বড় 
আনন্দে সময় কাটাইতেছে । মুখে মুখে বাহুতে বাহুতে জড়ান-__ 
আখিতে আথিতে মিশান। প্রতিহিংসার আগুনে আমার 'প্রাণ জলিয়া 
উঠিল। আর চক্ষু বু'জিয়া থাকিতে পারিলাম না,__-চক্ষু মেলিয়! চাহি- 
লাম ;_কেহ কোথাও নাই। কিন্তু প্রাণের জালার উপশম হয় নাই। 

মনে হইল, এ কি সর্বনাশ ; কাত্তিকঠাকুরদ] মরিয়া গিয়াছে_-ভূত 
হইয়া ফিরিতেছে । সে উষার প্রণয়ী হইবে কি প্রকারে ? বুথ আমার 
এ যন্ত্রণা কেন? স্বপ্ন নহে- স্বপ্ন দেখিলে জাগরণে তাহার জ্বালা যায়। 
জাগ্রত অবস্থায় আমার এ কি যন্ত্রণা হইতেছে? কোথাও কিছু নাই- 
তথাপি এ নরকযন্ত্রণ৷ কেন? 

চাহিয়। দেখিলাম, ঘরে কখন কে আলো রাখিয়! গিয়াছে। কম্পিত, 
ঘর্মাক্ত ও অবশ কলেবরে আমি উঠিয়া বসিলাম। বালিশে ঠেসান দিয়া 
বসিয়া আবার সেই নারিকেল বৃক্ষের দিকে চাহিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, 
এমন সমস দ্বার ঠেলিয়া উষা গৃহে প্রবেশ করিল। 


দ্বাদশ উল্লাস । 
প্রোজ্জল ছ্বীপালোকে উধ্ার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । উষাকে সে 
দিন বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। শুভ্র বসঙ্জের জ্যোৎম্ায় বালিকা বনশ্রীর 


বিধবা সঙ্গিনীর মত তবু সে সৌন্দর্যে যেন একটু করুণতার বাগ মাখান 
ছিল। উষার দক্ষিণ হস্তে ওধধে র খল, বাম হস্তে জলের গ্লাস। 
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উষ! আসিয়৷ আমার শয্যার নিকটে দড়াইল। আমার"মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল,--“তুমি উঠিয়াছ? একটু আগে যখন আমি আলো! জালিয়া 
যাই, তখন তুমি ঘুমাইয়াছিলে 1” 

“ঘুমাই নাই, চুপ করিয়া শুইয়াছিলাম,*__এই কথ। বলিয়া উষার 
মুখের দিকে চাহিলাম। আমার চক্ষুর ভিতর জলিয়! টঠিল। নাপিকা 
কর্ণ দিয়া আগুনের হল.ক1 ছুটিল,__সর্বাঙ্গ দিয় ঘাম বাহির হুইল,__ 
উষার রক্ত-রাগরঞ্জিত গণ্ডে চুদ্বন-চিন্ক ! 

অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলাম না। উষা বুঝি আমার সে অবস্থা 
বুঝিতে পারিল,-_৫স বিষাদ-কম্পিত স্বরে করুণভাষায় জিজ্ঞাসা করিল'-__ 
“তুমি অমন করিতেছ কেন? তোমার কি অন্তু ঝাড়িয়াছে ?” 

আমার ন্নাযুমণ্ডগী শিথিল হইয়া আসিতেছিল। চক্ষুর সম্মুখে 
আলোকমগ্ডিত গৃহদ্বার প্রভৃতি যেন বর্ত,লাকারে ঘুরিতেছিল। অনেকক্ষণ 
কথা ১কহিতে পারিলাম না । উষ! ধীরে ধীরে পাঁলক্কে উঠিয়া আমার 
পাশ্খে বসিয়৷ তাহার কবোষ্চ-মমতায় প্রস্ফুটিত পেলব প্রস্থন-করে আমার 
বক্ষোদদেশ মান্্ন কৰিতে লাগিল। হয়ত €স ভাবিয়াছিল, বাধির 
তাড়নায় কি প্রকারে আমার দম বন্ধ হইয়৷ আসিয়াছে । 

আমি নিষেধ করিলাম,_-বিরক্তি সহকারে তাহার হাত সরাইয়। দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম,__“উষ1, একট সত্য কথ! বলিবে ?” 

ন্িত মুখ ঈষৎ উন্নত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া উষা বলিল, 
--"আমি ত কখন? মিথ্যা. বলি না)_ বিশেষ, তুমি আমার দেবতা ? 
তোমার সাহত মিথ্যা! বলিব কেন ?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগে হৃদয়জালা উপশমের ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়া দৃঢ়- 
তার সহিত আমি ব্লিলাম,---”ও সব কথ ছাড় উষা *-_ 

. উষ| বিশ্বয়াবি্ট হইল। আমার কথায় সে কিছু ভীত, কিছু 
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বিস্মিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কারণ, তাহার চোখ সুখ দেখিয়া, 
এবং তাহার গলার কম্পিত স্বর শুনিয়া আমি তাহা অনুমান করিতে 
পারিয়াছিলাম। উষা বলিল-_ণকি সব কথা ছাড়িব ?” 

আমি। ছলনার কথা । 
_ উধা। ছলনার কথা! আমি তোমার সহিত ছলন1 করি__ছিঃ,_ 
তুমি কেন এধারণ! করিতেছ ? তুমি স্বামী, আমি শ্ত্রী)-_আমি তোমার 
সঙ্গে ছলনা করিব! 

আমি। যদি কথনও করিয়া থাক, আ'জ করিও না। আমার 
আর. সময় নাই--ষরণ-দেশে যাত্রী করিয়াছি। যাহ! সত্যা-_-তাহ! 
লুকাইয়ো না। পৃথিবীর গ্রপ্তরহন্ত--প্রস্প্ত বিনিময় বৈদিকতত্ব জানিয়া 
যাইতে সাধ হইয়াছে । 

উষ! বোধয় আমার কথা বুঝিতে পারিল না, সে করণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমার বুকের মধো তখন যে কি 
জালা, তাহা বুঝাইয়া বলি, এমন ভাষা আমি জানি না। উষাকে যদিও 
কখনও ভালবামি নাই-যর্িও কখনও তাহাকে দাম্পত্য পরমের বিন্দু 
দ্বানেও সোহাগ করি নাই, তথাপি সে পবিব্র--সে আমার, এ ধারণা--এ 
বিশ্বীম ছিল। আমি যতই তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করি, যেরূপেই 
তাহার প্রতি পণশু-বাবহার করি, সে আমার মুখ চাহিয়া--আমার হইয়! 
থাকিবে, অথবা থাকিতে বাধ্য, এইরূপ ধারণা দৃঢ়মূল হইয়াছিল। আজ 
হঠাৎ তাহা লুপ্ত হইল। কে--কোন্‌ বিদেহী মানব -অথবা কোন দেহী 
তাঙ্তাকে প্রাণের বিনিময়ে বাঁধিয়া! লইয়াছে। উষার হৃদয়ে আমার জন্য 
যে শান্ত স্সিগ্ধ নিবিড় নিরাপদ্‌ পুণ্য প্রেম-নীড় প্রতিষ্ঠিত ছিল, হয়ত 
আমারই কর্মের ফলে এতদিনে তাহাতে একটা ত্রুর সর্প মৃত্যুময়-_ 
গরলময় বিবর খুঁড়িতে বসিয়াছে। সে হৃদয়ে একটা শ্তামঙ্সিগ্ধ বিশলা- 
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করণী ছিল, মর্মযোড়া শত শক্তিশেলবিদীর্ণ আমার কলুষিত প্রাণও হয়ত 
একদিন আরোগা হইত, কিন্তু তাহা তাহার উষ্ণ বিষদগ্ধ নিশ্বাসে চির- 
দিনের মত শুকাইয়। গেল। জীবনের গভীরতম স্তর হইতে উধার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের অন্তন্তলে যে একটা করুণভাবে ভালবাসার উর্মি উঠিত,__যে 
মহাসাগর আমাকে টাদ মনে করিয়া প্রতিদিন নিশীথ-্বপ্লে জড়াইতে 
গিয়াছে, তাহ! আমার কর্মফলে কোন্‌ পাপাস্বার ওষ্ঠছাপে--প্রেম 
আলিঙ্গনে মরুভূমি করিয়া ফেলিয়াছে ! দেবতার কি বজ্র নাই? 

রুক্ষ__ধ ধূ-_মরুময়-_রৌদ্রদগ্ধ কর্মভূমি! তোমার এ কেমন 
বিচার! আমি পাপী--অনন্ত মহাপাতকে পাতকী--আমার বুকে 
দধীচির অস্থ-গ্রস্তত বজ্রপাত হউক,--সহত্র রৌরব--সহস্র পৃতিগন্ধ নরক 
আমার জন্ত নিদ্দিষ্ট হউক ;-_ কিন্তু আমার কর্ধমফলে উষার পতন 
হইবে কেন? 


আমার কপাল দিয়া গল গল করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। বিষগ্ 
চক্ষু মুদিয়া আসিতে লাগিল । আমি বালিসের উপরে ঢলিয়া পড়িতে 
ছিলাম। উষা ধ! করিয়! সরিয়! আসিয়া তাহার ক্রোড়ে আমার মস্তক 
ধরিল, এবং ালপত্রের ব্যজনী দ্বার! ব্জন করিতে লাগিল। 

উষার স্পর্শ অত্যন্ত কষ্টকর হুইল, যতক্ষণ ঠিবার শক্তি ছিল না, 
ততক্ষণ তাহার ক্রোড়ে মাথ! ফেলিয়! রাখিয়াছিলাম, যাই একটু শক্তি 
হইল, আর অমনি উঠিয়া বদিলাম। শুন্যাক্রোড় উষ! যেন কিছু নিরানন্দ__ 
কিছু উদ্াসভাবযুক্ত হইয়! বাধ-জালধৃতা হরিণী যেমন ব্যাধকর-নিহতোস্তম 
হরিণের দিকে চাঁকে, তেমনই তাবে আমার দিকে চাহিল। 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দমে দমে বলিলাম,-__“উাঁ) তুমি 
আর আমার নিকটে আসিও ন11% 

উধার মুখ বিষ হইল | দর্গণে হাই দিলে তাহ! যেমন ভাবে ঘামিয়া 
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উঠে, উধা! তেমনই খামিয়! উঠিল । কচি কলাপাতের আগুনের সেক 
দিলে তাহা! যেমন বিবর্ণ হইয়া উঠে, উষা তেমনই বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
করুণ নয়নের উদাস দৃষ্টি আমার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া উ্া 
করুণ স্বরে বলিল,_'কেন, আমি তোমার কাছে আসিব না কেন? 
চিরজীবন কাছে যাইতে দাও নাই--তখনন্থুগ্ঘ ছিলে, না যাইতে দিলেও তত 
অধিক বাথা পাই নাই। কিন্তু এখন ?--এখন তুমি পীড়িত, এখন রোগ- 
জীর্ণ_এখন তোমার নিকটে না আগিয়া থাকিতে পারিব না; কেহুই 
পারে না। স্বামীর রোগজীর্ণ দেহের শুশ্রাষা ন৷ করিয়া দুরে থাকিতে 
পারে, এমন মেয়ে মানুষ আজিও জন্মেনাই। কিন্তু একটা কথা-_ 


আমি। কি কথা? ৃ 

উষা। যে অধিকারে আমায় এক দিন স্বর্গস্থথ হতে অধিক সুখ দান 
করিয়াছ, আব্দ কেন তাহ! হইতে হঠাৎ বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছ? 
দিদি কি তোমায় নিষেধ কাঁরয়াছে? 


আমি। না। 
উষা। তবে তোমার এরূপ ভাবাস্তর হইল কেন? আমাকে 


সত্য বলিতে প্রতিজ্ঞা করাইতেছিলে কেন? 

আমি। হীঁ--কথ!ট। ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। ন! ভূণিয়া আর কত 
পারি। একট! ক্ষুদ্র প্রাণ-আর জগতের কতটি প্রাণ তাহাকে দগ্ধ 
করিতে-£নষ্ট করিতে-_রৌরবে নিক্ষেপ করিতে সমুদ্যত ! সর্বদা ভীত 
চঞ্চলিত সন্তারিত প্রাণ লইয়া যে আছি, মে কেবল পরমায়ু ক্ষয় না হওয়ায়__ 
মৃত্যু অভাবে। কিন্তু মৃত্যুর পরে আমার পরিণাম - দূর ছাই; যে কথ। 
হইতেছিল, তুমি যদি মিথ্যা বলিবে না৷ বলিয়া সতা কর, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করি। 

উষা। সতা করিলাম, মিথা। বলিব না। 
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আমি। তোমার গালে কিসের দাগ? 

দ্রুতগমনশীল পথিকের পদতলে বিষধর সর্প পতিত হইলে দে যেমন 
চমকিয়! উঠে, উষা! যেন তেমনই চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বামগণ্ডে 
হস্তার্পণ করিয়া চকিত অথচ মৃদধ কম্পিত স্বরে বলিল,_.“আমার গালে 
দাগ!” | 

উষার দক্ষিণগণ্ডে স্পষ্ট চুম্বনচিহন। বিরক্তি ও ঘ্বণার সহিত আমি 
বলিলাম_ “বা গালে নয়। দক্ষিণ গালে।” 

উষ দৃক্ষিণগণ্ডে হস্তার্পণ করিল। বলিল,__*দুর। আমার গালে আবার 
কিসের দাগ হইবে !” 

গৃহদেওয়ালে দর্পণ লব্বিত ছিল, আমি বলিলাম--“উঠিয়! আয়নার 
কাছে শিয়া! দেখ ।” 

উষ! সে কথ গ্রাহা করিতেছিল না । আমি যখন পুনঃপুনঃ দেখিতে 
বলিলাম, তখন সে উঠিয়া! গেল। দর্পণে নিজ গণ্ডদেশ দর্শন করিয়া সেও 
চমকিয়া উঠিল। আমি তাহার দ্রিকেএক দৃষ্টেই চাহিয়াছিলাম, দেখি- 
লাম, খাযুতাডিত বেতশীর মত থর থর কীঁপিতেছে। সে ষে স্পষ্--অতি 
স্পষ্ট চুম্বনাচহন। 

আমি ডাকিলাম,_-"উষ! !” 

উষ। উত্তর দিতে গিয়া কীদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, --”এ দিকে 
এস, আরও কয়ট| কথ! জিজ্ঞাসার আছে ।” 

য্ত্রচালিত পুতুলের মত উষা আমার শয্যাপার্থে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 
তাহার মৃত্তি তখন বড় বিষধ-_হিমানীপাতসংক্রি্ট নলিনীর সহিত 
উপমেয়। ৰ 
আমি বলিল'ম-_“আমার সহিত মিথ্যা বলিয়ো না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
মরণ-পথের পথিক আমি, সংসারের আশা! ভালবাসা স্থুখ শ্বচ্ছন্দ আর 
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আকাজ্ষ! করি না -কেবল জানিতে ইচ্ছ।, কি দিয় কি ঘটা ইয়া বসিয়াছি 
ভাল, তোমার গালে কে চুম্বন করিল ?” 

উষা কাপিতে কাপিতে বলিল,_-“তুমি আমার দেবতা, জীবনে 
কখনও মিথ্যা বলি নাই, এখনও বলিব ন1। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কেহই 
আমাকে ম্পর্শ করে নাই।” 

আমি। তবে গালে দাগ হইল কেমন করিয়া ? 

উষা। তা” বলিতে পারি না। 

আমি। দাগ হইয়াছে, তাহ! দেখিয়াছ? 

উষা!। হা, দেখিয়াছি । 

অ।মি। গালে দাগ কি আপনি হয়? 

উষ্া। না। 

আমি। তবে? 

উষা। তুমি স্বামী--তমি দ্লেবতা, আমি তেমার পাদম্পর্শ করিয়া 
বলিতে পারি, আমি কিছুই জানি না। আমার গালে কেহ কো'ন স্পর্শ 
(করে নাই,.__ক্জোরে একটু বাতাসও লাগে নাই, তবে কি প্রকারে যে 
অমন বিশ্রী দাগ হইল, তাহা বলিতে পারি না। 

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলাম। চিন্থা করিয়া বিশেষ 
কোনরূপ ফল হইল ন1,_-কোন একট! তত্বে উপনীত হইতে পারিলাম 
না। একবার মনে হইল, হয়ত উষ! মিথ্যা কথ! বলিতেছে। কোন 
গুপ্ত নায়কের সহিত গ্রেম-আলাপন করিয়া! কোন্‌ রমণী তাহা স্বামীর 
নিকট বলিয়! থাকে । শত দিবা দিয়া, সহস্র প্রতিজ্ঞ। করাইলে ও 
কখনও সেকথা .বলে ন!। উষাও গুপ্তপ্রণয়ীর ওষ্ঠসম্পুটচিহন আমার 
“নিকটে লুকাইয়া যাইতেছে। 

কিন্তু উবার ভাবভঙ্গী দেখিয়া চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া মনে 
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হইতেছিল, এই চিহ্ন দর্শনে তাহার মনে আতঙ্ক হইয়াছে__বিস্ময় 
হইয়াছে. সে হয়ত এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 

তবে কি প্রকারে এ চিহ্ন হইগ ? কান্তিক ঠাকুরদ। নারিকে পত্রের 
উপরে দীড়াইয়! বলিয়। গেল আমি আছি। উষার প্রণয়ী আমিই 
হইব। তবে সেই প্রেতদেহ উষার নিকটস্থ হইয়! তাহাকে চুম্বন করিয়া 
গেল। প্রেতের চুম্বন উষা! জানিতে পারে নাই,_-অলক্ষ্যে-_অদর্শনীয় 
ভাবে চুম্বন করিয়া গিয়াছে? প্রতিশোধ লইবার জন্ত সত্যই কি সে 
আমার স্ত্রীকে দখল ক'রয়। বাঁসল? প্রেতগণ কি ইচ্ছা করিয়া এ সকল 
কাজ করিতে পারে? হায়, তবে কি আমার কর্মফলে-_-আমার 
কুকর্মের বিনিময়ে উষাকেও পাপে মজাইব ? 

আমি বড় কাতর হইয়৷ পড়িলাম। প্রাণের মধ্যে বাজের আগুন 
জলিগনা উঠিল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধে কাটাইয় দিপাম। 

উষা ততক্ষণ পর্যন্ত অনিমিক্‌ নয়নে করুণ-টদাস চাহনিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। যখন আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বালিসের 
উপরে একটু উঠিয়া বসিলাম, তখন বড় কাতর স্বরে-_বড় আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে উ্া বলিল,__“তুমি কি আমায় অবিশ্বাস করিলে ?” 

পুনরপি দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়তাপ বিদূরিত করিবার বার্থ চেষ্ট। করিয়া 
আমি বলিলাম,_-“যে মহাপাঁতক করিয়াছি, তাহার প্রতিফল পাইৰ না? 
আমার পত্রী অবিশ্বািনা হইবে না? যে আগুনে কান্তিকঠাকুরদার 
হৃদয় জালাইয়াছি, সে আগুনে আমার ভ্বর জলিবে না 1, 

উষ! দশবার কথা৷ কাহতে গিয়! থামিয়। পড়িয়া অবশেষে বলিল,_- 
“তুমি নিশ্চয় জেনো--তোমার দাদী, তোমার উষ্া কখনও অবিশ্বাসিনী 
নয়। অপর শত পাতকে পাতকিনী উষা--স্বামীর নিকটে অবিশ্বাপিনী ! 
স্বামীই তার জীবনের ঞ্রুবতা€।” 
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উষার কথায় আমার আরও কষ্ট হইল । মনে হইল, হয় সে মিথ্যার 
ছলনাজালে আমাকে ঢাকিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, নয় গ্রতিহিংসা- 
সাধনেচ্ছু কাত্তিক ঠাকুরদা প্রেত আত্ম! এই সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে। 
হঠাৎ দরোজ1 নড়িয়া উঠিল। আমার ভগিনী পুণ্টী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল উষা ধ"! করিয়া! নামিয়! পালক্কপার্থে দাড়াইল। 

পু্টা বলিল,-_দ্দাদ।, তন্ত্রত্ু ঠাকুর 'এসেছেন ।" 

আমি। কে তন্ত্র ঠাকুর? 

পুটা। যিনি প্রেততত্বে অদ্বিতীয় পণ্ডিত । ধাহাঁকে আনিবার জন্তে 
নীলুখুড়ে! কাশী গিয়েছিলেন ৷ এইমাত্র নীলুখুড়ে। তাহাকে লইয়া! এসে 
পন্ছছিলেন। বাবা বৈঠকথানায় তাহাদের নিয়ে কথা কহিতেছেন। 

উষা সে সংবাদে বড়ই হর্ষযোৎফুল্ল হইল । কাত্তিক ঠাকুরদার আতি- 
বাহিকদেহের অত্যাচারের কথা বাড়ীশুদ্ধ সকলেই শুনিয়াছিল, এবং বহু 
চিকিৎসাতেও যখন রোগ আরোগ্য হইল না, তখন যে উহা! ভৌতিক- 
ব্যাধি তাহাই সকলের ধারণ! হ্ইয়াছিল। দেশের ছোট থাট অনেক 


ওঝা দেখান হইয়াছিল,_- এখন কাশীর তন্ত্রত্ব মহাশয় আসিলেন। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রস্থরেন্্রনাথ সেন। 


কপাল । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আমি অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম--মাণি কখনই 
নয় ! আমি বলিলাম “আমারস্ত্রী আমার মাগি) তুমি কে?কৈ তোমাতে ত 
তাহার কিছুই নাই।” বাঞ্পরদ্ধকঠে সে বলিল, “নিষ্ঠুর! আমিই 
গড 
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তোমার স্ত্রী মাণি, কিন্তু তুমি আমায় তুলিয়া গিয়াছ! না-ন! অসম্ভব! 
তুমি আমায় পরীক্ষা! করিতেছ! আর পরীক্ষায় কাজ নাই। আমার 
জীবন পুড়িয়। গেল, হৃদয় ছারখার হইয়। গেল, মার সহ্‌ হয় না। এযে 
কি হূর্বিষহ যন্ত্রণা কাহাকে জানাইব, কে বুঝিবে! কতদিন আর এ জ্বাল! 
সহ করিব আপনার দুটা পায়ে ধরি বলুন--বলুন-_* সহসা 
তাহার সেই পদ্মপুষ্পনিভ কোমল করতলে আমার চরণ ধারণে 
উদ্ভতা হইল। আমি বাধা দিয়। বলিলাম বাস্তবিক তাহার 
বন্ত্রণারিষ্ট মুখভঙ্গী, তাহার আবেগকম্পিত কণম্বর আমাকে 
পাগল করিয়৷ তুণিতেছিল--“তোমার কি কষ্ট! আমার দ্বারা 
তোমার কি উপকার হইতে পারে, বল ; আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার 
প্রাণের বিনিময়ে আমি তাহ! করিতে প্রস্তুত আছি। আর আমি বদি 
তোমার যাতনার কারণ হই, আম! হইতে যদি তোমার কোন অনিষ্ট 
হইয়া থাকে, তাহাও বল-_সে কার্য্যের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত কি, যতই 
কঠোর হোক, যতই ভীষণ হোক আমি প্রস্তত। “আপনি-আপনার 
প্রায়শ্চিত্ত, না-_না, যার প্রায়শ্চিত্ত হইবার তাহ! খুব হইতেছে, সে মনে 
মর্দে গ্রাশ্চিত্তের মর্র দাহন অনুভব করিতেছে । মানবজীবনের মূলা যে 
হেলায় হারাইয়াছে সেই জানে ; দাত থাকিতে লোকে দাতের মর্যাদা বোঝে 
না” এই বলিয়া সে সুন্দরী, সে অক্ঞাতা, দে অপূর্বপরিচিতা নিস্তব্ধ 
হইল। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । সবই যেন দারুণ রহস্য, দুর্ভেছ্ধ 
প্রহেলিক৷ বলিয়। মনে হইতে লাগিল। পরলোক'আবশ্বাণী আমাকে 
শাস্তি দিবার জন্তই যেন পরলোক এক রমণী মুর্তিতে আমার সম্মুথে 
উপস্থিত। ন্বপ্র এত পরিফার দেখা যায়, এমন অন্থতব করা যায়, পূর্বে 
কখন শুনি নাই, দেখি নাই। তবে কি আমি জাগ্রত আর আমার সম্মুথের 
এ শুত্রা, শুচিন্মিতা রমণী মুর্তি সত্য, জীয়ন্ত, প্রত্যক্ষ! আমি বলিলাম, 


ক্কার্তিক, ১৩২*।] ্‌ কপাল। | ১৭৯ 


“আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না, সবই যেন আমার কাছে দারুণ 
প্রহেলিকা, জটিল স্বপ্র বলিয়া মনে হইতেছে। তুমি কি বোঁধমযী, না 
সতা। যেন তোমাকে কত জন্মের পরিচিত বলিয়া! মনে হইতেছে, অথচ 
তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না? ষদি তুমি মাণি নও, কে তুমি? কে 
তুমি বিষাদকিষ্টা, অশ্রভারাবসন্পা রমণী? কি উদ্দোশ্তে আমার নিকট 
আসিয়াছ?” রমণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল, যেন স্মৃতিপথচাত কি 
একটা কথা ম্মরণ করিতে প্রয়াস পাইতেছে। সহসা চমকিতা৷ হইয়া 
ধীর করুণকঠে বলিল, "আমি কে, কেন আসিয়াছি, সব ভুলিয়াছেন? 
না-না মানুষে ভোলে না! জন্মজন্মাত্তরের অতিতুচ্ছ স্থৃতিটুকু মানব- 
মস্তিষ্কের গভীর দেশে লুকাইয়া থাকে । ভোলা কেবল সাময়িক। 
মানুষ প্রতোক জন্মে আপনাকে নৃতন্ন জীব বলিয়া মনে করে। মান্য 
কিন্তু নূতন নহে । প্রত্যেক জীবের পশ্চাতে তাহার সহস্র জন্মের কোটি 
কোটি বৎসরের অনন্ত স্বৃতি অনন্ত অতীত বক্ষে এ ছায়াপথের মতন 
বিভ্বৃত আছে। মানুষ চেষ্টা করিলেই সব জানিতে পারে । আবার পুরাণ 
বাথ! জাগাইয়া আপনাকে বিরক্ত করিব। তাহা না হইলে হবে না। 
আপনার দয়ার উদ্রেক হবে না, আপনার ক্ষমার পাত্রী হব না--আমার 
প্রায়শ্চিত্তের অবসান হবে না, আমার 'এই আত্মগ্নানিময় জীবনের শেষ 
আসিবে না। তবে এই দেখুন ।৮-_ 

জ্যোতগ্নামাথা শরতের মেঘখণ্ডের মত রমণী শুন্তে বিলীন! হইয়া 
গেল। তার পর অন্ধকার-_ঘোর অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী যেন ধোয়ার মত 
মিশাইয়া গেল। চারিদিক্‌ শবশৃষ্ঠ__নীরব নিথর ঘুমস্ত। জগৎ যেন 
প্রলয়ের ঝড়ে ধুলি ধোয়া হইয়া আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। 
অন্ধকারের কোলে অন্ধকার। অনস্ত শুন্তের মাঝে এক! আমি সেই 
ছুর্ভেদ্ক প্রাচীরবৎ ছুরতিক্রম্য অন্ধকারের সাম্নে মুখোমুখী হইয়া শুইয়া 
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আছি। রূপ রস শব গন্ধ স্পর্শ কিছু নাই--কিছুই নাই। কেবল সংবেদ- 
নময়ী এক চিচ্ছক্তি সে দারুণ অন্ধকারে, সেই মহা প্রলয়ের কোলে :আমার 
বক্ষের মাঝে তালে তালে নৃত্য করিতেছে । সহসা সেই অন্ধকারের কোলে 
একটা জ্যোতিবিন্দু ফুটিয়া৷ উঠিল। পরমাণুর মত সেই অত্যুজ্জল শুভ্র 
কণিক বিস্তৃত ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়! সে অন্ধকারের খানিকট! আলোকিত 
করিয়। প্রসারিত হইল । যেমন বায়স্কোপে দেখায়--সেই আলোর মাঝে 
দেখিলাম, একটী উজ্জ্বল পর্বতমালা অভ্রভেদী শিখররাজি লইয়া ধ্যানমগ্- 
যোগীর মত দণ্ডায়মান । সেই পর্বতের সান্থদেশে একখানি তৃণপত্রাচ্ছার্দিত 
পর্ণকুটীর। কুটারের আশে পাশে শ্বাপদরস্কুল নিবিড় অরণ্যানী। 
অদূরে একটা কলনাদ্দিনী নৃত্যময়ী পার্বত্যশ্রোতন্থিণী উপলখণ্ডে 
আছাড় খাইতে খাইতে কুল কুল রবে বহিয়া চলিয়াছে। কোথায় 
হরিণ হনিণী মনের সুখে পার্বত্য তৃণভক্ষণে নিরত, বৃক্ষে বৃক্ষ 
বিহগকুল নদীর কলে ন্থুর মিশাইয়৷ সেই নীরব নিস্তব্ধ ঘুমন্ত গান্তীর্য্ের 
মধ্যে একট! অতি মধুর স্বরলহরীর সৃষ্টি করিতেছে! সেখানে রৌদ্র 
নাই, জ্যোতন্না নাই, অগ্নি নাই, তথাপি কিসের একটা স্সিগ্ধ জ্যোতির্শর় 
আলোকে সে প্রদেশ উদ্ভাসিত। কুটারাভ্যন্তরে সৌম্যমৃন্তি জটাভুটধারী 
এক যোগী ধ্যানস্তিমিত লোচনে নির্বাক নিম্পন্দ শিলামুণ্ডিসম পল্মাসনে 
উপবিষ্ট। আর অনতিদূরে বৃক্ষবন্ধলপরিহিতা গুচিশ্মিতা, অপরূপ- 
রূপলাবণ্যময়ী এক রমণী পার্বত্যকাননন্থলভ দিব্যগন্ধী কুসুম চয়নে 
প্রবৃত্াা। রমণীর মুখমণ্ডল হইতে শাস্তি, তৃপ্তি, পুণ্যের জলস্ত 
জ্যোতি ঠিক্রিয়া পড়িতেছে। সহদ! রাঞ্জপরিচ্ছদধারী এক পরম 
সুন্দর যুব! পুরুষ সেখানে আসিয়া টপস্থিত হইল। তাঁহার উষ্িষ- 
গ্রথিত হীরকখণ্ড জল জল করিতেছে, তাহার কটাতটবিলদ্িত কুপাণ 
খানি প্রত্যেক পদক্ষেপে ভূমি চুম্বন করিতেছে । যুবক ম্হসা সেই 
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স্ত্রী মুত্তিকে দেখিয়া যেন একটু চমকিত হইল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিল, “ভদ্রে! আমি মৃগয়ায় পথভ্রান্ত. ক্ষুধিত--তৃষিত ; আমার 
অনুচরগণের সাক্ষাৎ নাই। শীঘ্র আমাকে একটু জলদান করিয়া 
আমার প্রাণ রক্ষা করুন।” রমণী আচদ্বিতে সেই জনশুনয 
কান্তারে মন্ুষ্যক্ন্বর শুনিয়। চমকিতা হইয়া ফিরিয়া চাহিল, 
এবং সহসা রাজবেশে সজ্জিত সেই অতি ন্গুন্দর যুবা পুরুষকে 
দেখিয়া ভীতা ও উৎকন্ঠিতা হইয়া উঠিল। কিন্তু যেন আতিথ্যধর্্ের 
অন্থুরোধেই আত্মসন্বরণ কারয়। কহিল, “আপনি অতিথি, আমাদের পুজ- 
নীয়, আমার সঙ্গে আস্মন ; কুটারে আমার স্বামী আছেন।” এই বলিয়া 
রমণী অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়৷ চলিল আর যুবক র্লাস্তদেহে, অবসন্নপদে, 
আত্মবিস্থত ভাবে তাহার অনুসরণ করিল। রমণী চলিতে চলিতে এক 
একবার কুটিল অপাঙগভঙ্গিতে পশ্চাৎ ফিরিয়। যুবককে দেখিতে লাগিল ? 
সে দৃষ্টির ভিতর হইতে যেন হ্ৃদ্য়েরকি এক অব্যক্ত, কামনা বাসনার 
জলন্ত স্পৃহা! লেলিহান হইয়া বাহির হইতেছিল। সহসা অন্ধকার হইয়া 
গেল। আবার সেই নিস্তব্ধত।, সেই গার্তীর্য্য, সেই অন্ধকার। কোথা 
হইতে একটী অশরীরী শব সেই অন্ধকার কম্পিত করিয়! ধ্বনিত হইল 
“কিছু বুকিতে পারিলে কি?” আমি চক্ষু দিয়া শুনিলাম কি কর্ণ দিয়া 
দেখিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

আবার সেই আলো! সঙ্গে সঙ্গে একটা খ্রশ্ব্্যশালী ধনীর প্রাসাদ- 
প্রাঙ্গণ! প্রাঙ্গণে একটী মৃতদেহ শায়িত, তাহার আপাদ মস্তক একথানি 
শুভ্র বন্ত্রাবৃত। সে মৃত দেহটি বেষ্টন করিয়া অনেকগুলি নরনারী 
হাহাকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে! ঠাহাদের করুণ অর্থনাদ দিগন্ত 
বিস্তৃত হইয়া কীপিয়া কাপিয়! আকাশের কোলে মিশিয়া যাইতেছে। 
আর একটা ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষীয়া উত্ভিন্নষৌবন! কিশোরী চুল ছি'ড়িয়া, 
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বক্ষ চাপড়াইয়া৷ ঘোর আর্তনাদ করিতে করিতে মাটীতে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে। আর কতজন রমণী তাহাকে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না! চারিদিক শোকাচ্ছন্ন, ফেবল একট! দারুণ স্বাব 
ভীষণ হাহাকার শ্মশান-বায়সের মত খ৷ খা করিতেছে । 

সে দৃশ্তপট বদলাইয়৷ গেল! ঠিক যেন নাটারঙ্গতৃমে দৃশ্টের পর 
দৃশ্ত আসিতেছে! এবার দেখিলাম,-_গঙ্গাতীরম্থ গ্রাম প্রান্তে একখানি 
ক্ষন কুটীর, কুটীরে একটী যুবক শাস্তাধায়নে রত্ত, দৃষ্টি উদাস, ললাটতট 
কুঞ্চিত, সর্বাঙ্গে স্বেদবারি ঝরিতেছে। সন্দেহ অবিশ্বাস তাহার পঠিত 
প্রত্যেক বর্ণে প্রত্যেক ছত্রে ষেন মর্মে মর্মে ভাঙ্িয়া উঠিতেছে। পার্ে 
একটা দ্বাদশবর্ধায়।৷ অনূঢ়া বালিকা তাহাকে তালবৃস্ত দ্বার! ব্যজন 
করিতেছে! কিআশ্রর্য্য ! বালিকার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপ গঠন যেন 
আমার সেই নবোঢ়া মাণির প্রতিচ্ছবি ! যুবকের প্রত্যেক অঙ্গতঙ্গী, প্রতি 
ললাটকুঞ্চনের সঙ্গে বালিকার মুখভাব যেন কি একটা বিষাদমাখ। 
অন্ধকারে ছাইয়৷ পড়িতেছে! বালিক! যেন তাহার সমস্ত হৃদয় মন দে 
বন্ধ প্রাণ দিয়! যুবকের একটু ছুঃখ--একটু অশান্তি দূর করিতে চাহে। 
সহসা! বাহিরে খট খু শব্ধ হইল। বালিক! তালবৃস্তথানি হস্তে লইয়! 
অতি অনিচ্ছাপুর্্বক ধীরপদে ছল.ছল নেত্রে সেখান হইতে উঠিয়! গেল! 
এমন সময় সৌমামৃত্তি ব্রিপুণ্ড,কধারী বিপুল দেহ এক ব্রন্চারী কাষ্ঠ- 
পাকার শব্দ করিতে করিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নয়নদ্বর 
ঈষৎ বিশ্ফারিত ও হান্তচ্ছটায় বদন প্রোজ্জল করিয়৷ ব্রহ্ষচারী বলিলেন 
“বৎস চিদানন্দ ! সংশয় মিটিল? মনের ধা! ধশ দূর হইল? হিন্দৃ- 
ধর্মের প্রত্যেক কথ! জলন্ত সত)।” যুবক হতাশভাবে উত্তর করিল 
“না গুকুদেব! যতই পাঠ করিতেছি, ততই যেন সন্দেহের--অবিশ্বাসের 
গভীর হইতে গভীরতর অন্ধকারে নামিয়া যাইতেছি। মনের সংশঈ 
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দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। গুরু বলিলেন “গুধু পাঠে হবে না, বৎস! 
মন নির্মল কর, হৃদয় কামন! বাসনার দাগশূন্ত কর! অন্তরঙ্গ থাকিতে 
মন এ রঙ্গে রাঙ্গবে না । চেষ্টা কর-_খুব চেষ্ট। কর--» সহসা নির্বাপিত 
আলোক গৃহের মত সৰ অন্ধকার হইয়। গেল। আবার সেই ধ্বনি “কিছু 
বুঝিতে পারিলে কি ?” 

বুঝিতে পারিব ছাই। আমার মাথ! ঘুরিতেছিল, জানলোপ হইয়! 
যাইতেছিল, আমি যেন মরিয়! যাইতেছিলাম। আমাকে নীরব দেখিয়।, 
বাকাহীন অসার শান্নিত কাষ্টপৃত্তলিকার মত দেখিয়! সেই তরুণী আবার 
চক্ষের সমক্ষে আবিভূর্তি! হইল, যেমন মেঘাবরণ তেদ করিয়া পূর্ণিমার 
টা্দ বাহির হয়। ধীর কোমল কঠে বলিল “বুঝিতে পারিলেন না । 
এততেও আপনার স্ৃতিশক্তি জাগরূক হইল না! এ হিমালয়-সানুদেশে 
কুটীরবাসী সন্্যাপী-_-আপনি আর রমণীই এই হুতভাগিনী আমি, 
আপনার স্ত্রী। সংশয়দোলায় আপনাকে জন্ম হইতে জন্মান্তরে নীত 
করিতেছে। মাজও সে সন্দেহ-রাক্ষস, অবিশ্বাসশয়তান আপনাকে 
ছাড়ে নাই, আর পর রাজপুত্রকে দেখিয়া! আমার মনে বিক্ষোত উপস্থিত 
হইয়াছিল, কামনা বাসনার করাল ছায়া পতিত হইয়াছিল; সংসার- 
স্থখভোগের জন্ভ আমার প্রতারক মন আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, 
মেই বাসনাই জন্মজন্মান্তরে আমাকে ব্যাধতাড়িত হরিণীর মত ধাবিত 
করাইতেছে, পুনঃ পুনঃ ব্বামিবিয়োগ-যন্ণার দারুণ আঘাতে বক্ষপঞ্জর 
ভাঙ্গিয়। চূরিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছে । কিন্তু নাথ, হৃদয়েশ্বর, অতাগিনীর 
সর্বন্থধন, আপনাকে তূলি নাই। আপনার সে পবিত্র ভালবাসা, মে 
অপাধিব স্নেহ করুণা, সে মহান্‌ চরিত্র, সে শিক্ষা দীক্ষা আমার জীবনের 
পরতে পরতে মিশাইয়! আছে, পূর্বের কয় জন্ম বড় ছুঃখেই কাটিয়াছে। 
অগো--সে কি যন্ত্রণা, কি আকুল ক্রন্দন, মায়ামরীচিকার পশ্চাতে 
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ভূষিত, ক্ষুধিত নীরাশা পীড়িত প্রাণের কি নিম্মম কঠোর ছুটাছুটি, 
কিন্ত গুরুদেবের কৃপান্ম এবার আমার ভূল ভাঙ্গিয়াছে, গুরুদেব 
যখন দয়! করিয়া আমার চক্ষের অগ্রন মুছাইয়। দিলেন, তখন বুঝিলাম 
আমি কি টাই, কেন চাই, কা'কে চাই! সেইদিন হইতে 
আপনার তপন্যাপুত পবিত্রমু্তি আমার স্ৃতিপথে জাগিয়া উঠিল, 
সেইদ্দিন হইতে শয়নে স্বপনে আমার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি দিয়া আমার 
ইষ্টদেবের পুঁজ! করিয়াছি; গুরুদেব বলিয়াছিলেন আপনিও বর্তমান 
সময়ে এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাই এই ক্ষুদ্রা রমণী তার 
ক্ষুদ্র সামর্থ্যে আপনাকে যে কত অনুসন্ধান করিয়। রাত্রিদিন ফিরিয়াছে 
তাহা অন্তর্য্যামীহ জানেন । যাহ! হউক, পুর্বাজ্জিত বহু পুণ্যের ফলে 
একবার এ জনমের শোধ আপনার শ্রীচরণ দেখিতে আসিয়াছি, এবার 
আর আপনাহার! হইয়। হায় হায় করিয়। কামনা-কলুধষিত বাসনা-দগ্ধ 
ংসারে জালাময় উত্তপ্ত প্রাণে ছুটাছুটি করিতে হইবে ন1।” রমণী 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! আবার ৰীণাবস্কৃত কে বলিল। 

“কিন্ত স্বামিন! আপনাকে আমার একটী আর একটা অনুরোধ 
রাখিতে হইবে ! বলুন এই পতিতাকে ক্ষমা করিলেন, এ দাসীর শেষ আশা 
পুর্ণ করিবেন।” আমি বলিলাম “আমিত পূর্বেই বলিয়াছি আমার সাধ্য 
মত তোমার উপকার করিব, নিশ্চয়ই করিব।» রমণী প্রীতিফুল্প বদনে 
বলিল, যেন তাহার হৃদয় হইতে একটী গুরুপ্রস্তরের ভার নামিয়া গেল, 
«আঃ বাচিলাম! জন্ম জন্মান্তরের অত ভালবাস কি মানুষ ভোলে, না 
মান্য ভুলিতে পারে ! সংসারের দোষ কি, ভগবানের দোষ কি, মান্য 
আপন! খাইয়া আপনার দোষে কামনার মরু ভূমিতে তৃধিত হরিণের 
মত বক্ষ ফাটিয়! মরিয়া যায়। যাহ! হউক, আমার ইহজীবনের ভোগ 
অবসানপ্রায়, আর বেশী দিন থাকিব না) তবে এ দেহ ত্যাগ করিবার পূর্বে 
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একটা বার মাত্র আপনাকে চর্মচক্ষে দেখিব, আপনার চরণ ধুলিতে ইষ্- 
নিবেদিত আমার মর দেহটাকে পবিত্র করিয়া লইব। আহা, কতদিন 
কত ধুগ হইল আপনাকে আপন হাতে কিছু খাইতে দিই নাই। একবার 
আকাজ্ষা ভরিয়া, পিপাসা! মিটাইয়! সামনে বসাইয়। কিছু খাওয়াইৰ। 
তারপর মহ্থাযাপ্রার পথে পরলোকে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব।” আমি 
বলিলাম “কেমন করিয়া তোমার সাক্ষাৎ পাইব।” রমণী সহাম্ত বনে 
উত্তর করিল “সে কথ! আপনাকে বলিয়! দিতেছি । কলিকাতার...... 
হব ব্যানার্জির লেনে ৬৬ নং বাটীতে আগামী ২৫শে আশ্বিন বেলা 
১২টা কি ১টার সময় যাইলে আমাকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তৎপূর্বে 
বা পরে সাক্ষাৎ অসম্ভব, দে চেষ্টা করিবেন না। মনে থাকিবেত 
৬১ নং***,*.**আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” তাহার কথার শেষ 
ঝঙ্কার মিলাতে না| মিলাইতে আমার ভূত্য তাহার স্বভাবদত্ত গভীর 
আওয়াজে ভাকিল “বা-_ব-_হু বহুৎ ভোর হো গিয়া।” আমাকে থুৰ 
সকালে জাগাইবার গন্ত তাহার প্রতি আদেশ ছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিলাম । তখনও গৃহের আলোকটা দপ, দপ, করিয়া জলিতেছে, আমি 


কোন পরীরাজ্যে নীত হই নাই, সেই ঘরে, সেই বিছানায় । (ক্রমশঃ) 
চিদানন 


রিলে 


অতীতের এক পৃষ্ঠা । 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) | 
বদি পূর্বে জানিতাম, বুঝিতাঁম--আমার এই ক্ষুদ্র জীবন-স্বতিতে, 
আমার বরহে একটি জীবন অকালে নিভিয়া যাইবে? স্বর্গের ম্ষম। ঝরিয়া 
গাঁড়য়! নষ্ট হইবে--তবে হয়তো অন্তপথে চলিতে পারিতাম। কিন্তু হায়! 
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ভবিষাৎ আমাদের কাছে এত প্রচ্ছন্ন, যে আমরা তাহার কিছুই ভাবিতে 
পারি ন! | 

বিবাহের পর প্রায় ৮৯ মাস কাটিয়া গিয়াছে । এ সময় টুকুর কথা 
বিশেষ করিয়। বলিবার কিছু নাই। শ্রোতৃবর্গ সহজে অনুমান করিস্তে 
পারিবেন। 

শ্রাবণ মাস | গত বৎসরের শ্রাবণে বাকীপুরে, সন্গ্যাস-ধর্ধে! আর 

আজ !-_ 

কা ০ ১ রা 

সেদিন সকাল হইতে খুব বৃষ্টি হইতেছে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহার 
বিরাম নাই। | 

সন্ধ্যার পর আমার শয়নগৃহে বসিয়া বাহিরে প্রকৃতির তাওব নৃতা- 
কোলাহল দেখিতেছিলাম ) হেম আসিয়া! সে গুরুত্ব দ্রব করিয়! দিল, 
সে হার্মোনিয়মে বসিয়া! বেশ সুমধুর স্বরে ছু তিনথানা গান গাহিল। 
তখন ৯॥* টা বাজিয়াছে, বর্ষা-বাদলে অন্ত কিছু ভালো লাগছেনা-__ 
তাহাকে আরো হু* একখান! গাহিতে বলিলাম, সে অস্বীকার কর্িল-- 
বড় ঘুম পাচ্ছে। 

দে শয্যায় শুইয়! ঘুমাইয়! পড়িল, আমি হার্ম্োনিয়মের চাবিগুলা 
টিপিয়া অভ্যাস করিতেছিলাম, হঠাৎ আমার দৃষ্টি শার্শির বাহিরে 
গতিত হইল, আমি বজ্ঞাহতের ন্তায় চমকিয়া উঠিলাম। চশম! খানা 
পরিষ্কার করিয়া আবার দেখিলাম। সেই দৃশ্ ! 

ঘরের উজ্জ্বল আলোকরশ্মি বাহিরে খানিকটা আলোকিত করিয়াছে, 
সেই আলোকিত পথের উপর দীড়াইয়া-_সেই ছবি ; আমার প্রবাস-বন্ধু 
স্"সেই বালিকা সেই মলিন বেশ-ভূষিতা ; হাতে একখান! ছবি ও 
সে” খান! তা'র জননীর সেই আলোকচিত্র! আমি কীপিয়! উঠিলাষ। 


কাত্তিক, ১৩২* 1] অতীতের একপৃষ্ঠা। ১৮৭ 


আলোটা আরে! জোর করিয়! দিয়! বাহিরে চাহিয়া! আবার দেখিলাম ; 
রমণী জানালার দিকে আগাইয়া আমিতেছে। আমি বিহ্বলকণ্ে 
ডাকিলাম--এ কি মতি--“তুমি এখানে ?” 

সে যেন অট্রহান্ত করিয়া উঠিল, কিন্তু কোনে! কথা কহিল না। 

আমি আবার ডাকিলাম--“মতি, মতি 1” সে তাহার অতাধিক 
উজ্জ্বল দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থির করিল। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া__শার্শি খুলিয়া দ্িলাম। একট! প্রবল বাধু আপিয়া আলো! 
নিবাইয়! দিল। আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কীপিতে কীাপিতে 
শয্যায় আসিয়া হেমকে জাগাইয় সব কথা বলিলাম । 

্ ক. রা 

চিন্তাভানগ্রস্ত মনে সকালে চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিয়াছি--ভূৃত্য 
কতকগুলি চিঠি ও সামরিক পত্রিকাদি দিয়া গেল। চিঠিগুলি পড়িয়া. 
পত্রিকাগুলি খুলিতে লাগিলাম। তন্মধ্যে একখান1--“বিহার সংবাদ” 
ছিল, সে খান! পড়িতে পড়িতে এক যায়গায় দেখিলাম_-গত সোমবার 
দিন, পার্কের ধারে একটি পূর্ণবয়স্ক বালিকা হৃদরোগে মার! গিয়াছে, 
সে তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির মধো একখানি ছোট বাড়ী, কযেকথানা 
অলঙ্কার ও ২খানি আলোকচিত্র (ফটো! ) পুলিশের হস্তে রাখিয়া 
গিয়াছে, একখানি ফটোর নীচে শ্রী-_-(আমারই নাম) এই নাম লেখা 
আছে। সেমৃত্যু সময়ে বলিয়া গিয়াছে, এঁ বাক্তিকে সে সমস্ত অর্পণ 
করিয়া গেল, অতএব তিনি বিহার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেণ্টের সহিত 
অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার দ্রব্যাদি পাইতে পারেন।” -__-ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়। হাতের “কাপএ্টা পড়িয়া গেল। 

শ্ীবিজয়রত্র মজুমদার 


সতীদাহে আশ্চর্য্য ঘটনা । 


যুক্ত প্রদেশের মৈনপুরী জিলার অন্তর্গত যারৌলি গ্রামে রামলাল 
নামক এক ব্রাঙ্গণের গত ২৭শে জুন তারিখে মৃত্যু হয় । রামলালের 
যুবতী স্ত্রী জয়দেবী স্বেচ্ছায় সতী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহার 
আত্মীয় কুটুষ্বের] সতীদাহ যে আইন বিরুদ্ধ, ও তীহার স্তায় তরুণী যুবতীর 
সতীদাহ যে অন্তায়, ইহ! অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু জয়দেবীর প্রতিজ্ঞা 
অটল। স্বামীর দেহের সহিত আত্মদেহ বিসঙ্বন করিতে দৃঢ়মন! হইয়া 
জয়দেবী স্বামীর দেহ অনুসরণ করিয়। শ্মশানে উপস্থিত হইলেন। সতী 
দাহ দেখিবার জন্য যারৌলি গ্রামের ও নিকটস্থ গ্রামসমূহের প্রায় ২০০, 
লোক আসিয়াছিল। শ্মশানে যাইবার পথে জয়দেবী ফুল ও সিকি 
ছয়ানী ইত্যাদি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। শ্মশানে পৌছিয়! 
দমনে যেখানে চিতা! প্রস্তুত করিতে হইবে, দেখাইয়া! দিলেন । চিতার 
উপর যখন স্বামীর দেহ রাখা হইল, তখন জয়দেবী চিত। প্রদক্ষিণ করিয়! 
চিতারোহণ করিয়া, স্বামীর মস্তক আপনার ক্রোড়ে রাখিয়া বসিলেন। 
নিজের গহনাপত্র খুলিয়া ফেলিয়া! দ্রিলেন। চিতার উপর, ও আপনার 
দেহে ঘ্বত ঢালিয়া, ফুল ও ফল দিয়! চিতা পুজা করিলেন। 

ইহার পর জয়দেবী অগ্নি চাহিলেন। কেহই অগ্নি দিতে সম্মত হইল 
না। উপস্থিত দুইজন লোক বলিল যে “আপনি যদ্দি যথার্থ নিষ্কলঙ্ক হন, 
চিতা আপনি জবলিয়৷ 'উঠিবে |” জয়দেবী মৃতম্বামীর কর্ণে মৃতত্বরে 
কি বলিলেন ও আকাশের দিকে করজোড়ে কি প্রার্থনা 
করিলেন। প্রকাশ যে চিতা আপন! হইতে জলিয়! উঠিল, ও সতী সাধ্ৰী 
জয়দেবীর পাধিব দেহ ভম্মীভূত হইল। 


কাত্তিক, ১৩২1] সতীদাহে আশ্চর্ধা ঘটন।। ১৮৯ 


এই সতীদাহে সাহাষ্য করিবার, কিংবা নিবারণ ন! করার জন্ত ৫ জন 
ব্রাহ্মণ মৈনপুরের সেসন জজ কর্তৃক অভিযুক্ত হইয্াছে। সতীদাহ যখন 
আইন বিরুদ্ধ, তখন তাহাতে সাহাধা করিলে দণ্ড হওয়। অবশ্াম্তাবী। 
কিন্তু সেসনজজ সাহেবের রায়ে প্রকাশ ষে সাক্ষী ও আসামীরা সকলেই 
বলে যে চিতা আপনা আপনি জলিয়! উঠিয়া! ছিল। সতী কিংবা অগ্ত 
কোন ব্যক্তি যে চিতায় অগ্নি সংযোগ করিয়াছেন, ইহার কোন প্রমাণ 
নাই । সত্য হইলে বলিতে হইবে ষে সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষার ন্যায় 
জয়দেবী তীহার সতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন, ও ভগবানের নিকট তাহার 
সতীত্ব প্রমাণের জন্ত করজোড়ে প্রার্থন৷ বিফল হয় নাই ' 

এই সতীদাহ প্রসঙ্গে সেদনজজ সাহেবের রায়ে আরও অলৌকিক 
ঘটনা! বিবৃত আছে । প্রকাশ যে ধখন রামলালের মৃতদেহ তাহার 
বাড়ীতে পড়িয়! ছিল, একটী ছোট বালিক! মৃতদেহের নিকটে খাটের 
উপর বসিয়াছিল। জয়দেবীর দৃষ্টিপাত মাত্রে বালিক। মৃচ্ছিত হইয়া 
আছড়াইতে লাগিল। শেষে বালিকার পিতা! জয়দেবীর নিকট ক্ষমা- 
প্রার্থনা করাতে তাহার জ্ঞান হইল। আরও প্রকাশ যে জয়দেবীর হস্তে 
একতাল জলস্ত কর্পুর ছিল, তাহাতে তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। 
আবার শ্মশানে যাইবার পথে জয়দেবী যে সিকি দুয়ানী ইত্যাদি রাস্তায় 
ছড়াইয়াছিলেন, সেগুলি ভূমিতে পতিত না হইম্না অদৃশ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। 

শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
হাজারিবাগ । 


গোপেশ্বরের চাকুরী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রে বিধুমুখীও সবপ্প দেখিল; কিন্তু নপ্রকালীন যাহা যাহা 
দেখিরাছিল ব1 অনুভব করিয়াছিল, তাহ ঠিক স্মরণ নাই; যেন একটা 
পাহাড়-_ন্ুদুর বিস্তৃত নির্জন স্থবনীল ভূধর, দূরে এক বিস্তৃত নদী-_তার 
পর জঙ্গল-_-গোটা কয়েক হিংস্র জন্ত ছুটাছুটি করিতেছে-_তার পর একে- 
বারে ফাঁকা-_নীচে অসীম বিস্তৃত মাঠ, উপরে বিস্তৃত আকাশ; তার 
আর ভাল স্মরণ নাই। মেঘলা আকাশ ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 
হঠাৎ আকাশ ফরসা হইয়! গেল, সেও শৃন্তে উড়িতে লাগিল। মোটের 
উপর জাগ্রত চৈতন্টে স্বপ্নের যে অংশ টুকুর স্পষ্ট ছাপ আছে, তাহা এই 
যে, __যেন কে বা কাহার! তাহার স্বামীকে বন্ধন করিয়া পীড়ন করিতেছে ও 
হঠাৎ এক বৈরাগী আসিয়। বন্ধন মোচন করিল। নিদ্রা ভঙ্গে শিহরিয়া 
উঠিল ) হিন্দু রমণী এ সকল বিষয় সহজেই বিশ্বাস করে, তাই স্বামীর 
অকলাযাণকর স্বপ্রে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল । 

প্রভাতে উভয়েই বিমর্ষ-_উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে ভাল করিয়া 
চাহিতে পারিল না, পরস্পর একটু দূরে দূরে থাকিল। 

ক্ষীরোদ এরপ স্বপ্নে পূর্বে আদৌ কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, কিন্ত 
ইা এত স্পষ্ট পরিষ্কার ও সত্যবৎ'যে তাহাতে অত্যন্ত বিস্মিত ও কৃতৃহলী 
হইতে হুইয়াছিল। 

দেইজন্ত প্রাতে ঈঠিয়া গোপনে একজন ণোক পাঠাইয়! সন্ধান লইল যে, 
তাহার কামিনী দিব্য খোস-মেজাঁজে বাহালতবিয়তে দুস্থ দেহে ইহ-পর- 


কাত্তিক, ১৩২০ |) _ গোপেশ্বরের চাকুরি । ১৯১ 


কালের পরম সদগতির জন্ত সশরীরে বিরাজমান । সংবাদে কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইল! 
দ্বারে ভিখারী আপিল, প্রত্যহই আসে,-এমন কত ভিথারীই আসে। 
ভিথারা খঞ্জনীতে আঘাত দয! ঠাচ! গলায় সুর পঞ্চমে তুলিয়া গাহিল_-- 
“হরি যদি ভয়হারী তবে কারে ভয় করি মা।” 
গান শুনিয়। ভিথারীর মুখের দিকে চাহিয়৷ ক্ষীরোদ স্তত্তিত-__সেই 
বপ্নদৃষ্ট বৈরাগী-_তাহাকে পুর্বে কখনে! দেখে নাই-_-অথচ স্বপ্নে কিরূপে 
একজন অপরিচিত বাক্তির মুণ্তি এরূপ নুস্পষ্টভাবে মানসক্ষেত্রে ভাসিয়৷ 
উঠিল তাহা কল্ননাতীত। 
স্ত্রীলোক স্বভাবতঃই কৌতৃহল1. একজন অপরিচিত লোক আসিলে 
তাহাকে যেরূপেই হউক দেখিয়া লইবে; সুতরাং তাহার উপর ন্ুললিত 
সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া ছুটিয়া আসিল-_কিন্তু একি? ইহাকেই না নে গত 
রাজে স্বপ্নে দেখিয়াছে-_-একটা যুগপৎ বিপদাশঙ্ক! ও বিপদ্মুক্তিতে-_ 
কাপিয়৷ ও হাসিয়া উঠিল । 
ক্ষী। বাবাজী তুমি থাক কোথা? 
বা। অন্বিক! কানায় থাকিতাম__আজ ১০।১২ দিন এখানে এসেছি। 
ক্ষী। আচ্ছা কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? 
বা। কেন বলুন দেখি? 
ক্ষী। না তাই জিজ্ঞাস করছি? 
বা। সমস্ত দিন ভিক্ষার্থ পরিশ্রমে সন্ধ্যার পর একটু ঠাকুরের নাম 
কীর্তন করে র্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ি 7 কালও সেইরূপ গুইয়াছিলাম। 
্গীরোদ আর কিছু বলিল না, তবে বড়ই রহম্তময় বোধ হইতে লাগিল। 
বিধুমুখীও তদ্রপ ব! ততোধিক বিশ্মিত; কিন্তু মুখে কিছু!ন! বলিয়া 
ভক্তিভরে যথেষ্ট চাউল তরকারী ও পয়সা আনিয়া! দ্বিল। 


১৯২ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ধর্থ সংখ্যা। 


পরে ঈষং ইতন্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-ঠাঁকুর কোন বিপদ 
হবেনাত? | 

বাবাজী সহান্ত বনে বলিল,_-তয় কি মা, বিপর্তারণ মধুহদন 
আছেন, কেন (বপদ্‌ হবে) তবে মা তোমাকে--একট! অমূল্য জিনিষ 
বলিয়া! যাইব। বিধুমুখী উদগ্রীব হইল । 

বা। যখনই কোন বিপদ্‌ সম্ভাবন! হবে, তখনই কায়মনোবাক্যে 
বিপদ্হারী মধুহদ্নকে ডাকিও, সকলবিপদ্‌ দুর হইয়া! যাইবে । 

বিধুমুখী এই ক্ষুদ্র উপদেশটা বিশেষ করিয়া স্মরণ করিয়া! রাখিল, 
কিন্তু ক্ষীরোদের পক্ষে এরূপ অমূল্য জিনিষ শ্রবণে হস্ত সম্বরণ কর! কঠিন 
হইয়া পড়িল। 

আহারের সময় অল্নাধিক ভূমিক৷ করিয়া বিধুমুখী বলিল “তোমাকে 
আজ একট! কথা রাখিতেই হইবে, যদ্দি রাখত বলি!” ক্ষীরোদ সকৌতুকে 
বিধুমুখীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “বড়ই মুস্কিল, কথা টথা রাখা আজ 
আ'র হচ্ছে না।+ 

বিধুমুখী কৌতুক বুঝিতে না পারিয়া অধিকতর উৎসাহের সহিত 
বলিল, না তোমাকে রাখিতেই হবে। 

ক্ষীরোদের অধরপ্রান্তে একটু হাসির রেখা দেখা দিল,বলিল,__তা হচ্ছেনা। 

বি। আমি ও গুনব না, তোমাকে আজ শুনতেই হবে। 

্ী। আচ্ছা, বলেই ফেল না, কথাটা! কি তোমার? 

বিধুমুখী তাহার স্বামীকে চিনিত ও তাহার অন্তঃকরণ জানিত। তাহার 
স্বামী মদ্ধপ ও বেশ্ঠাসক্ত বটে কিন্তু উদ্বারহৃদয় 'ও সত্যবাক্‌--যদি সে 
একবার কথ! দেয়, তাহা হইলে কিছুতেই নড় চড় করিবে না। তাই সে 
এতট। ভূমিকা করিতেছিল। 

(ক্রমশঃ ) 








না| 
_ থিয়েটারের ৃ 
জজ, সিন, ডে, চল প্রভৃতির প্রয়োজন || 


হইলে অর্দ আনার স্ট্যাম্পসহ 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 
মজুমদার এণ্ড কোং পেপ্টার্স, 
২২ নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 


টি 2 








সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন । 


বজুযোগ _ সর্ববিধ অজীর্ণ, ক্রিমি ও মেদোষ নাশক । ১৫ দিনের ১২1 
'চক্দ্রুপ্রভা - গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রস্রাব, অতিরিক্ত প্রজ্রাব, হাত 
প1 ও চক্ষু জালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে হুর্গন্ধ, গুক্রতারলা, শুক্রত্তস্ত ও 
সত্রীরোগে বিশেষ সুফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক1। 
চন্দ্রবল্লী তৈল- শাস্ত্রোক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত। ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্যণ হয় অথচ পেটফা'পা, মাথাধরা!, চক্ষে ঝাগ্মা দেখা, হৃদর 
কম্পন, হাত পা জাল!, শরীরের অবসরতা প্রভৃতি অচিরে দুর করে। এক 
শিশি বাবহারেই ষথেই্ট উপকার হইবে । বড় নি ২।* টাকা । ছোট 
শিশি ১।* টাক! । 

অম্বত নিকেতন শটীই একমাত্র ষক্কতাদি দোষ, ভসকা ও পাতলা 
বাহে ও দুধ তোল! শিশুর নির্দোষ থাস্ভ। ইঙ্থা সব্বরোগেরই পথ্য। 
অন্বলের যম । উহা! মূত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত ট্পদ্ররব ও. 
চম্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা রাখে। মুঙ্্য বড় কৌটা ।/* আনা 
ছোট কৌট। %* আনা। 

কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপু কবিভূষণ 
অমৃতনিকে তন-_-২৬ নং গ্রে স্ত্রী, কপিকাত! | 
ত্দাহজ্বী। 
( সর্বোৎকৃষ্ট সুলভ মানিক পত্রিক] ) 

ভূতপুব্ব “বগলম্দ্রী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধারুষ বাগচি সম্পার্দিত। 

প্রতি বাঙ্গাল? মাসের ১৭1 তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফম্মা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে । অশ্রিম বাধিক মুল্য ডাঃ মাঃ সহ ১০ দেড় টাক 
সাত্র। প্রবন্থগৌরবে, বিষয়নির্ব/চন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্মা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, সুচিজ্সিত প্রবন্ধ, এ্রতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে প্রতি মাসের “জাহ্বী'র কলেবর পুর্ণ থাকে । 


কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহবী ; 
জাহবী কার্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা । 
৪* বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেপ্টের তৃতপূর্বব কালাজর তদস্তকারী 


সচিত্র! ভবন । শির! 
| সম্পাদক কেশবচন্্র পু, 'এম্‌-এ, বি-এল। | 


একট ফান্তুনে অর্চনার দশম বর্ষ আরম্ভ হইল। এই ফাস্ভুন মাসেই অঙ্চল। সচিত্র 
হইয়। বাহির হইতেছে । অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবন্থাক | বঙ্গবাসা, বস্থমতী, 
হিতবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমূহে অর্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয। 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথাতন।ম। লেখকবৃন্দ অচ্নার লেপক । নবীন ও প্রবীণ সাহিত/- 
রখিবৃন্দের সমম্বয়ক্ষেত্র অচ্চনা | অর্চন। উৎকৃষ্ট এট্টিক কাগজে পরিপাটারপে মুদ্রিত। 
কতার, চিত্রা, নুলিথিত প্রবন্ধ সম্ত।রে অচ্চনাকে এত পৌনার্যযশালিনী করিয়। তুলিয়াছে 
যে প্রতোক সংখা। অচ্চন। প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বর্ষে অচ্চনার কলের বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মূলা ধাড়ে না, বর্তঙগান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিভ হইবে এথচ বাধিক মূল্য পূর্বববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি! 

গ্রত বর্ষে অচ্চনার গ্রানকাতিশয্যে আমব1 গনেঝগুলি গ্রাহক ফিয়াইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা| ছাবিতে ছি,অতএব শীগ্ই গ্রাহক হউন ; অন্যথা যদি 
পুনমুদ্রিত ন। হয় তাহ। হইলে প1ইবার আশা থাকিবে ন।) কারণ মানিক পাত্রিক। সাপ্তাহিক 
নহে। যে যে সপ্তাহ ৬ইতে গ্রাহক ভইলেন, পর বর্ষের তৎপুর্বব তারিখ পর্যান্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পূর্ণ হইবে । মাসিক পত্র গ্রাহক হইতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই প্র লিগুন। মচ্চনার বাষিক মূল্য সর্বত্র ১।* 
(ভি; পিং তে ১1/5 ) 


ম্যানেজার, অঙ্চন! 
১৮ নং পার্বভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন! পোষ্ট আফিস. কলিকাতা 


অম্্য। 
শীঅমূলযচরণ সেন-সম্পার্দিত | 

মূল্যের সুলভতায় অথচ প্রবন্ধগৌরষে ইহার মমকক্ষ মাঁদিক বর্তমানে বঙ্গনাহিত্যে 
আর নাই বলিলেও অতুক্তি হয় ন! ৷ “মর্ঘোই' উরঙ্গজেবের আমলের ইতিহাস থুলাসতের 
অনধাদ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । ৯তিহাঁস ও পুরাতন্বের আলোচনা-_-অর্ধ্যের 
বিশেষত্ব। তিদ্ধতীত শতি টচ্চদরের সাহিতে)র আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক স্ত্ 
গল্প প্রতি দংখায় একটি করিয়! সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্ত্ত প্রভৃতি বাহির হয়। 
আগামী আঙ্িনে ২য় বর্ধে পদার্পণ করিবে । ২য় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র ব মেনুসী 
স্রচিত মোগল-ইতিহাসেৰ অনুবাদ ধারাবাহক রূপে বাহির হইবে! বাধিক মূল্য 
সর্বত্র সডাক ১ হি! মাত্র । 

মানেজার, অর্থা, ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাত।। 


ইটা লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড্‌ 


এই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎসর যাবৎ অতি দক্ষতার 
সহিত 'কাধ্য করিয়া আসিতেছেন, সাধারণ বীমা বাতীত মধ্যবিত্ত ও 
দরিদ্র বাক্ষিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রতিডেণ্ট ফঙ্ড 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হয়াছে। ইনাতে মাসিক অতাল্প পণ দিয় মৃত্যুকালে 
বা পুত্র কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাযা পাওয়। যায়। 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রস্ত :৭ বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর ন্তস্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্ধয চলিতেছে । কাধ্যের প্রসারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রর্দেশ ও ব্রহ্মদেশে চীফ এজেন্দী স্থাপিত 
হইয়! মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম। প্রীস্তাব পাওয়া যাইতেছে । বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এজেণ্ট 
আবশ্বুক । 
গুঁভসংবাদ-- 

ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাকা জমা দেওয়া! হুইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহা অতীব আনন্দের সংবাদ । 


১৯১৩ খুষ্টাঝের ডাইরেক্টরগণ। 
রায় বতীন্ত্রনাথ চৌধুরী জমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 
নরেন্ত্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগলী, শ্রযুক্ত বতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমদার সাতক্ষীরা ৷ শ্রধুক্ত মণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জম্দার রাণাঘাট । 
জ।টরী শ্রীযুক্ত জে, পি, দত্ত। মান্তবর শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার। শ্রীযুক্ত শৈলঞ্জানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার । 


শ্লীশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 
| ডেনারেল ম্যানেজার 
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এবং মূত্র, মুত্রনালী ও জননেন্তরিয় সম্বন্ধীয় রোগ 
সমূহের বিশেষাভিজ্ঞ 
রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দ।সের 


হ্গাত্ভয-ভ্ল্ভাশ্স & 
স্বাস্থ্যরক্চ। সন্বন্থে 
সত্রীপুরুষের দৈনিক আবম্তকায় পু্তক--বিনামূলো (বিতরিত 
হইতেছে। স্তবয়ং উপস্থিত হইয়া কিবা পত্র দ্বারা 
গ্রাচণ করুন। 


্বাস্থ্য-সহায় ওষধালয় : 
৩০।২ হ্যারিসন রাড, কলিকাত। । 


“পলাশী-হথচনা,৮ *“অশ্রধারা,” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রভৃতি 
পুস্তক প্রণেতা 
শযুক্ত অন্ুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
1১১৩১৩১১৩০৫ ০ ১৩০৩ ৩১৩০ ১৩০ ৩১৫০ ০১৫০১ ০১১৩০ 
ন্বিহ্িওএরসাদ | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 

২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি স্বন্দর চিত্র শোভিত। মুল্য ১ টাকা মাত্র । 

এই গ্রন্থে জন্মান্তরবাদ, প্রেততত্ব, কর্মফল, পাপ গুণ্যের বিচার, হিন্দু শান্ত্রসম্মত এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদশ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদ্বীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, প'শাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজন্িনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আর্্যধধিগণপ্রবত্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্য। 
আছে, অথচ তাহা একদেশ-দশিতাপুর্ণ নহে- প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমন্বয়ে 
লিখিত এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে সুকুমার-মতি বালক, সামান্য শিক্ষিতা মহিলা 
না সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্ধপ ভাষায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত কর। 
হহয়াছে। 

এইত গেল শাস্ত্রীয় কথার বিচার, এতদ্্যত্তীত কি কি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 

হিন্দু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংসা, হিন্দু বাগিকার 
প্রবল ধ্র্সাভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টান্ত-_এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে ন1। 
এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মুলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্ববাঙ্গহুন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধর্ম পিপাসু হও, জ্ঞানার্জনে 
বত্বপরায়ণ হও, তাহা হইলে 'বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়! নিজে পরিতৃপ্ত হও- আত্মীয় 
দ্বজনকে পড়িতে দিয়! নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সম্তোষ বিধান কর। 


০০০০০০০০০০০ 
স্০১1১/৩১১৩১/৩১১১/৩১/৩১/৩১/০১/৩১৩১/৩১)৩১৩১)৩১ 


৮7 .... বিজ্ঞাপন । তে 
সচিত্র ৃষ্ন অলৌকিক বিজ্ঞাপন. দ্বিতীয় বর্ষ) মাপিক পাকা 


ব্রহ্মবিষ্া ৷ 


(বঙ্গীয় তত্ববিদ্তা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
| সম্পাদদক-_ 
রায় পুর্ণেন্ুনারায়ণ সিংহ বাহাছবর এম, এ, বি, এল্‌। 


স্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোন্যরত্ব ৬”, কা, বি এল |. 

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্র 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুত্রিত হইতেছে । তত্তিন্ন আধ্য-শাস্ত্রনিহিত 
অমূল্য তত্ব রাঁজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ষট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আথ্যায়িকা, যোগশান্ত্র, হিচ্টু জ্যোতিষ প্রস্তুতি বিষয়ে 
প্রনব্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রস্থের সহুত্তর প্রকাশিত হইয়া! থাকে । 

আকার- রয়েল ৮ পেজী, সাত ফল্ত্রা। বৈশাখ মাসে ব্য আরম্ভ । উৎকৃষ্ট কাগজ, 
পরিক্ষার ছাপা । 

ুল্য--সহর ও.মফঃম্বল সর্বত্র ডাকমাশুল সমেত বাধিক দুই টাকা মাত্র। 

তত্বজ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেনীভূক্ত হউন ইহাই প্রাথন।। 


ব্রহ্মবিদ্া কার্য্যালয় আবানীনাথ নন্দী | 


81৩১৮. কলেজ স্কোয়ার, 
(গোলদীঘীর পুর্ব) কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ | 


০্বছিন্লীঞ্টুল্-ক্হিত্ভিস্বী 


মেদিনীপুরের একমাত্র বুহৎ ও বহুল গুচারিত সাপ্তাহিক দংবাদপত্র। বাধিক 
মূল্য ২১ টাকা । জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদাততের পমুদ্ায় ইস্তাহ।র মুদ্রিত 
হয়। প্রত্যেক দেন্দারকে এক একপানি করিয়! কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নুতন নুতন 
বাক্তি পাইয়। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাগ দের প্রচুর লাভ । বিভ্ঞাপনের দর স্থলভ | 


কলম্ক- -ভক্তের ভগবান্‌-__প্রণয়ীর পত্র । 

উৎকৃষ্ট সত) ঘটনামুলক গ্রন্থ । পাঠে কলঙ্কের ভয় থাকবে ৮ । কলস্কও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুদ্ধ হইলেন? শিক্ষার চুড়ান্ত ! রস ও রনি ক- 
তার প্রত্রবণ ॥। হাতে পড়িলে পাঠ শেষ না করিফা ছাড়িতে পারিবেন না । মূল্য বাধাই 
80 আনা, আবীধা 1৮০ আনা। | 

ভক্তের শুগবান্‌-_ তি অপূর্বন গ্রন্থ | সন্ার প1শভক্তির টজ্ত্বল দুষ্টান্থ ও তগবানের 
তক্ত রক্ষ। দেখিয় চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়৷ যাইলে, ন। পর়িলে বুঝ। বায় ন। মুল্য ।* হাতি, 
. প্রশরীর পত্র--স্'পাঠা । সতী পতিভক্তি ও কর্তা সম্পাদন দেখিয়। মুগ্ধ হউবেন। 
তাবার লালিতো ও মাধুণে), বিষয়ের পরস্ষ,রূপ ও শিক্ষায় ইহা অমূল্য | মূল] ।* আনা 
| পুস্তক তিনখানি পাঠ করি! মুগ্ধ ন। হইলে মূল্য ফেরত দিব । ৃ 


কাধ্যাধ্ক্ষ-__মেদিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর | 


উীল্লাস্মান্ত্জ-চক্লল্ব্িভ | 
শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ প্রণীত। 
প্রসম্প্রদায়ে প্রচলিত জাচাধ্য রানানুজের বিস্তৃত জীবনবৃতাধ বাঙ্গাল, ভাবায় এই 
প্রথম প্রকাশিত তইল। গ্রন্থকার এমন তত্তাবন্'বিত ও রসগ্রা্ী হয়! তুলিক! 
ধরয়াছেন ও চিত্র অ[কিয়াছেন থে বঙ্গনাহিতে! আচাধ্োর যোগ্য পরিচয় [দবার জন্য ষে 
"মর! ফ্লেগা লেখক পাইস্্রান্িলাম,তাহ। পুস্ত কখন প1ঠ করিতে করিতে পাঠক হাদয়ঙগম 
করিবেন | | 
গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাীন দ্রাবিড়ী পৃখির পাতার মত নাম! 
বৰ: চিত্রিত | জাচাধ্য রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিশ প্রঠিষুত্তি গ্রন্থে ননিবিষ্ট হইয়াছে । 


মূলা ছুই টাক মাত্র । 
প্রাপ্তিস্কান--উদ্বোধন কার্যালয়। বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা। নৃতন ধরণের 


গজ্শ্র-ভলহ্ুল্ল্ী। 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রতিমাসেহ স্থুন্দর ছবিতে পত্রিকা সুশোভিত 
আকার ভিমাহ ৮পেজী ৮ ফন্মা। 

শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নলিখিত গল্পগুলি আহে । শ্রীযুক্ত: শিপ্রসন্ন 
দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_“স্থমঙ্লা এ প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুনীর 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত__'নবীনের সংলার” ০ শ্রীযুক্ু জ্ঞানেন্ত্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত “গদাধরের ভ্রমণ”। 

এই পত্রিকা কেবলমাত্র সুন্দর ন্ুন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিত্তচমক প্র ভ্রমণকাতিনী, ডিটেক্টিভের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদ সমাজ-চিত্র এব' রসাল চাট্রনী প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিবে । বাজে 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনামা গল্প ও উপন্থাস 
লেখকগণ ইঠাতে নিয়মিত পিখিবেন। ূ 

অগ্রিম বাষিক মূল্য ডাক মান্ডুল সমেত সহচর ৭ মফ£ন্গলে ১ টাকা। 
অগ্রিম মৃগ্য বাতীত কাহাকেও পান্রকা পাঠান হর না। নমুনা সংখ্যা 
মাণ্ডণ সমেত 1/* আনা ।. 

জ্ীসতীশ চন্দ্র ঘোষ । 
কাধ্যাধ্যক্ষ, “গলপ-লহরী” 

২৮ নং হর্গীচরণ মিত্রের স্ত্রী, কলিকাতা । 





| . 'রাজসতবর্থের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও ষ্ঠপোষিত-_ 
কবিরাজ-চন্দ্রকিশোর জেন মহাশয়ের 
ভ্কম্বান্দুহস্ক্শ্ম টস্ডভ্ল | 
শিরোরোগের মহৌষধ । 
গুণে অদ্বিতীয় ! গন্ধে অতুলবীয় ! 


' জবাকুহুম তৈল ব্যবহার করিলে মাপা ঠাণ্ডা থাকে, অক্লালে চুল পাকে না, মাথায় 
টাক পড়ে ন! । বাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয় তাহাদের পক্ষে অনকুম্থম তৈল 

 নিজা বাবহার্কা বস্তু । 'তাঁরনের স্বাধীন মহৃ্রিজা'দরাজ হষ্টতে সামান্ক কুটারবাসী পর্যান্ত 
. সকলেই জবাকুন্ুম তৈল খাবগাক করেন ণবং সকলেই জনাকুন্ম তৈলের গুণে মুগ্ধ । 


জবাকুন্ধম তৈলে মাথার চুপ বড় নরম 9 কুধিঃত হয় বলিয়। রাজরাণী হঠতে সামাল 
অভিলার! পর্যাস্ত অতি আদরের সহিত জবাকৃহম নৈল বাবহার করেন। 


| এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । রর 
ডাকমাশুল ।০চারি আনা ) ভিঃ প্জে ১1/৭াদ আনা | 
সি, কে, সেন কোং ভিমিটেড, 
ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ | 
_ কৰিরাজ শ্রীউপেক্রনাথ সেন : 
. ২৯ নং কলুটোলা রী, কলিকাতা! । | 






-আলিবায। (বাটা) নে 2, 
ৃ এ্রমোদরজন € নাটক ). ভি টি টে রি 
ৃ ৯ ৫ ).. রত 


(0) ইটা 
১০ রর 
সুন্বাবম-বিলাস ( গীতিনাটিক! ) ... 
ক্ষৰ্ষিকাননিক! (রঙস্তাস ) . হি 
স্খুবীর় (নাটক ) রি 
উলুপী (এ). এ 
মারারমী ( উপজাল, বিলাতী বাধা) 
রক্ষঃ ও রমণী : | 
উীাববি( ইতিহাস নাটক) ... ূ 
অশোক - (এ) র্‌ 
স্বাসন্তী (রঙ্ষনাট্য ) 
গা! ৫ 


€ :উপাদের পাঠ্য উৎকষ্ বাই) 


-মিদ্ধিয! ( বৈজ্ঞানিক নাটক ) 
বোধন খতিবারিক নিক ). 
পের ভান: 


এ পা [দু £ টি ৪ দহ শেল চান জচঞ্5 ঃ 
টি . 3৫ 0150,১855527 9৮৩০ (৩1001 .. | 


গজ 


চে 





_হনার্েন লাইবেরী, . ৫৬১ সং লেক ই কলিকাতা সী 





পঞ্চম ভাগ টি অগ্রহায়ণ ১৩২*। ৫ম সংখা | 


অথ 


শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ 
সম্পাদিত। | 
প্রীনশ্রিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পাদক। 





নকলে লোকে ঠ*কে__ 
আমলে জেতে ।, 


স্ব্সবুদ্ধি লোকে মনে ভাবে, দামে সন্ত হইলেই :ছু'পয়সা 
ঘরে থাফিল। তা নকলই হউক, আর যাঁহাই হউক-_ 
ক্িনিলেই চলিবে। কিন্ত কমদামে আসল হয়না। যাহার! 
একটু ধেশী দাম দিয়! আনল জিনিস খরিদ করেন, তাহারা 
নকলের দশগুণ অধিক ফল লাভ করেন। আমাদের মহানুগন্ধি 
নববজনপ্রির কেশরগ্রনের বিক্রয়াধিকা দেখিয়া অনেক 
নকল বাহির হইয়াছে। গ্রাহকবর্গকে আমর! সময়ে সাবধান 
করিয়া দিতেছি, যেন কেশরঞ্জন ক্রয়কালে মোড়কের গায়ে 
আঙীর প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়। পরীক্ষা করিয়। 
দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। | 
এক শিশি ১ এক টাক]; মাশুলাদি।/* পাঁচ আনা। রি 
তিন শিশি ২৯ দুই টাক] চারি আন!; মাশুলাদি 1/* এগার আন1।.. 
গতর্পমেণ্ট মেডিকা?ল ডিল্লোমা প্রাপ্ত 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ, 
১৮১ ও ১৯ নং স্বোরার চিৎপুর রোড, কলিকাতি। | 





















বাধিক মূল্য,১/৪ দেড় টাকা । প্রতি সংখার মূল্য, আন|। 


সূচী। 


১1: গুহামুে ০ “জী ৪০ ১৯৩ 
২! কপঠল | রি রঃ ২৪৪ 
»৩।  গোপেশ্বরের গাকুরী রে রঃ ২১৬ 
৪। অনৃষ্ঠলিপি অথগুনীয় ই 2 ১, 2.4 ২২৭ 
£. “সন্ধান চালে সু ২২৯ 
৬। নপত্বী-বিদ্বেষ ৪ --. ২৩১ 
৭। কন্মীনুসাগে জীবে গতি" ট্ ২৩: 


ঙ 
"৯ ০ আস পর রর 


অলৌকিক রহস্তের নিয়মাবলী 


১। “অলৌকিক রহন্ত” প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা প্রকাশিত হ্য়। 
শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত । 

২ ইহার অগ্রিম বাষিক মুল্য ডাক মাগুলাদ্দি সমেত সহর, মফঃস্বল 
সর্বত্র ১।* দেড় টাক! মাত্র) ভিঃ পিঃতে পাঠাইজ্জে /« এক আনা অধিক 
লাগে। প্রতি সংখার মুলা ৬ তিন আন! । ৭.৪ 

৩। কেবল ৬১০ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইদেুমুন 
একখগু প্রেরিত হইবে । 

৪। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখা!-প্রকীশের পুর্বে না 
জানাইলে আমরা সেহ সংখ্য। পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব ন|। 

৫ | কেহ যগ্ঠপি পত্রের উদ্ভর পাইতে ইচ্ছা! করেন, তাহা হইলে 
অন্ুগ্রহ করিয়। ব্রিপ্লাই পোষ্টকার্ড লিখিবেন। 

৬। “অলৌকিক রহস্ত” সম্বন্ধীয় চিঠি-পত্র, টাকা-পয়সা আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিনয়ার্থ পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত 
,কানায় পাঠাইবেন। 


ইউনিভাশেল লাইবেরী, জীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৬১ নং কলেজ স্ট্রীট, প্রকাশক। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য £_পুনরাগমন সামাজিক উপন্তাম যাহ! ধারাবাহিক 
'অলৌকিক রহস্তে” বাহির হইতেছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
মূল্য ১॥০ টাক! মাত্র । 


অত্লীন্কিন্ক ল্হ্ক্ন্য £ 





৫ম ভাগ ] অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । 


[ ওম সংখ্যা । 


পিসী 


শশী টিলা শশী সস - . » সপ সপ » সপ সস স ১০০০৯ 


গুহামুখে । 


সেখানে খানের পাত্র সম্মুখে রাখির়। ললিতমোহন আমার অপেক্ষায় 
ৰসিয়াছিপ। যুবতী আমাকে স্থান দেখাইয়াই অন্তত্র চলিয়া গেল। 

আমাকে দেখিবামাত্র ললিত বলিল--“অনেকক্ষণ হইতে তোমার 
জন্য খাবার আগুলিয়া বগিক্া' আছি। “তুমি আসিতে এ৩ বিলম্ব করিলে 
কেন ?” 





আমি উত্তর করিলাম-__“আমার জন্ত তুমি অপেক্ষা করিলে কেন ?” 

“রেরি? না করিলে কি আমার মাথা থাকিত ?” 

“কেন ভাই, কে তে'মার মাথা! লইত ?” 

“কে লইত ! লইবার লোক এখানে ঢের আছে । তোমার বিলম্বে 
লুচি ঠাণ্ডা হয় দেখিয়া আমিত খাবার মুখে তুণিতে বাহতেছিলাম। 2 
মাঝথান থেকে পিসি বেটা ই| ই। করিয়া উঠিল । বলে, ব্রা্ষণ অতিখিকে 
ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইবি ? মা বেটা আহ্ক 
করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল, এবং আমাকে মূর্থ কাওজ্ঞানহীন__ 
বা মুখে আসিল, তাই বলিল। কেন ভাই, আমি এখানে খাইব, তুমি 
ওখানে খাইবে। আমি মাগে খাহলে, তোমার পাত উচ্ছ্ হইবে 
কেন?” | 


১৯৪ অলৌকিক 'রহন্ত ৷ মাপ, ৎম মংখ্যা । 
চি রটে সব কথা মানিতে হইলে এ ছুনিয়ায় 


“এক পাও বাড়ান লে না । তুমি স্বচ্ছন্দে আহার কর।” 

'এতক্ষণ যখন বসিয়াই রহিলাম, তথন আর একটুও বসিতে পারিব। 

তাহাকে অত্যান্ত ক্ষুধার্ত বুঝিয়া, আমি আহারে বসিতে আর অযথা 
বিলম্ব করিলাম না । 

একটা জোক দেখান আচমন দেখাইতে আমি জল হাতে করিয়া 
গণ্ডষ করিতে যাইতেছি, এমন সময় যুবতী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই 
বলিল-_ 

«আচমন করিবেন না । ও সমস্ত লুচি ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে-_ 
আমি গরম লুচি আনিতেছি।” 

"দুরছাই, আবার তুই আসিয়া বাধ! দিল: তবে আমি আজ আর 
আহার করিবই না ।”-_-এই কথ! রলিয়াই ললিত মোহন আসন ভইতে 
উঠিয়া ফাঁড়াইল। তাহার 'আসন ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যুবতী 
একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়া আমারই সন্নিকটে মুচ্ছিতা ও ভূগতিতা 
হইল। 

আমার হাতের গণ্ঁষ হাতেই রহিল, আর মুখে তোল! হইল ন1। 
বিস্মিত, স্তম্ভিত, কিংকর্তব্যবিসূঢ় হইয়া জাসন ছাড়িয়! উঠিতে যাইতেছি, 
এমন সময়ে অক অর্দ” বয়সী বিধবা দ্রুতপদে গৃহমধ্য প্রবিষ্টা হইয়া 
সাগ্রহে আমাকে আসন ত্যাগ করিতে শ্ষেধ করিলেন। বলিলেন__ 
“ওর হিষ্টিরিয়ার অন্তরখ আছে। মাঝে মাঝে ও ওইরূপ অজ্ঞান হয়। 
আপনি উঠিবেন না। মুখের আহার পরিত্যাগ করিয়া গৃহস্থের 
অকল্যাণ করিবেন না।” 

যুবতীর অবস্থায় ললিত মোহন ও কিছু অগ্রতিভ হইল। সহসা 
কুদ্ধ হইয়া আসন পরিত্যাগ যে একটা গঠিত কার্য হইয়াছে তাহা সে 
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বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া বলিল--“ভাই! ক্ষুধার মুখে বারংবার বাধ! 
পাইয়া! আমি ক্রোধে আত্মহার! হইয়াছিলাম। তুমি আমার প্রতি দয়া 
কর। আসন ত্যাগ করিও না ।” 

এই বলিয়াই সে মহিলাকে সন্বোধন করিয়া বলিল--“তোমরাই ত 
যত নষ্টের মূল। আহার করিবার সময় ওকে এখানে পাঠাইলে কেন? 
বারংবার তোমরা! যদি আমার প্রতি এইরূপ অত্যাচার কর, তাহা 
হইলে আমি হৃধীকেশের পথ ধরিয়া এমন স্থানে চলিয়া যাইব যে, 
ইহজন্মে তোমরা আর আমাকে খুঁজিয়া পাইবে না। যাও-_ এই ভদ্র 
লোককে যদি খাওয়াইবার ইচ্ছা থাকে, তাহলে এখনি ওকে উঠাইয়! 
লইয়! যাঁও |” 

এইকথা শুনিয়া সেই বিধবা মহিলা অন্তঃপুরাভিমুখে কাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__“ও বউ! তুইও আগ়। 
চলিবে কেন? আমি একেলা এ বুড়ো মেয়েকে উঠাইতে পারিৰ 
কেন?* এই বলিয়া তিনি পতিতা যুবতীর দেহের অনাবৃত অংশ 
বসনাঞ্চলে ঢাঁকিয়! দিতে লাগিলেন । 

অবিলম্বে অপর এক বিধবা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্বাহারও 
মুখ অবগুঠনে আবৃত ছিল। 

উভয়ে যুবতীকে উঠাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শেষোক্ত বিধৰা 
সরম বক্ষার্থ নিজের বসন লইয়াই সমধিক ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। 
যুবতীকে উঠাইবাঁর পক্ষে তিনি বড় একটা সঙ্গিনীর সাহায্যে আসিতে- 
ছিলেন না। তাই দেখির়! প্রথমা মহিল! বলিয়া উঠিলেন-_“সরম রাখ । 
ভাল করিয়! ধরিতে পারিস্ত ধর্। সরম দেখাইবার ঢের সময় পাইৰি। 
ব্রাহ্মণের ছেলেস্ছাতের অন্ন মুখে তুলিতে পারিতেছে না 1” 

ললিতমোহন বলিল-__“আর লজ্জা করিয়া আমাদের অনাহারে 
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মারিতে হইবে না। এ আমার ভাই--সহোদর। এখন থেকে ওকেও 
তোর সংসারের একজন জান্ব।” 

এই কথা শুনিয়াই আমি বলিলাম-_“মা ! আমি ও আপ্নার এক 
সস্তান। ললিত ও আমাকে বিভিন্ন মনে করিবেন না” 

আমার বাক্যে ললিতের মা-_-ললিতের কথায়ও বিধবার সন্বোধনে 
আমি তাহাকে ললিতের গভধারণীই স্থির করিলাম--অবগুঞঠন ঈষৎ 
উন্মোচিত করিলেন। বদনাঞ্চলে কটিদেশ সুদৃঢ় বন্ধন করিলেন। যুবতী 
তখনও স্পন্দনহীন মৃতার মত ভূমিতে পড়িয়াছিল। উভড়ে তাহাকে 
তুলিবার বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

তাহাদের চেষ্টা [নক্ষণ দেখিয়া ললিত বালল--“পিমিমা ! তুই 
আমাদের অন্তরে ঠাই করিয়া দে। ও এখানে পড়িয়। থাক্‌” 

অপর বিধবারও পরিচয় পাইলাম । ললিতের ম! অতি মৃহ্স্বরে 
তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__“তাই ভাল ঠাকুরবী, তুমি ইহাদের 
অন্যঘরে আহারের উদ্ভোগ কাররা দাও” 

আমরা আসন হইতে উঠিলাম। পিমি সেই আসন লইয়৷ আমাদের 
অন্ত গৃহে আহারের ব্যবস্থা কাঁরতে চলিলেন। 

ললিতের ম! যুবতীর অঙ্গে হস্ত দিয়া অনুচ্চস্বরে ডাঁকিলেন_- 
"গৌরী 1” 

অজ্ঞানাবস্থাতেই যুবতী কীদিয়া উঠিল। মা আবার ডাকিলেন-_ 
"গৌরী 1” যুবতী এবারে হাসিল। 

ললিত বলিল-_“গৌরী গৌরী করিয়া মরিতেছ কেন? গৌরী 
এখন হয়ত হিমালয়ের কোন গুহার মধ্যে বসিয়া আছে ।” 

গৌরী খিল. খিল. হাপিয়! বলিল-_*ঠিক 1৮ 

“কেমন ঠিক বলিয়াছিত ?” 
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গৌরী আবার কাঁদিতে স্থুরু করিল। মা বলিলেন--ণমা গঙ্গা 
আমাকে এখানে তার গর্ভে স্থান দিলে, আমি বীচি” 

“আমি ও বাচি। আমি যে তোমাকে হাজার বার বলিয়াছিলাম, 
ওটাকে সঙ্গে আনিও না । আনিলে, তীর্থবাসের সব স্থুখ নষ্ট হইবে। 
আনিলে কেন ? 

“ওকে কার কাছে রাখিয়া আসিব ?” 

“মের কাছে ।” 

“দেখ, ললিত, এরূপ নিষ্ুর কথা মুখে আনিস্নি। কি অপরাধে 
বালিকাকে যমের কাছে রাখিয়া আসিব ?”” 

“তবে আমাকে রাখিগ্া আমিলে না কেন ?” 

পুত্রের এ কথায় ললিতের জননী কোনও উত্তর করিলেন ন!। 
তত্পরিবর্তে তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“দেখ 
বাবা, তুমিও আমার সন্তান। যদি ভাগ্যবশে ও তোমাকে এরূপ 
পবিত্র স্থানে পাইয়াছে, তখন তুমি ও গর্দভের যাতে স্ুুবুদ্ধি আসে 
তাই কর।» 

আমি বলিলম-মা ! বাপার কি আমি ঘে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

“মার বুঝিবার প্রয়োজন নাই। যদি খাইবার ইচ্ছা থাকে, তা 
হইলে 'মামার সঙ্গে এম।”” এই ৰণিয়াই ললিত তাহার পিতৃঘপাকে 
সন্বেধন করি! তিপি ভিতর হইতে উত্তর করিলেন-_-ণঠাই 
করিয়াছি । বাবুকে এইঘরে লইয়! এস ।” 

ধেঘর পরদা দিয়! ছুইভাতগ বিভক্ত হইয়াছে, আমর! সেই গৃহের 
অপরাংশে আহারে উপবিষ্ট হইলাম । 

আপ্লিকালিকার স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে হিষ্টিরিয়ার অত্যন্ত প্রাহুর্ভাৰে 
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গোৌরীর মৃচ্ছ্ণয় আমি বিশেষ বিশ্মিত অথবা ভীত হই নাই। এইজন্য 
আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ইহাদিগকে বিপন্ন করিবার আমার 
কোনও কারণ ছিল না। বিশেষতঃ বাড়ীর কেহই যখন এ ব্যাপারে 
বিশেষ কোনও ভীতির চিহ্নও দেখাইল না, তখন আম গোরীর মৃচ্ছ? 
একট! নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাই মনে করিয়! লইলাম । বুঝিতে পারিলাম 
না কেবল মাতা ও পুত্রের কথোপকথন । 

তাহাও সময়ান্তরে ললিতের নিকট হইতেই বুঝিতে পারিব তাবয়া 
আমি আহার করিতে আর ইতস্তত: করিলাম না । 

কিন্ত যেমন গণ্ডষের পর একখান লু'চ ছিডিয়। আমি মুখের কাছে 
তুলিয়াছি, অমনি গৃহান্তর হতে মুঙ্ছিতা গৌরী খলিয়া উঠিল_ “মা 
মা__দেখিতেছ_-দেখিতেছ।”_-আমি হাতের লুচি মুখের কাছে ধরিয়। 
গুনিতে লাগিলাম। পাছে চর্বণ শব্দে গৌরীর কথ! না শুনিতে পাই । 
মুচ্ছিতা গৌরীর কথম্বর বুঝি আরও মধুর । 

“কি দেখিব গৌরী ?” 

£“ওইযে ওইযে-_হরিমোহন-_দেখিতেছ তা ?", 

আমার সর্বশরীর স্পদ্দিত হইয়া উঠিল । 

“হরিমোহন! কে হরিমোহন ?” 

“ওইযে গো--ওইযে-_আমার ঘোমট] টানিয়া দাও ।”” 

আমার হাত হইতে লুচির খণ্ড আবার পাত্রে পড়িয়া গেল। 

ক্ষুধার তাড়নায় ইতিমধ্যে ললিতমোহন পাত্রস্থ অর্ধেক আহার উদরম্থ 
করিয়া ফেলিয়াছে। আমার হাত হইতে লুচি গড়ি গেল দেখিয়া সে 
আমাকে বলিল__ 

“কিহে ভাই, তোমার ও হিষ্টিরিয়! হইল নাকি ? 

আমি অপ্রতিভ হইয়া! হন্ত-চ্যুত লুচিখান! আবার যেমন তুলিতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০।] গুহাভিমুখে। ১৯৯ 


বাইতেছি, অমনি গৌরী বলিয়! উঠিল-_-ণ“মা! আমায় ধর হরিমোহন 
আমাকে ধতিতে আসিতেছে । ভণ্ড একজনকে ধরিবার জন্য হাত 
বাড়াইয়াছিল। এখন তাকে ছাঁড়িনা! আমাকে ধরিতে আমিতেছে। 
ধর-_-ধর- মা! আমায় ধর।” 

সঙ্গে সঙ্ধে ললিতের ম চীৎকার করিয়া উঠনেন_-“ঠাকুরঝী ! 
রক্ষা কর। আমাকে বিষম জোরে জড়াইয়! ধরিয়াছে।» 
নলিতমোহন আহার ফেলিয়া মাতৃ-সাহাধ্যার্থে ছুটিনা গেল। ওদিক 
১ইঠে বলাই দেই গৃগাভিনুখে ছুটন্া আদিল। আমিও আপন তাগ 
করিয়। বহিগৃে প্রস্থান করিগান। লুচির কণ| মুখে তোল! আমার 
ভাগ্যে ঘটিল ন|। 

এখনও আমার দেহের স্পন্দন তিরোহিত হর নাই। ষরের কোন 
*ইতে একট: তাকিয়। লগা, কোরে তুলিয়া বুক চপিগ্ন! বলয়! রহি- 
লাম। একি গুনিলাম! কখনও কোন স্থানে ত এ যুবতীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। বাল্যকালে খেলার সঙ্গিনীর মধো কোন 
বানিকাতেও গৌরীর অন্ুকপ রূপ দেখি নাই। যৌবনের যাদকরী 
করাঙ্ধুলিম্পর্শে য্দিই বা কোন বালিকার শৈশব লৌন্দর্ধ্য নূতন আকারে 
পরিবন্তিত হইন্ন| থাকে, কিন্তু কই, তাহাদের মধ্যে একজনের নামও ত 
গৌরী ছিল না! তবে এযুবতী আমর নাম কেমন করিগ্না জানিল 
এ হরিমোহন কি আমি? অনেকক্ষণ ধরিয়। মনকে নান! প্রবোধবাক্যে 
আশ্বস্ত করিতে চেইা করিলাম । দেশে কত হরিমোহন আছে। তাহাদের 
মধ্যে হত তাহার একজন পরিচিত হরিমোহনকে লক্ষ্য করিয়া যুবতী 
কথা কহিতেছে। 

তাহাই সম্ভব-_সম্ভব কেন, নিশ্চই তাই। নইলে সে কেমন 
করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিবে? আমি তাহাকে কখন দেখি 


২০৪ অলৌকিক রহস্য । [ ৫ম তাগ, ৫ম সংখা! 


নাই, গৌরী বলিয়া! এমন ্থুন্দরী থাকিতে পারে, তাহার গলা! এমন মি্-_ 
ইহ! আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। 

হয়ত সে হরিমোহন পুর্বে কোনও নুন্দরীকে ভালবাসিয়াছিল। 
তাহার পর গৌরীকে দেখিয়া, তাহার মিষ্ট কথা শুনিয়া, পুর্ব প্রণয়নীকে 
ভুলিয়া গৌরীর রূপে আকুষ্ট হইয়াছে। 

ঠিক আমার মত। ঠিক আমার মত? একবার নিজের মনের 
অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। আমিও ত এক রূপসীকে ভাল 
ৰাসিয়াছি। শুধু ভাল বাদিয়াছি বলি কেন, একদিন চন্দ্র-তারাকে সাক্ষী 
রাখিয়া, তাহার চরণে আমার হৃদয় মন প্রাণ--সমস্তই অঞ্জলি দিয়াছি। 
তাহাকে পাইব না জানিয়! জীবনটা আমার উদ্দেশ্তহীন হইয়াছে। 
আমি সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীর মত সমস্ত সংসারকে নিকেতন করিয়াছি ' 
সেই আমি কি গৌবীর দর্শনমাত্রই তাহাকে বিস্মৃত হইলাম £ 
আমাকে এত হীন মনে করিতে আমার প্রনুন্তি হইল ন1। আদি 
আমাকে আশ্বস্ত করিলাম। ভূঁমতে অগ্ু(লি পীড়ন করিতে করিতে 
আমার অন্তরাত্বাকে গুনাইয়া বলিলাম__"না--আমি রূপের মোহে 
আকুষ্ট হই নাই। যে ভালবাস! স্বগায়, যাহা প্রণয় বস্তর নিকট হইতে 
কিছুমাত্র প্রতিদান প্রত করে না, শুধু সর্বন্থ দিরা নি“*ন্ত হর, 
আমিও আমার শৈশব-সহচরী কাদদ্বিনীকে সেইরূপ ভালই বাসিয়াছি। 
ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই, ইহা আমি 15ত্তের প্রত্যেক অংশ বিশ্লেষণ 
করিয়া বলিতোঁছি। স্বয়ং তিলোত্তমা আমার প্রণয়-প্রার্থনী হইলে, 
কাঁদম্বিনীকে ভুলাইতে পারিবে না:। 

এই সময় চক্ষু বুজিয়! কাদস্থিনীকে একবার হৃদয়মধো বসাইবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তুকি জানি কেন,বুকট! অবিরাম ধড়াস ধড়াঁস কাঁরতেছিল। 
পড়িয়। হাত প1 ভাঙ্গিবার ভয়েই যেন কাদন্থিনী সে হুরু দুর কম্পিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] গুহাভিমুখে। ২০১ 


হৃদয়-সিংহাসনে বসিতে চাহিল না । তা না বন্থুক, তথাপি আমি নিজের 
বক্ষে হাত দিয়! অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত-_-অবশ্ঠ মনে মনে--বলিলাম-__ 
“না__-সে হরিমোহন আমি নই” 

পার্খের ঘর হইতে মুচ্ছিতা গৌরী আমার এই মনের কথার প্রতিবাদ 
করিয়াই যেন বলিল--“তুমি__তুমি-_-তুমি |” 

আমি বালিশে মুখ লুকাইয়৷ শুইয়া পড়িলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলাই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে ডাকিল। 
'আমি উত্তর দিলাম না । বুঝিলাম সে আহারের জন্য আমাকে ডাকি- 
তেছে। আমার ক্ষুধা এক মুহূর্তে অস্তহিত হইয়াছে_ আমি উঠিয়! কি 
করিব! 

বলাই আবার ডাকিল,_-“বাঁবু! উঠিয়া আনুন |” 

যে জেগে ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগায় কে? আমি উত্তর দিলাম 
না। বালিশে জোরে মুখটা চাঁপিয়া নাসিকার শব্দ করিতে শ'গিলাম। 

ভৃত্য ফিরিয়া গেল। তাহার কথা শুনতে পাইলাম । সেবলিতেছে 
_-“বাবু বোধ হয় ঘুমাইয়াছেন। ডাকিলাম সাড়া পাইলাম না। 

এই বারে ললিতের কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে গেল। সে বলিল--“গা 
ঠেলিয়া ডাকৃ” বল্‌, পিসি যা কাঁদিতেছে। তাহাতেও না উঠে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া বন! । তারপর যাহা বলিবার আমি গিয়া বলিতেছি। তাহার 
৭ ঘুম নয়। ভিটকিলিমি করিয়া পড়িয়া আছে। এক্টপ আবস্থা দেখিয়। 
কেহ কি এরই মধ্যে এত অগাধে ঘুমাইতে পারে ?” 

তাহার কথার মন্ার্থ বুঝিয়া আমি আগে হইতেই উঠিয়া বলিলান। 
কি জানি, ভূতাটা যথার্থই যদি হাত ধরিয়া টানিয়া হুলে। মনে মনে 
ভাটি মল! সারা হিন্দু স্থান ঘুরিয়া শেষে পাগলাগারদে 
প্রবেশ করিলাম নাকি! 


২২ অলৌকিক রহম্ত। [ «ম দংখ্যা, ৫ম ভাগ । 


উঠ্ভিবার অবাবহিত পরেই বলাই ফিরিয়! আসিল। আমাকে তদবস্থ 
দেখিয়া বলিল__“তাইত বাবু ত ঠিক ধরিগ়াছে। আপনি ত ঘুমান নাই।» 

“না, আমি ঘুমাই নাই। স্ত্রীলোকটীর অবস্থা দেখিয়া, আমি একরূপ 
হতভম্ব হইয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুমের কথা কি 
বলিতেছ ? সারারাত্রি পড়িয়া! থাকিলেও চক্ষুর পলক ফেলিতে পারি 
কিনা সন্দেহ ।” 

“কেন কি হইয়াছে! ওরনপ ঘটনা আমার বাড়ীতে প্রায় নিতাই 
ঘটিয়া থাকে। আপনি উঠিরা আহ্থন -..মুখের অন্ন ফেলিয়া! আসিয়াছেন। 
ক্ষুধা থাকুক আর নাই থাকুক, আপনাকে একবার আহারে বসিতেই 
হইবে। নহিলে মা কিংবা পিসীমা__কেহই গল গণ্ষটা পর্যন্ত মুখে 
হু লিতে পারিবেন না।” 

অগত্যা আমাকে উঠিতে হইল। উঠিয়াই মামি জিজ্ঞাসা করিলাম 
_-"গোরীর মুচ্ছ? কি এখনও ভাঙ্গে নাই ?” 

“ভাঙ্গিয়াছে”-_বলিয়াই ললিতমোহন গৃহমধে প্রবেশ করিল। তার 
পর বলিল--“ঘ! পার, একটু মুখে দিয়া আইস ।» 

কি করি, বলাইর়ের সঙ্গে আর একবার আহারে বসিতে চলিলাম। 

'আহার করিবার স্থানে প্রবেশ করিয়। দেখি_-এ কি! তুমি গৌরী !” 

গৌরীর উত্তরের ভাবে বুঝিলাম, ক্ষণপুর্ব্বে াহার যেন কোন অস্ুখই 
হয় নাই। 

গৌরী কতকটা বিম্মিতার মতই বলিল-_“আমার নাম আপনাকে 
কে বলিল ?" 

“তা যে বলুক, তুমি এখন কেমন আছ?" 

“আমার কি হইয়াছিল ?” 

আমি এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সঙ্গত মনে করিলাম না। ভাবিলাম, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০।] গুহাভিমুখে। ২০৩ 


বথার্থই ধদ্দি যুবতী তাহার পূর্বাবস্থার কথা না জানে, তাহা হইলে 
স্মরণ করাইয়। তাহাকে ভীত কর! উচিত নয়। কিন্তু ইহারা কি--কি 
নিষ্ঠুর ! যুবতীর এমন একটা অস্থথের পর তাহাকে পরিচর্ধ্যা করিতে 
পাঠাইল। এ রমণী তবে কি ইহাদের কেহ নয়? কেহ হইলে, একটু 
সামান্ত সম্পর্ক থাকিলেও কি তাহারা ইহার প্রতি এত মমতা-হীন 
হইতে পারিত !” 

মনে মনে বল! যেমন শেষ করিয়াছি, অমনি ললিতের পিসি ঘরে 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন --“হা লো ছু'ড়ী, তুই কি প্রতিজ্ঞা করি- 
য়াছিন্‌ যে, আমাদের একদণ্ডের জন্যও নিশ্চিন্ত হ'তে দিবি না? তুই 
কি আমাদেয় সমস্ত পরিবারকে পাগল কৰিবি ? 

“কি করিলে তোমর! নিশ্চিন্ত হও বল ?” 

“আমাদের মাথায় মুগুর মারিলেই এখন আমরা নিশ্চিন্ত হই * 

গৌরী [খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, আর বলিল-_ 

*ও কষ্টটা আমাকে দেওয়া কেন? তোমরাত আর খুকী নও- 
মুণ্ডর আনাইয়া নিজে নিজে মাথায় মারিলেইত সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়।” 

“আত্মহত্যাই আমাদের বরাতে আছে দেখিতেছি।” 

এই বলিয়াই তিনি গৌরীর হাত ধরিলেন £ এবং তাঠাকে আকর্ষণ 
করিতে করিতে বলিলেন-_-“নে ওঠ২-তোর জন্ত ত্রাহ্গণের ছু” ছুইবার 
খাবার নষ্ট হইল। হাতের অন্ন মুখে তুলিতে পারিল না।” 

“আমার জন্ত নষ্ট হইল! কেন, আমি ব্রাহ্মণের কি করিয্বাছি !” 

“কি করিয়াছম্,তা আমি আর কি বলিব ! ওই ত উ'ন আসিয়াছেন, 
উহাঁকেই জিজ্ঞাসা কর্‌» 

গৌরী আমার দিকে মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাস। করিল--“কি করিয়াছি 
মহাশয় ?” 


২০৪ অলৌকিক রহস্ত । | €ম ভাগ, ৬ম সংখ্যা? 


আমি বিষম ফাফরে পড়িলাম। আমি কি উত্তর দিব? বাস্তবিক 
সে ত আমার কিছু করে নাই। 

গৌরী কি করিয়াছে জানিতে জেদ ধরিল। আমার পরিবর্তে ললি- 
তের পিসি ধলিল__পবামুনের ছেলে উত্তর দিয়া কি বিপদে পড়িবে। 
ওই দেখ, সামান্ত মিষ্টানন ভিন্ন আমরা ব্রাহ্মণ অতিথিকে আর কিছু দিতে 
পারিলাম না । ্টাহাকে পরিতোষ করিয়! খাওয়াইতে পারিলাম না । 
ছুইৰার লুচি তরকারি নষ্ট হইল। ব্রাক্ষণ গণ্য করিয়! উঠিয়া গল ।” 

আমি তাহাকে তিরস্কারে নিরস্ত করিতে বলিলাম--“পিসিমা ! ওকথা 
মুখেও আনিবেন না । আমার কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না। শুধু আপনাদের 
একান্ত অন্থরোধে আভারে বসিয়াছিলাম। এই মিষ্টারেই আমার যথেষ্ট 
হইবে 1” 

গৌরী তখন ব্যাঁগারের গুরুত্ব বুঝিল। বঝিল, বাস্তবিকই আমি 
অদ্ধাশনে নিশাখাপন করিতে চলিয়াছি। তাহার যে ক দোষ যদিও দে 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু এটা সে বুঝিল, থে কোন কারণেই হউক 
তাহারই জন্য ব্রাহ্মণের আহারে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 

সে তখন একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে "মামাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“সত্য সত্যই কি হ"ছ্ুইবার আপনি আহার পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন ? 

এইমাত্র জানি, একবার আমি আপনাদের আহার মুখে বাধ। দিয়াছিলাম। 
কিন্ত সে ত আমি এরই আদেশে বলিয়াছিলাম । ইনিই "সীমাকে বলি- 
য়াছিলেন-_ব্রাঙ্গণের আসিবার বিলম্বে লুচি ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । আমি 
গরম লুচি লইয়া যাইতেছি, তুই তাহাদের আচমন করিতে নিষেধ করিয়া 
য় বাবু ঠা! লুচি মুখে ইনার পারেন না। গ্িতীয়বার আমি কি 
করিয়াছি জানি না ” 

“তুমি কিছুই কর নাই ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] গুহামুখে। ২৯৫ 


“নিশ্চয় করিয়াছি । পিসিম। কি মিথ্যা কহিতেছেন ?” 

*পিসিমা বুঝিতে পারেন নাই ।» 

শনিশ্চয় বুঝিয়াছেন। তিনি না বুঝিয়। কোনও কথা বলেন না। 
নিশ্চয় আমি আপনার আহারে বিদ্ব হইয়াছি।” 

এই গোটা তিনেক নিশ্চয় যোগে গৌরীর কথাটা কিছু ওজন্বিনী 
হয়া পড়িল । পাছে আবার সে মুচ্ছ1 যায়, এই ভয়ে আমি একবার 
পিসির মুখ-পানে চাহিলাম। দেখিলাম গৌরীর মুখের ভাব দেখিয়া পিনির 
চোঁক ছটা কপালের দিকে উঠিতেছে তাই দেখিয়া আমি তাহাকে বলিলাম 
--পিসিমা! আপনি যান। আমি গৌরীকে বুঝাইয়। জলযোগ করিয়া 
উঠিতেছি।” 

গৌরী বলিল--“না, আপনাকে চব্য, চোষ্য, লেহ, পের, আহার 
করিতেই হইবে |” 

পিসি বলিলেন__“আহার ত করিতে হইবে । তার জন্ত ব্রাঙ্মণ কি 
পিত্ত চৌয়াইয়! রাত্রি একটা পর্যাস্ত গণ্ষের জল হাতে করিয়া বসিয়া 
থাকিবেন ?” 

“আগে কার লুচি ৩রকারি কি হইল ?” 

“কেন, ব্রাহ্মণকে উচ্ছিষ্ট থাঁওয়াইতে হইবে নাকি ?* 

গৌরী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল__“আপনি কি নুচি তরকারি মুখে 
তুলিয়া ছিলেন? আমি বলিলাঁম__“না গৌরী, আমি আচমন করিয়া 
একখানি লুচির ছিন্নাংশ মুখের কাছে তুলিয়া! ছিলাম মাত্র ।+ 

“পিসি, তুমি লুচি আর সেই সঙ্গে কি পঞ্চাশৎ ব্যঞ্জন প্রস্তৃত করিয়া- 
ছিলে লইয়া আইস |” | 

আসল কা হরিদ্বারে আমাদের দেশের মত তরকারি পাওয়! যায়না । 
এখনই হুস্রাপ্য তখনত তরকারির পাট ছিলনা বলিলেই চলে। থাকিৰার 


অলৌকিক রহস্ত। [ ৪ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা । 


মধ্যে ছিল ডাল ও আলু: মাছ সেখানে স্পর্শ করিতেও কাহারও অধিকার 
নাই। সুতরাং সে স্থানের ভোজ আর আমাদের দেশের জলযোগ বড় 
একটা পার্থকা নাই। এই জন্য গৌরীর রহস্যে আমি একটু হাসিয়া 
বলিলাম__“অক্ষুধায় পঞ্চাশৎ ব্যঞ্রনের আস্বাদ লইয়া উদরাময়ে ভূগিতে 
ইচ্ছা করি না । তোমরা যাও, আমি কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া বিশ্রাম গ্রহণ 
করি। রাত্রি অধিক হইঠেছে। বিলম্ব দেখিলে এখনি মাবাঁর ললিত 
মোহন ছুটিয়া আমিবে। 

গৌরী আমার কথায় কান ন| দিয়াই যেন বলিল-_-“না পিসি, 
তুমি লুচি তরকারি লইয়া আইস 

দত্রাক্মণকে উচ্ছিষ্ট খা ওয়াইব ?” 

“্যদি খাওয়াইতে না পারি, তাহা হইলে কালই আমি তোমাদের গৃহ- 
ত্যাগ করিব। আর আমি তোমাদের, বিশেষতঃ তোমাকে জালা তন 
করিব না 

এই কথায় আনন্দিত হইয়াই হউক অথবা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়াই 
হউক, ললিতের পিসি আমার পরিত্যক্ত খাঁদ্য আবার আমাকে আনিয়া 
দিয়! প্রস্থান করিল । 

পিসি চক্ষুর অন্তরাল না! হইতেই গৌরী আমাকে বলিল-_“নাও 
ঠাকুর খাও ।” 

সে যখন আমাকে তুমি বলিল, তখন আমিই বা অবকাশ পাইয়া 
তাহাকে তুমি বলিতে ছাড়িৰ কেন? আমি বলিলাম--তুমি একি 
করিতেছ গোরী ?” 

*কেন কি অন্তায় করিতেছি? তুমি কি বামুন? 

আমি কি তবে অক্রাঙ্গণ ? 

“তা তুমিই বলিতে পার, আমি বলিব কেন ?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭। ] | গুহামুখে । ২০৭ 


“তুমি যখন প্রশ্ন করিয়াছ তুমিই ইহার উত্তর দাও।” 

“ত্রাঙ্গণের সন্তান বলিতে পারি, কিন্ত ব্রাহ্মণ বলিতে পারি না। তু 
আহ্বিক কর ন1। গায়ভ্রী কখন উচ্চারণ করিয়াছ কিনা সন্দেই।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“তোমার কথাতেই বুঝিয়াছি। তুমি আমাকে দাসী মনে করিয়াছিলে ? 
আমি শিরঃকগু,য়ন করিতে করিতে কতকটা জড়ানো ভাষায় তাহ 
অস্বীকার করিলাম । 

আমার অন্বীকারটা বুঝি গৌরীর মনোমত হইল না। সে ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল--“ভয় কি, লজ্জা কেন? দাসা মনে করিয়াছিলে, তুমি 
মিথ্যা মনে কর নাই-_-দোষ কর নাই। যথার্থই আমি ইহাদের দাসী-_ 
শুধু এখন নয়, ধত দিন বাঁচিব,ততদিন হহাদের দাসত্ব করিব। কিন্ত বখন 
আমি তোমার আহিকের আয়োজন করিতে চাহিয়াছিলাম, তখন তোণার 
বুঝা! উচিত ছিল, আমি শুদ্রাণী নই। যদি তুমি আহিকাদি করিতে, 
তাহলে তুমি আমাকে ব্রাহ্ম ৭-কন্তা ভিন্ন আর কিছু বুঝিতে না” 

আমি নির্বাক্‌। বিশ্ময়ে কেবল গৌরীর মুখের পানে চাহ! রহিলাম 
গৌরী বুঝি, আমার মনোভাব বুঝিল। ঈষং হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন যা বলিতেছি ঠিকত। 

“তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমার বহুকাল হইতেই ব্রাহ্মণের নিত্য- 
ক্রিয়া সকল পরিত্যাগ করিয়াছি। শুধু তাই কেন-_ 

“থাক আর বলিতে হইবে না। তাহলে তুমি লুচি খাও ।” 

“সেটা কি উচিত হয় গৌরী? ইহাদের সম্মুখে তুমি আমাকে অপাস্থ 
করিতে চাও? ইহাদের ভাব দেখিয়! বুঝিয়াছি, ইহার! আচারী ব্রাহ্মণ” 

বিলক্ষণ আচারী। বিশেষতঃ ওইযে আধবুড়ী পিসি, ও--উনি 
আবার আচারীর আচারী ।” 


১৪৮ অলৌকিক রৃহস্ত | [ ৫ম ভাগ, ৫ম সংখ্য।। 


“তবে ? আমাকে আচার-্রষ্ই বুঝিলে, আর আমার প্রতি তার শ্রদ্ধা 
থাকিবে না |” 

“তাহাতে আর সন্দেহই নাই । আমার বোধ হয়, অন্তরালে কোন 
স্থান হইতে তিনি তোমার কাধ্যকলাপ দেখিতেছেন ।” 

“গৌরী ! পরিত্যক্ত খাদ্য আর আমি মুখে তুলিব না।» 

“বেশ তুলিয়! কাজ নাই । এই বলিয়৷ যুবতী লুচির থালা হাতে 
লইয়া দাড়াইল।” 

আমিও নাম মাত্র আহার করিতে, মিষ্টান্নের পাজ্জ হইতে 
একটা যা হোক কিছু মুখে দিবার জন্য আসনে উপবেশন করিলাম। 
ৰসিতে না বসিতে একটা কথার ম্মরণে বৃশ্চিক-দষ্টের ন্যায় উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

তখন গৌরী আমার দিকে পিছন ফিরিয়! দ্বারের দিকে সৰে মাত্র বাম 
চরণটা বাড়াইয়াছে। 

আমি ডাকিলাম-_*গৌরী !' 

গৌরী মুখ ফিরাইয়া বলিল-_“কেন ? 

“কিন্ত তুমি যে পিসিমার কাছে কি বললে?” আমাকে যদি লুচি 
না খাওয়াইতে পার, তাহা! হইলে তুমি এ গৃহত্যাগ করিবে । তোমার 
কথা শুনিয়া, তোমার সঙ্গে এই এক মুহূর্তের সালাপেই বুঝিলাম, তুমি 
রছভ করিয়া এ কথা ৰল নাই ।” 

“ন৷ রহস্য কাহার সঙ্গে করিব ?” 

“তাহ'লে তুমি এ গৃহ ত্যাগ করিবে ?” 

“নিশ্চয় |%: ৃ 

আমি উচ্ছিষ্ট পুনর্ভোজনের জন্য, তাহাকে পাত্র লয় ফিরিছে 
অনুরোধ করিলাঁম। “গৌরী! তুমি লুচি ফিরাইয় আন। আমি চির- 
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অনাচারী--একদিন আচারের ভান দেখাইয়া তোমার মতন নারী রত্বকে 
পথে নিক্ষিপ্ত করিব? 

“তাহক ধর্মের ভানও ভাল। আর আচারেই ব্রাহ্মণের ধর্ম 
আরস্ত হইয়াছে ।”, 

আমি একথ কানেও তুলিলাম না। থাগ্ত গ্রহণে হাত বাড়াইলাম 
গৌরী চঞ্চল পদে গৃহত্যাগ করিতে চেষ্টা করিল। নিরুপান্ন আমি 
তাহার বাম হস্ত ধারণ করিলাম । খাদ্য পাত্র তাহার দক্ষিণ হস্তে 
রক্ষিত ছিল। গৌরী সেই পাত্র দূরে গৃহবহির্ভাগে যেখানে সমস্ত উচ্ছিষ্ট 
রক্ষিত হইয়াহিল--সেই স্থানে নিক্ষেপ করিল। 

একটা বিষম শবে সমস্ত ঘরটা পুরিয়া গেল। আমার মনে 
হইল যেন, ভূমিকম্প আমাদের তৃমিাৎ করিবার জন্য হরিদ্বারের 
এই গৃহে তাহার স্পন্দনের কিয়দংশ লুকাইয়া রাধিয়াছিল। সে 
আমার হুর্বধদ্ধিতায় এই গৃহ চূর্ণ করিবার অবপর পাইয়াছে। ক্রমশঃ__ 

সি আন্ষীরোদপ্রসাদ শর্মা । 


কপাল । 


পূর্ব প্রকাশিতের পর। 


সেদিন ২০শে আশিন, রবিবার । আমার যেন জ্ঞান-শক্তি লোপ 
পাইয়া গেল। একি স্বপ্র-না সত্য ঘটনা? আমার স্বভাবসিদ্ধ 
সন্দেহের বশে কিছুতেই ঘটনাটীকে সত্য বলিয়া মনে করিতে পারিলাষ 
না! বিজ্ঞানে ত এরূপ কথা কিছু নাই। পাঁচ জন শিক্ষিত লোকে 
আমাকে পাগল বলিবে যে। স্বপ্ন_-ন্বগ্ন_-মঘটন-পটায়সী ন্বপ্রের খেলা, 
মন্তিফের চঞ্চলতাবশতঃ যাহার উৎপত্তি! কিন্তু ২৫শে আশ্বিন, ৬৬ 
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নং ঠিক মনে আছে। যাহা হউক, মনে ভারি আনন্দ হঈল-_এইবার 
প্রেততত্ববিদ্দিগের, পরলোক আত্মবিশ্বাসী ধর্মের মূলচ্ছেদ করিয়া 
দিব! স্বপ্নের ঘটনা এতদুর হয়! তথাপি আহারে, শয়নে, ভ্রমণে, 
কর্মক্ষেত্রে, কেবল স্বপ্পে নছে, সেই শুচিন্মিতা স্বগীয় প্রতিমাথানি আমার 
মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠিত! যেন দে তাহার করুণাপূর্ণ চানিতে, 
তাহার সরলতা-পবিভ্রতা-মাঁথ৷ দেহের প্রত্যেক অন্দ-তঙ্গীতে আমাকে 
আমার প্রতিজ্ঞা-পৃরণের কথা ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । 

আমার সন্দেহ-সংশয় বিচার-বিতর্কের মধ্যে দেখিতে দেখিতে ২৪শে 
আশ্বিন কালের চক্ষে ঘুরিয়া আসিল। অনেক ওজর-আপত্তির পর 
আবেদন-নিবেদনের ফলে ২৫শে আশ্বিন ছুটী পাইলাম এবং ২৪শে রাত্রির 
টেণে কলিকাত। গিয়া কোঁন এক বন্ধুর বাসায়, দে কৌতৃহলক্রিষ্ট বিনিন্র 
রজনী অতিবাহিত করিলাম । পরদিন বন্ধুর নিতান্ত আগ্রহাতিশয়বশতঃ 
ন্নান এবং যৎসামান্ত আহার করিয়৷ আমার সেই স্বপ্নৃষ্টার সন্ধানে বাহির 
হইলাম, কিন্তু আমার উদ্বেগ এবং উদ্দেশ্ঠ এ জগতের কাহাকে ঘৃণাক্ষরেও 
জানিতে দিই নাই! বন্থুবর আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া! হউক. অথব। 
অন্ত কোন কারণে, আমার কলিকাতা আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, 
আমি একটা ওজর-আপত্তি করিয়া, একটু হাসিয়া, তাহার সে কথাটিকে 
একবারে চাপা দ্রিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিয়াছিলাম ন1। সে রমণী-কথিত 
গলিটি এত দিন কলিকাতা! বাস করিয়াও একদিনও তাহার নাম পর্য্যস্ত 
আমার কর্ণে পৌছিয়াছিল না। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়! জিজ্ঞানা করিয়া 
করিয়া যখন সেই গলিটার ভিতর উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম, তখন 
বেলা প্রায় ১২টা। শরতের কুর্য্য আকাশ হইতে সহঅ রশ্মি-সম্পাতে 
ধরণী বিশেষতঃ কলিকাতাকে বেশ উত্তপ্ত করিয়। তুলিয়াছিলেন। পিপাঁস! 
ও ক্লান্তিতে আমার শরীর অবসন্ন হুইয়৷ পড়িতেছিল, অত্যধিক মানসিক 
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বিক্ষোভে মস্তক ঘুরিতেছিল। যখন দেই ৬৬ নং বাটার সন্মুখে উপস্থিত 
হইলাম, সমস্ত তৃষ্ণা ক্লান্তি এমন কি অনুভব পর্য্যন্ত ক্ষণিকের জন্ত বিনুপু 
হইয়া গেল। কি একটা অক্ানিত ভয়ে, বিস্ময়ে, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মনের যেন কতদিনকার দেই হারান ছিন্ন ভিন্ন তাল- 
পাকান স্মৃতি ঠেলিক্না ঠেলিয়! স্ঠিতে লাগিল । সেই দরজা, সেই লৌহ- 
প্রেকবিদ্ধ কপাট, সেই উয়পার্থস্থিত জীর্ণ থাম ছুটা যেন আমার 
কতদিনকার পরিচিত, দৃষ্টপূর্ব্ব বলিয়া মনে হইতে লাগিল! আমি 
বিদ্-বিস্ফারিত লোচনে, কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া! দীড়াইয়া আছি, এমন 
সময় একটা ঝি সেই বাটা হইতে বাহির হইয়া যেন কত পরিচিতের মত 
বলিল, “বাবু, মা-ঠাকুরাণী ডাঁকিতেছেন, ভিতরে আস্মুন |” 

আমি যন্ত্রচালিত পুত্তণিকার মত তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে বাটার 
ভরে প্রবেশ করিলাম। তখন আমার কোন জ্ঞানই ছিল না! 
যেখানে উপস্থিত হইলাম, সেটি বাহির বাঁটীর প্রাঙ্গণ; সন্মুখে একটি 
বৈঠকখানা, একপাশে একটি চৌবাচ্চা তাহার শূন্য হৃদ যণ্তকন্থিত 
বারিধারাবর্ধী উদ্ধত নলের নিকট অনাবৃত করিয়া! দিয়া দীড়াইয়াছিল। 
কেবল দক্ষিণ ছাড়া চারিদিকেই সারি সারি দ্বিতল ও নিম্নতল গৃহগুলি ! 
আর টঠিবার জন্ত বাহির থেকে একট দারুময় সিড়ি তাহার বিস্তৃত বক্ষ 
পাতিয়। দিয়া প্রাণে বর্তমান ! আমি সেই ঝিএর সঙ্গে সঙ্গে সেই সিড়ি 
বাহিয়! দ্বিতলস্থ একটী গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! সে আমাকে 
সেখানে পৌছাইয়া দিয়া, ফিরিয়া নামিয়া গেল। দেখিলাম, ঘরটীর কোন 
রূপ সাজসজ্জা নাই। উপরে অযত্ররক্ষিত কয়েকখানি হিন্দুদে €দেবীর 
ছবি! মেঝের এক কোণে কতকগুলি সগ্য ত্যক্ত পুগা-বাবন্ৃত ফুলের 
রাশি, আর কোসাকুসি প্রভৃতি পুজার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি অবিস্তস্তভাবে 
ইতস্তভঃ বিক্ষিপ্ত! আর ঠিক মধ্যন্থলে একখানি কুশাসন বিস্তৃত, যেন 
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কাহার উপবেশনের জন্ত ঃউদ্বিপ্হ্বদূয়ে অপেক্ষা করিতেছে । অনেকক্ষণ 
পরে লক্ষ্য করিলাম, সে গৃহ হইতে অপর গৃহে যাইবার জন্ত যে দরজা 
আছে, তাহার সন্নিকটে একটি বর্ষীয়সী রমণী অর্ধাবগ্ডঠনে দণ্ডায়মান! ! 
তাহার মুখ হইতে দয়া-করুণ! সমবেদনায় ভাম্বর জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল! রমণী আমার এই কিংকর্তব্যাবমুঢ় ভাব দেখিয়া যেন 
ভয়ার্তের কাঁণে, দীনের প্রাণে__আশ্বাসব'ণীর মত শেহমাখা-স্বরে 
বলিলেন,--“বাবা, এসেছ! আমরা তোমার আশা-পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছি! আহা! বড় কষ্ট হ/য়েছে, রৌদ্রে মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। 
ম1 হয়ে তোমাদের কষ্ট আর দেখিতে পারি না। তা” বস। দীড়িয়ে 
রইলে যে-_মেয়ের অবস্থা দেখিলে পাষাণও বুঝি ফাটিয়া যায়! ভগবান্‌ 
কত দিনে যে মুখ তুলে চাইবেন! ও কপাল! উঠে আক, তিনি 
এসেছেন ।” অপেক্ষাকৃত উচ্চৈম্বরে এই কথা বলিয়া, আমার বা 
কাহারও কোন উত্তরের অপেক্গ৷ না করিয়া, তিনি সেই দ্বার দিয়া অন্য 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 

কয়েক মুহুত্ত কাটিয়া গেল- আমি নীরবে ম্পন্দহীন দেহে প্রস্তর- 
পুত্তলিকার মত দণ্ডায়মান! কাহার অতি মৃদু কোমল পদধ্বনি শুন! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মেই স্বপ্রদৃষ্টা রমণীমুর্ত ধীরে__অতি ধীরে সে 
রজার পার্খে আপিয়া দীড়াহল! সে বৈধব্যসাঁজে সঙ্জিতা মৃত্তি কি 
নুন্দর, কি মনোহর ! তাহার কাছে মনুষ্যকল্পিত মৃত্তি অতি নীচে-_ বুঝি 
তার একটা পদান্ুলিরও যোগ্য নহে। তাহার রুক্ষ আলুলায়িত কুস্তল 
ৰাতাসে মৃছধ মৃছ ছুলিতেছে, ব্রহ্থচর্ধ্য সংযমের পবিত্র জলন্ত জ্যোতিঃ 
ভাহার মুখ হইতে দেব-মহিমার মত চারদিকে প্রসারিত! তাহার 
স্থগঠিত প্রত্যেক অল্গপ্রত্যঙ্গ হইতে ব্রত-আরাধনা-পৃত লাবণ্যধারা যেন 
উছলিয়া গড়াইয়! পড়িতেছে! পরিহিত শুভ্র বসনখান নিফলঙ্ক যশের 
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মত তাহার দেহলত! ঝেষ্টন করিয়া আছে! তাহার মেই আকর্ণবিশ্রান্ত 
নয়নে দীনতা, হীনতা, আঞুলতার গ্রীতিধারা খেলা করিতেছে! 
তাহার ক্ষুদ্র ললাটতট, স্থুপুষ্ট রক্তিমাভ গণ্স্থল যেন জোতৎস্গা-ন্নাত 
ঘুমন্ত গোলাপদলে আবৃন! আমাকে দেখিয়া রমণীর মুখে জ্যোত্না- 
লোকে সমুদ্রবক্ষের মত এক্টটা হাসি-াঁসি-তাব জাগিয়া উঠিল। অতি 
দীনকাতর কম্পিতকণ্ঠে রমণী বলিল, _-'আসিয়াছেন, এ দাসীর কথ। 
রাখিয়াছেন! ক্ষম! করিবেন, আপনাকে ক কষ্ট দিলাম । কিন্তু আজ 
অ'মার জন্মান্তরব্যাপী ব্রতের উদ্যাপন, আমার সকল জালা যন্ত্রণার 
অবনান। আজ আমার জী্নের মুক্তি__মুক্ষি_-চির আনন্দের দিন।” 
এইকথ! বলিতে বলিভে তরুণী বাতাহত কদ্দলীর মত ভূলুন্ি সা হইয়া 
আমার চরণন্বর ধারণ করিল এবং চিব্-পিপপিতের মত আমার চরণ- 
ধূলি লইয়৷ মস্তকে ও সর্বাঙ্গে মাথিতে মাখিতে বলিল,_-“আঃ বীচিলাম। 
গুরু এতর্দিনে মুখ তুলিয়া চ'চিলেন 1” 'আমার বাকৃশক্তি রোধ হইয়া 
গেল, সহত্র চেষ্টা করিগনা একটা কথাও মুখ হইতে বাহির হইল না! 
সতাই ধেন আমি পুত্বলিক1 ! আমার নয়ন মাছে, যেন দর্শন শক্তি নাই; 
কর্ণ আছে, শুনিতে পাইতে'ছ না; জিহবা আছে, কথা কহিবার শক্তি 
নাই ) কেবল যেন একটা মধুর শীতল প্রাণারাম পবিত্রম্পর্শ আমার সমস্ত 
মন্গ বাপিয়। আমার ইন্িত্বগুলির মুখ বন্ধ করিয়! দিয়াছে ; আমার মনে 
সঞ্চারিত হইয়া আমার সমস্ত মনোবৃত্বিগুণি লোপ করিয়া দিয়াছে। 
রমণী উঠিল, আমার হস্ত ধরিয়া সেই কুশাসনখানির উপরে আমাকে 
বসাইয়! পার্খে সিল! আবার বলিল,__“ম্বামিন্, অভাগিনীঘ্ তপস্তালব্ধ 
ধন, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন ত?” অতি কষ্টে জড়িত 
জিহবা আমার মুখ হইতে বাহির হইল--"তোমার অপরাধ? মনে 
হইতেছে তোমার ও পবিত্র ম্পশে আমি মোহশুন্ত পাপশূন্ত হইলাম, 
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আমার সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত অন্ধকার তোমার ও স্পর্শের শীতল অগ্নিতে 
পুঞ্জীভূত ভৃণগুচ্ছের মত জলিয়! পুড়িয়! ছাই হইয়া! গ্েল।” “জানিবেন, 
আমি আপনারই কপাল, আর কাহার নহি, আর কিছুরই নহি, জানিনা, 
কেন পিতামাতা এ জনমে আমার নাম কপালকুণ্ডলা রেখেছিলেন__ 
আমি আপনারই কপাল, আপনার অনৃষ্টের মত আপনার সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত মিশ্রিত। যাক্‌-আজ আমি ধন্তা-_সার্থককর্মা_ আর 
আপনাকে হারাইব না” এই বলিতে বলিতে রমণী অনুচ্চস্বরে ডাকিল-_ 
“মা!” কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, সেই পুব্বৃষ্টা মৃত্তিমতী মাতৃন্নেহরূপা 
রমণী নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্নে সজ্জিত একখানি থাল। লইয়৷ আমার 
সম্মুখে রাখিয়া ৰিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া! গেলেন। তরুণীর আগ্রহাতিশয্যেও 
কাতরোক্তিতে অতিকষ্টে তাহার কিছু কিছু গলাধঃকরণ করিলাম। 
কপাল তখন উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র হইতে কিছু ভোজনাবশেষ তুণিয়৷ 
লইয়৷ মন্তকে গাত্রে মাথিতে মাখিতে বলিল, “আজ আমার বহু্দিনকার 
সাধ মিটিল, আজ আমি পবিত্র হইলাম ।__-ওঃ বহুদিনের বিরহ-বিচ্ছেদের 
আয়তনে আজ জলধারা পড়িল!” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! রমণী আবার 
বলিল._-“আপনি উতলা হইবেন না, অবিশ্বাসে আর নিজেকে অধঃপাতিত 
হইতে দিবেন না, পরলোক সত্য, কথ্মফল সত্য, গুরুদেবের কপার সব 
জানিয়াছি ; আরও জানিয়াছি-_ আগামী পুর্ণিমার দিন, আমার এবারকার 
মত মত্ত্যলীলার অবসান। সেই দিন আমার এ দেহ ত্যাগ হইবে । এ 
জনমে আর দেখা হইবে না। কিন্তু গুরুদেব বলিয়াছেন,_-পরজন্মে 
আমাদের মিলন অবশ্তন্তাবী বিধির বিধান ! কিন্তু দাসীর একটা অন্ভুরোধ 
রাখিতে হইবে। আমার সম্বন্ধে আর কোনরূপ অনুসন্ধান করিবেন না । 
গুরুদেবের কৃপায় আমার এ জীবনরহস্ত মা জানেন, আর আমি জানি। 
আপনি এই মরদেহটার জন্ত, এই এইবারকার নি্ষল জীবনটার জন্য 
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কৌতুছল প্রযুক্ত হইন্না কোনরূপ সন্ধান লইবেন না । আমার বাক্য সত্য, 
গুরুদেবের বাক্য সত্য, ইহা স্বপ্ন নহে, ভ্রম নহে, মস্তিফবিকৃতি নহে--এ 
মরজগতের প্রত্যক্ষসিদ্ধ ঘটনা | দেখিবেন, দাসীর শেষ অন্ুরোধটা 
রাখিবেন।” এই বলিয়া! কপাল আবার পদধুলি গ্রহণ করিল, সযত্রে 
মন্তকে রাখিল, তার পর ডাটিল-__“ঝি 1৮ সেই ঝি আসিয়! দরজায় 
দাড়াইলে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া আমার সেই কপাল, আমার সেই 
জন্মজন্মান্তের হারান রতন ছলছল নয়নে, বাম্পবেগরুদ্ধ ভরা আওয়াজে 
বলিল,_“ঝি 1__বাঁবুকে রাস্ত! দেখিয়ে দাও ।” আমার উঠিবার সামর্থা 
ছিল না, নড়িবার শক্তি ছিল না । প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিলাম, কম্পিত- 
পদে, ঘূর্ণিতমস্তকে মাতালের মত টলিতে টলিতে রাজপথে আসিয়া 
দাড়াইলাম। 


আমার প্রতিশ্রতিমত আমি তাহার কোন সন্ধান লই নাই। 
তার পর কয় বৎমর কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু এই আশ্বিন মাস আসিলেই 
সেই সমস্ত স্বৃতিগুলি মূত্তি পরিগ্রহ করিয়া জীবস্তভাবে আমার মস্তিষ্ক 
বৃত্য করিতে থাকে। সেই দ্িন অবধি আমি কর্ফলে বিশ্বাসী, 
পরলোকে আস্থাবান, আমি হিন্দু হুইয়াছি। সেই দিন হইতে আমি 
চিদ।নন্দ, সংসারে থাকিয়াও সন্যাসী, গৃহস্থ হইয়াও উদাসীন। আর 
সেই দিন হইতে আমার বুকের অমানুষিক যন্ত্রণা সারিয়া গিয়াছে। 
এখন সময়ে সময়ে কি জানি কেন আমার মনে একটা আনন্দের সমুদ্র 
যেন উদ্বেলিত হইয়! উঠে ; আমি পাগলের মত আপন মনে হাসি, আবার 
কি এক অদম্য পুলকে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত।হইপা, আমি আত্ম- 
হার! হইয়া! যেন কিসের সঙ্গে মিশিয়া যাই! 

আমার শিক্ষিতাভিমানী পাঠকদের অনেকে আমার এ জীবন- 
মরণের কাহিনীকে বোধ হয় একটা আধাট়ে গন্ন বলিয়া উড়াইয় দিবেন । 
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বাহার! বলিবেন,_“সায়ান্স ত এ কথার সমর্থন করে না। জীবন ত 
ক্ষণিক বিজ্ঞানপ্রবাহ মাত্র, আত্মা আবার কোথায় ?” তাহাদিগকে 
বুঝাইবার আমার আর কিছু নাই। তবে কবিবাক্যে বলি,-_ 
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চিদানন্দ। 


গোপেশ্বরের চাকরী । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ক্ষীরোদ যখন শুনিতে চাহিল, তখন সে বদিল_ সমস্ত 'দন আমার 
শরীরট1 অত্যন্ত খারাপ আছে--এবং রাত্রে অমঙ্গলকর স্বপ্ন দেখিয়াই 
মনটা এরূপ উদ্দিগ্ন হইয়াছে । 

ক্ষীরোদ ভাবিল এ আবার কি? যাহ! হউক সে শীঘ্বই অ!সিবার 
জন্য প্রতিশ্রুত হইঠী! কাছারী চলিয়৷ গেল। 

বিধূমুখী দিবা ভাগে নান! কাজ কন্দে ব্যস্ত থাকিলেও বেলা ৫ টার 
পর অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল-_বহির্দেশে প্রতি শবে প্রতি পাদক্ষেপে 
স্বামীর আগমন অনুভব, বার বার অধৈর্ধ্য ভাবে সদরদরজায় ছুটিয়া আসা 
এবং বাটীর মধ্যে থাকিলেও সমগ্র মনটা সদরদ্বারে ফেলিয়! রাখিয়াও যখন 
ছয়ট! বাজিয়া গেল, তখন এক. অজানা আশঙ্কীয় রৌরুগ্ভমান! হইয়। 
পল্ডিল। 

চাকর লক্ষণ আশ্বাস দিয়া বলিল--ভয় কি মা, আমি এখনি বাবুর 
খবর এনে দিচ্ছি। 
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কিন্ত সন্ধ্যার পর লক্ষণ যে সংবাদ আনিয়া দিল তাহাতে অতি বড় 
দু় চিত্ত পুরুষও বগিয়। পড়ে। 

সে বলিল যে বাবু খাবারের সঙ্গে গোরাদের বিষ দিয়া“ছল বলিয়া . 
ফাঁটক হইয়াছে কাল সকালে ফণীসি হইবে। 

সমুহ বিপদে ও ধৈর্য্য বীধিয়' লক্ষণকে সঙ্গে লইয়া উকিল অবিনাশ 
বাবুর বাঈতে প্রতিকারের 'আশায় উপন্তিত হইল-_অবিনাশ বাবুর স্ত্রী 
বপদ শুনিয়া একান্ত দুঃখিত ও সহানভূতি প্রকাশ করিলেন কিন্ত 
অবিনাশ বাবু বিশেষ ভরসা দিতে পারিলে না, বলিলেন ওখানে পল্টনের 
ম্বাইনে চলে আমাদের আইনের এক্ডেয়ার নাই, তা ছাড়া রাত্রে পণ্টনের 
সাহেবদের সঙ্গে দেখা ত হবেই না, তা ছাড়া! কাল কাছারী না খুলিলে 
ষ্যাজিষ্্রেট কিন্বা জজ ইহাদের কাগারো নিকট হতে গ্রভীকারের 
উপায় হইবে না। কাছারী খুলিলে প্রতীকার হইতে পাদ্ধে বটে. কিন্ত 
তার পূর্বেই যে সব শেষ! 

বাধা হইয়া, বিধুমুখী একে একে সমস্ত নামজাদ! উকীল ৬ দেশী 
হাকিমগণের দ্বারস্থ হুইল, কিন্তু সকলেরই এক কথা “রাত্রে কিছুই করা 
যাইতে পারে ন]। 

অবশেষে একবার বিপিনের সঙ্গেও দেখা কর! স্চিত মনে করিল-__ 
বিপিন গ্রামসম্পর্কে দেবর, এখানকার জুনিয়ার উকীল-বাসাভাড়া যুটে 
না। বিপিন বলিল,__"বৌদিদি, আমার মত সামান্ত লোকের দ্বারা যে 
কোন উপকার হয়, তা ত মনে হয় না, উমেশ কি ক'লী বাবুর মত কোন 
বড় উকীল চেষ্টা করুলে কিছু না কিছু নিশ্চয়ই হোতো |” 

বি। চেষ্ট ত কর্লুম্‌ ঠাকুরপো কিন্তু তার! ত কেউ গা করলেন 
না-_এখন অনৃষ্ট-_দে+খ বাদ তোমার দ্বারাই কিছু হয়। 

বিপিন ছুটিল। পল্টনের কর্ণেল সাহেব ভদ্রতান্ুচক ব্যবহার করিয়া 


২১৮ অলৌকিক রহস্য । [ €ম ভাগ, ৫ম সংখা। 


বলিলেন,-_ “বাবু আমি বড় হুঃখিত-_ক্ষীরোদকে ষথেষ্ট বিশ্বাস করিতাম 
ও ভালবাসিতাম, কিন্তু আমার কোন হাত নাই, সামরিক বিধানে অগ্থই 
বিচার হইয়াছে” 

বি। সাহেব! আসামী কি দোষ শ্বীকার করিয়াছে? 

সা। না। 

বি। অন্ত কোন প্রমাণ আছে? 

সা। চাক্ষুষ প্রমাণ নাই-_তবে বিচারে সাব্স্ত হইয়াছে যে, সে 
দোঁষী। 

বি। হইতে পারে সে নির্দোধী, এবং আনুমানিক বিচারে সম্ভবতঃ 
ভূলও হইতে পারে। 

সা। কিন্তু ইহার আপীল বা পুনবিচারের ত কোনই কারণ 
নাই। 

উপায় নাই দেখিয়। কালেক্টার সাহেবের বাঙ্গালার় যাত্রা করিল-_ 
বাঙ্গালার কক্ষগুলি তখন উজ্জল আলোকে আলোকিত-__পিয়ানোর 
মুদ্মনাবন্কৃত সুর ও কলকণের উচ্চ হাস্তে মুখরিত । 

আরদালে জন্ুুমিয়া ঘাড় নোয়াইয়।৷ ও দস্তপংক্তিদ্বয় যথাসাধ্য 
বিকাশ করিয়া, বিপিনের নিকট হইতে কার্ড লইয়া! ভিতরে দিয়া আসিল। 

আধ ঘণ্টা পরে হুকুম আসিল যে, সাহেবের এখন ফুরসৎ নাই, বিশেষ 
আবশ্তক হইলে প্রাতে ছোট হাজরীর পর দেখ! হইতে পারে-_নহিলে 
কাছারীতে আবেদন দিতে হইবে । 

হতাশ হইয়া জজ সাহেবের বাঁঙ্গালায় শেষ চেষ্টার জন্য দৌড়িল। 

জজ সাহেব বলিলেন,_-“বাবু এখানে বিশেষ আইনের গোলযোগ 
রহিয়াছে ; সুতরাং আমার এজলাসে এ মামলা চলিতে পারে কি না, 
তাহাই ৰিবেচ্য। তবে যদি তুমি কাল কাছারীতে যথেষ্ট প্রমাণ 
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প্রয়োগে দরথান্ত দাখিল করিতে পার ত সে বিষয়ে আনন্দের সহিত 
বিবেচনা করিৰ |», 

বিফল প্রয়াসে ম্লানমুখে হতাশভাবে ফিরিয়া আপিল। 

বিধুমুখীর মাথায় আর একবার বভ্রাধাত হইল। 

বিপিন বলিল,-- “পূর্বেই ত বলিয়াছিনাম_-আমার মত সামান্ত 
উকীলের কথায় কেহই শুনিবেন না। যদি কোন সাহেব বা বড় 
উকিল ফ্াড়াইত, তাহা হইলে হয়ত এতক্ষণেই একটা কিছু কিনারা 
হইত। 

বিধুমুখা ঈষৎ চিন্তা করিয়! বলল,--“গুনিয়াছিলাম যে, এখানকার 
ডাক্তার সাহেব নাকি তোমার দাদার বিশেষ মুরুবিব--তীঙ্ক একবার 
ধরিলে হয় না?” 

বিপিন। একথা মন্দ নয়, সাহেব জাতের প্রাণ আছে--যদি একবার 
মনে লাগে ত প্রাণপণে চেষ্টা কর্বে। 

একখান! পান্ধী করিয়া এবং বিপিন ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে লইয়া বিধুমুখী 
ডাক্তার সাহেবের বাসায় যাত্রা করিল । 

তখন এদেশে পান্কীর যথেষ্ট প্রচলন ছিল। ডাক্তার সাহেব তখন 
নিদ্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন--সংবাদ পাইয়া টিলা ইজের, সার্ট ও 
চটি জুতা পরিয়াই বাহিরে আদিলেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল, বুঝি বা 
কোন রোগীর জন্ত কল, আসিয়াছে ; কিন্তু বিপিনের মুখে ক্ষীরোদ বাবুর 
বিপদ শুনিয়াই পার্্স্থ কক্ষের দিকে চাহয়া ডাকিলেন,--“সারা-_সায়া ? 
মেম সাহেব উত্তর করিলেন,_“কি পল.. তোমাকে একটু ব্যস্ত বোধ 
হইতেছে কেন ?” 

সা। তুমি নিশ্চয়ই আমাদের পণ্টনের ক্ষীরোদ বাবুকে জানিয় 


থাকিবে_ সেই তোমার জন্মদিনে অতি স্থুন্দর ফুল উপহার দিয়াছিল। 
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ক্ীরোদের অত্যন্ত বিপদ, কর্ণেল কারসনের বিচারে জেল হইয়াছে-_ 
হয়ত প্রাণদণ্ডও হ'তে পারে। 

মেম। এত বড় আশ্র্য্য কথা-_-আমি অত্যন্ত হুঃখিত হুইলাম, এ 
বিষয়ে তুমি কি কিছু করিতে চাও? 

ডা। হা, সারা; কিন্তু তুমি কি এ বিষয়ে কিছু সাহাধ্য করিবে? 

মেম। নিশ্চয় পল--আমি ইহা অত্যন্ত আহলাদের সহিত করিব। 

ডা। ক্ষীরোদ বাবুর স্ত্রী এখানে আসিয়াছে__তুঁমি নিশ্চয়ই জান যে, 
হিন্দু স্ত্রীলোকের! নিতান্ত বিপদগ্রস্ত না হইলে বাহিরে আসিতে সাহস 
করে না, আরো তুমি জান যে, তাহারা অন্য পুরুষের সহিত কথাবার্তা 
কহে না। 

সারা উচ্চ হাস্ত তুলিয়া বলিল,_-“ই।, জানি, এ বিষয়ে হিন্দু স্ত্রীলোকের 

অত্যন্ত ভীরু ? কুসংস্কারাপন্ন। মেষ সাহেব পালীর নিকটে আসিয়া ও 
বিধুমুখীর নিকট সমস্ত শুনিয়”, স্বামীর কথামত 'মাশ্বীস দিয়া বলিলেন 
যে, মামি, তুমি চুপ থাক-__তোমার কোন ভর্‌ নেই, আমার স্বামী পল, 
সর আজই রাত্রে একান্ত কাল সকালে ক্ষীরোদ বাবুকে নিশ্চয়ই খালাস 
করিয়! লইয়া আনিবে, তুমি নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া যাও ।” 

ডাক্তার সাহেব তখনি নৈশ পরিচ্ছদ পরর! সগাট সপ্রেম চুম্বনে 
পত্বীর নিকট ২ইতে বিদার লইলেন । মেমদাহেবও খত্যুত্বর দিয়া 
বাললেন,--“পল, আশা! করি, তুমি শ্রীপ্রচ কার্যোদ্ধার করিয়া ফিরিয়। 
আসিবে-মামি তোমার প্রতীক্ষার উৎ্স্তকচিত্তে জাগিয়৷ থাকব। 

ডাক্তার সাহেব অতরাত্রে ক্ষীরোদবাবুর মুক্তর সম্তাবন! নাই বু'ঝয়! 
গোর! ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

গোর! ডাক্তার তাহাকে সঙ্গে লইয়া পণ্টনের হাসপাতালে পীড়িত 
গোরাদঘয়ের অবস্থা বিষাক্ত ভক্ষদ্রব্য ও বমন পদার্থ দেখাইয়া! বলিলেন,_- 
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“এ যাত্রায় বুকষ্টে ঘমন করাইস্লা রোগীদের রক্ষা করিয়াছি-_-যদিও এখন 
আর প্রাণের আশঙ্কা নাই, তথাপি সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই--এখনো স্বর 
বন্ধ--পাঁল গল৷ ফুলিয়া আছে ।” 
ডাক্তার সাহেব রোগীদের অবস্থ।৷ বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া, বিষাক্ত 
ভক্ষাদ্রব্যের নমুনা! ও বমন পদার্থের কিছু অংশ শিশিতে ভরিয়া! গোরা 
ডাক্তারের সমক্ষে শীলমোহর করিয়া লইয়া, টুপিটা মাথায় তুলিয়া, ঈষৎ 
সহাম্তবদনে বলিলেন,_ন্শুভ বিদায়, ডাক্তার--তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে, আপনারা একজন নিরীহ বাক্তিকে দণ্ড দিতেছেন-_-আশা করি, কাল 
প্রাতে আমি আপনাদের ভ্রম দেখাইয়! দিতে পারিব।” 
গোরা ডাক্তার একটু অবাক্‌ হইয়! ডাক্তার সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । 
ফিরিবার মুখে ক্ষীরোদের বাটার নিকট থামিয়া খবর দিয়া গেলেন যে, 
কল্য প্রাতে নিশ্চয়ই ক্ষারোঁদ বাবুকে মুক্তি করিয়া! আনিবেন, এবং সদর 
দারোগাকে বলিয়! গেলেন যে, রান্ত্ে ক্ষমীরোদ বাঁবুর বাটীতে ষেন একজন 
চকনেষ্টবল পাহারার জন্ত মোতায়েন থাকে। 
বিধুমুখীর অতান্ত আশা ছিল যে, ডাক্তার সাহেব ক্ষীরোদকে নিশ্চয়ই 
রাত্রেই খালাস করিয়া লইয়া আসিবেন-__তাহা হইল না দেখিয়া! হতাশ 
হইয়া পড়িল; হঠাৎ গত রাত্রের স্বপ্ন, প্রাতঃকালের বৈরাগী ও তাহার 
উপদ্ধেশের কথা মনে পড়িল। তখন আ'চলটি কাধের উপর বেড়িয়া 
ভূমিতে লুটাইয়া, রমণীর মানসক্ষেত্রে মধুস্দনের যে কল্পিত মুত্তি 
জাগিল, তাহারই চরণপ্রান্তে আপনার সমস্ত আবেদন ও প্রার্থনা প্রাণ 
ভরিয়া ঢালিয়৷ দিল। কে বলিতে পারে যে, এই সাধবী স্ত্রীর সকরুণ 
প্রার্থনা সত্যকার শ্রীমধূহ্দনের চরণপ্রান্তে পৌছিতেছিল ন!। 
ক্ষীরোদ বন্দী--সত্যই বন্দী-_-এ কল্য রাত্রের নিশার স্বপন.সম 


২২২ অলৌকিক রহস্য | [ ৫ম ভাগ, ৫ম মংখ্যা। 


কারনিক অনুভূতি নছে। ভাবিল-কিস্ত একি? কি আশ্ধ্য ঘটনা 
সমস্তা--এত শীঘ্র এরূপ ভাবে তাহারি জীবনের উপর দিয়া কল্পনার খেল। 
যে এতগুর বান্তৰ সত্যে পরিণত হইতে পারে, ছাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ! 

আজ কিন্তু সে বিশেষ কাতর হয় নাই, বরং কতকট! কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়! পড়িয়াছিল। মনে হ£ইল-_-আচ্ছা, এটাও ত স্বপ্ন নয় ?__ 
তগবান্‌ করুন যেন সত্য বাস্তবিক স্বপ্ন হয়__কিন্তু বহুবিধ পরীক্ষার পর 
নিশ্চয় 'প্রতীতি হইল বে, সত্য-_-কঠের সত্য । ইহার কবল হইতে-_ 
এই কঠোর ইংরাজের আইন সাময়িক বিধান হইতে মুক্তির কোন 
আশাই নাই। 

জীবন তিক্ত, বিষাক্ত ও মরুময় হইয়ং উঠিল। পরক্ষণেই সেই 
প্রহেলিকাতুল্য বৈরাগী ও তার “অমূল্য” উপদেশ মনে জাগিল। 

ভাবিল--বুকভাঙ্গা ভাবন! লইয়া আকাশ পাতাঁল ভাবিয়া কি হইবে ? 
দেখা যাক্‌, বৈরাগীর উপদেশের কোন সার্থকতা মাছে কি না? 

কল্য রাত্রে স্বপ্পে ভগবানকে ভাকয়াছিল__বোধ হর, তাহাতে 
কতকটা অভ্যন্থও হইয়াছিল__তাই আজ প্রান ভবিয়া আকুল আবেগে 
মধুকুদ্দনকে মুক্তির প্রার্থনায় ডাকিল। 

তন্ময় ভাবে কিরূপে তাহার হুঃখনিশার সুদীর্ঘ ঘণ্টাগুলি কাটিয়া 
গিয়াছে তাহ! ঠিক স্মরণ নাঈ--যখন বাহিরের দিকে চাহিল, তখন 
উষার আলোকে চতুদ্দিক্‌ ফরসা হইয়া উঠিতেছে। আশঙ্কা জাগিল-_ 
বুবি বা তার ম্থখের বা দুঃখের সব শেষ হইবার বিলম্ব নাই। 


০০ 


অগ্রহায়ণ ১৩২০। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ২২৩ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


ডাক্তার সাহেব প্রত্যুষে উঠিয়াই ব্যারাকে কর্ণেল সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! বলিলেন,--প্রিয় কর্ণেল, আমার বিবেচনায়, আপনারা 
একজন নিরীহ ব্যক্তিকে বিনা দোষে দণ্ডিত করিতেছেন-_-হতএব 
আমার অন্নরোধ যে, আপনি ইতস্তত: বা কালবিলম্ব না করিয়াই 
আপনার ভ্রম সংশোধন করুন|” 

কর্ণেল ঈষৎ চিন্তা করিয়া উত্তর দ্রিলেন যে, অবশ্ত আপনি যাহা 
বলিতেছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা! হইল এখনি এখং আনন্দের সহিত 
আমার ক্রটির সংশোধন করিব কিন্তু তৎপূর্বে আপনার প্রমাণ কর! 
উচিত যে, আমাদের ভূল হইয়াছে । 

এই কথাগুলি বলিয়া পল্টনের ডাক্তার সাহেবকে ডাকাইলেন । 

ডাক্তার বলিলেন,__নিশ্চয় ;ঃ আমি কাল্‌ রাত্রে আসিয়া বিশেষ 
পরীক্ষায় জানিয়াছি যে, আপনাদের ভূল ।” 

কর্ণেল বলিলেন,--“কিরূপে ? আমাদের ডাক্তার ব'লতেছেন যে, 
ভক্ষ্য দ্রব্য অত্যন্ত বিষাক্ত-_বনু কষ্টে তাহাদের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। 
এখনও মুখ ও গল! বিষম ফুলিয়া আছে এবং শ্বর বদ্ধ; তা ছাড়া রোগীরা 
সাক্ষ্য দিয়াছে যে, গোমস্ত! বাবু তাহাদের প্রতি পূর্ব আক্রোশ বশতঃ 
খাইতে দিয়াছিল |”, 

ডা। কিন্তু ইহ! কি ক্ষীরোদ বাবু স্বীকার করিয়াছে? 

ক। না? তবে রোগীদের কথায় অবিশ্বান করিবার কোন হেতুই 
দেখিতেছি না-_-তাহার! সখ. করিয়! কেন প্রাণান্তকর বস্তু ভক্ষণ করিবে। 
ধরিয়া লইলাম যে, আমাদের গোমন্তা ইচ্ছা করিয়া দেয় নাই, হরত, 
ভুলক্রমে দিয়াছিল, কিন্তু এরূপ সাংঘাতিক ভূলও ত মার্জনীয় নয়! 


২২৪ অলৌকিক রহন্ত। [ «ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 


ডা। আমার প্রথম বক্তব্য যে, ভক্ষ্য দ্রব্য আদৌ বিষাক্ত নয়! 

কর্ণেল গোরা ডাজারের মুখের দিকে চাহিণেন। পণ্টনের ডাক্তার 
দৃঢ়স্বরে বালিলেন,_-“কখনই না, চিকিৎসা-কালে আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
যে, সমস্ত বিষক্রিয়! বিদ্যমান । 

ডা। ভূল বুঝিয়াছেন ডাক্তার__ আমি এদেশে বহুদ্দিন আছি ; ভক্ষ্য- 
দ্রব্যের দেশী নাম কচু, ইহ। আলুর স্তায় স্থথাগ্য ও পুষ্টিকর দ্রব্য; দোষের 
মধ্যে অশোধত বা অসিদ্ধ অবস্থায় ভক্ষণ করিলে গ্রেম্সিক ঝিল্লীতে প্রদাহ 
আনয়ন করে--ইহা কোন অবস্থাতেই মৃত্যুকারক নহে। শ্রেম্মিক 
বিল্লীর গুরুতর প্রদাহ দেখিয়া আপনি ইহাকে বিষক্রিয়া অনুমান করিয়া 
ছেন--আমি ইহার নমুনা শীলমোহর করিয়। রাখিয়াছি এবং আপনারা 
যদি নিরীহ বন্দীকে এখনই সসম্মানে না মুক্তি দেন, তাহা! হইলে এ বিষয়ে 
সরকারী ভাবে আমি বিষম আন্দোলন করিব। 

ক। তবে ক্ষীরোদ বাবুর উহ! খাইতে দিবার উদ্দেশ্য কি? 

ডা। এখানেও আপনার! বিষম ভুল করিয়াছেন, যে ইহার বাবহার 
জানে, সে কখনই কাচা খাইতে দিবে ন।--আমার দৃঢ় বিশ্বাস_-কাওজ্ঞান 
বিহীন মুর্খ গোরারা কোন প্রকার স্ৃধাদ্ত মনে করিয়া চু করিয়। 
থাইয়াছিল, তাহার পর শাপ্তির ভয়ে গোমস্তা বাবুর ঘাড়ে দোষ 
চাপাইয়াছে। 

কর্ণেল উঠিয়া হাসপাতালে গোরাদের বলিলেন,_-“দৌহাই ভগবানের, 
তোমাদের এক কথায় হয়ত একজন নিরীহ ব্যক্তির দণ্ড হইতেছে-_ 
ধর্মের, সভ্যতার, বীরত্বের ও মনুষ্যত্বের খাতিরে তোমরা এখনো স্বীকার 
কর যে, গোমস্তা বাবু তোমাদের খাইতে দিয়াছিলেন বা তোমরা নিজেরা 
খাইয়াছিলে ?” 

একজন রোগী জড়িত কে বলিল,--দোহাই ঈশ্বরের, এ অবস্থায় 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] 'গোপেশ্বরের চাকরা। ২২৫ 


মিথ্যা বলিব .না, বাবুর কোন দোষ নাই--“আমরা চুরি করিয়া 
খাইয়াছিলাম।” 

তৎক্ষণাৎ তাহাদের বন্ধনের আদেশ দিয়া, কর্ণেল সাহেব ক্ষারোদ 
বাবুকে মুক্তি দিপা বলিলেন,--“বাবু আমার ভ্রমের জন্ত আমি দুঃখিত ও 
অন্থৃতপ্ত এবং এজন্ত যে অকারণ কষ্ট পাইয়াছ, আশা করি, তাহা তুমি 
[বস্থৃত হইবে ও ক্ষমা করিবে।” পরে ডাক্তার সাহেবের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন,_-"্ডাক্তার ! আমার এই ভ্রম প্রদর্শনের জন্ত তোমাকে অগণ্য 
ধন্যবাদ ও তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম।, 

গোর! ডাক্তার ক্ষীরোদের করমর্দন করিয়া! বলিলেন,_-্বাবু আমার 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত আমি হুঃখিত এবং আশা করি তুমি অকপট 
চিত্তে মাঞ্জন! করিবে।” হতভাগ্য বন্ধীদ্ঘয় ও নিরীহ ব্যঞ্জির মুক্তিতে 
দুর হইতে নীরবে সহানুভূতি জানাইল। 

পরদিন প্রাতে উকিল আঁবনাশ বাবুর চায়ের আড্ডায় ষথারীতি বহু 
উকিল মকেল ও দালালের সমাবেশ এবং খোস গল্প ও পরচ্চা। 

অবিনাশ বাবু বড় উকিল কাজেই অনেকে জুনিয়ার থাকিবার 
প্রত্যাশার নিয়মিত হাজির! দিতে তোষামোদ করিতে শুভাগমন করেন। 
অবিনাশ বাবু হাসিয়। বলিলেন আরে গুনছে আমাদের ক্ষীরোদ খালাস 
পেয়েছে-_বড়ই স্থখের কথা-__গুনে প্রাণটা এতই আনন্দিত হল তা 
আর বলতে পারছি না । 

সকলে। নিশ্চয়ই, বড়ই স্থখের কথা। 

অবি। কাল যখন তাঁর স্ত্রী এল তখনই জানতাম যে ও ৷ বেআইনী 
আটক নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে স্ত্রীলোক ত ত| বুঝে না, সে পীড়াপীড়ি করে 
ধরলে যে যেতেই হবে। 


২২৬ অলৌকিক রহ্ত। [ «ম ভাগ, «ম সংখ্যা 


কথায় প্রকাশ পাইল যে অন্ান্ত উকীলেরা সকলেই জানিতেন যে 
বেআইনী আটক সকালে নিশ্চয়ই খালাস পাবে। 

অবি। আর দেখলে বিপনে ছেশড়াটা কালকের উকীল গোঁফের 
রেখা উঠেনি__সে ছোড়াটা মিছেমিছি ছুটোচুটি করে মরলো! | 

উমেশ । ফলও তেমনি সকল যায়গাতেই অদ্বিচন্ত্র। 

হরিশ। তা আর হবে না ওদের পৌঁদে কে? 

অবি। আরে আমি যদি হোতুম ত দেখতে ওই কালেক্টর সাহেব 
উঠে এসে সেকহ্যাও্ড করতো । 

রাম। ভেবেছিল বুঝি যদি ফাঁকতাল্লে নাম ডাক ও পশার “য়ে 
যায়--আরে বাব! একি ছেলের হাতে মোয়া যেঝা করে পশার হবে-_- 
পেটে বিদ্ধে থাক! চাই। 

অবি। সে আর বুঝতে পারিনি-_-এই কাজ করে গৌপ পাকালুম। 
তারিণী দাসের যে মামলায় আমার পশার জমে গেল তাতে খাটতে 
হয়েছিল কত? সাত রাত্রি না ঘুমিয়ে নজীর দেখেছিলুম বক্তৃতা গুনে 
জজ সাহেবকেও তারিফ দিতে হয়েছিল। উকিল সর্বসম্মতিক্রমে 
স্থির হইল যে বিপনে ছোড়াটা কেবল ফাঁকি দিয়ে পশারের মতলবেই 
মিছে ছুটাছুটি করেছিল__আইনে একটু দখল থাকলে আর এ কর্মভোগ 
হত না। 

( ক্রমশঃ ) 
প্রীদেবেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


অদৃষ্টলিপি অখগুনীয়। 


ভগবানের রাজ্ো কতই ঘটনা হইতেছে, তাহা! আলোচনা করিয়। 
ভালমন স্থির কর! আমাদের সাধ্য নাই। সেই সর্বশক্তিমান পুরুষই 
বলিতে পারেন যে, ইহার মধ্যে কি রহস্ত আছে। 

তাই আজ আমাদের বাটার একটি ঘটন! দ্িতেছি-_ 

দে আজ ২ বৎসরের কথা; আমার মাপীমাতা কৃষ্জনগরের একটি 
কক্ষে বসিয়া সন্ধ্যাপৃজা করিতেছিলেন। তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; 
গৃহে গৃহে পুরনারীগণ শঙ্খধবনি করিয়া রাত্রি-আগমনের বারতা৷ জানাই 
দিতেছে ; শীতকালে সন্ধ্যার পূর্বেই ষেযাহার কক্ষে আশ্রয় লইয়াছে 
কাহার সন্তানাদিও তীহারি সন্নিকটে বসিয় এক আত্মীয়ার কাছে গল্প 
শুনিতেছে । 

মাসীমাতা জপে বমিয়াছেন বটে, কিন্তু কিছুতেই মনোনিবেশ করিতে 
পারিতেছেন না; একটা আলোক তীহার চক্ষের সাম্নে ঘুরিয়া বড়ই 
উত্ত্যক্ত করিতেছিল) কিন্তু যতবারই চাহিয়া! দেখেন, আর দেখিতে পান 
না। তখন তিনি মনকে দৃঢ় করিয়া চক্ষু বুজিতেই দেখিলেন, আলোক 
অগ্নিরূপে পরিণত হইয়া ধুধু শব্দে জলিতে লাগিল); তাহার ভিতর 
একটি মেয়ে পুড়িতেছে। তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। 
চীৎকার করিয়া বলিলেন,__ণবৌদি দেখ দেখ, কে মেয়ে প্রদীপে পুড়িম। 
যার"অবিরত চীৎকারে ও ভয়ে তিনি মৃচ্ছিতপ্রায় হইলেন। আত্মীরা! তখন 
উঠিগ্া বিশ্য়ে অভিভূত হইয়া, চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন; দেখিলেন, 
কোথায় কিছু নাই। তখন ছুটিয়! গিয়া মাসীমাতার মুখে জল দিলেন 
এবং বলিলেন,_-”মেজদি ! উঠ, ভয় নাই! ছেলে মেয়েরা ত তোমার 
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সামনে রহিয়াছে ।” তখন তিনি ক্রমণঃ সুস্থ হইলেন, কিন্ত মন ঠিক 
করিতে পারিলেন না । 

রাব্রিতে আহারাদির পর তিনি শয়ন করিয়াছেন, সবেমাত্র তন্ত্রাবেশ 
হইয়াছে, এমন সময় দেখিলেন, তাহার মেজ তান্ুরঝি বলিতেছে,-_ 
“কাকীম! ! আমি আসিয়াছি” তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,_-“মোহিত ! 
তুমি এখানে কি ক'রে এলে মা!” সে বলিল,_ “তুমি জান না কাকীমা ? 
আমি আজ সন্ধ্যাবেল! পুড়িয়। গিয়াছি। আমি তোমাকে বড় ভালবাসি, 
আমি তোমার নিকট আসিব, কিন্তু তোমাকে জলিয়ে পুড়িয়ে তবে 
যাব।”৮ মাসীমা তখন চীৎকার করিয়া! মেসো মহাঁশয়কে ডাকিলেন 
এবং সমস্ত বলিলেন। তখন তিনি বলিলেন,-_“সন্ধ্যা হইতে এ বিষয় 
চিন্তা করা এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছ। যাঁহ”ক অতি উতৎকঠায় সে রাত্রি 
কাটিল। 

পরদিন সকালে মেসো মহাশয় কাজে বাহির হইয়াছেন , ছেলেরা 
প্রাতর্ভোজন করিয়ধ কেহ বা পড়িতেছে, কেহব! খেলিতেছে ? মাসীমাতা 
ছোট পুত্রটা লইয়া সেইখানে বসিয়া আছেন) এমন সময় তারযোগে 
সংবাদ আদিল, মোহিতবাল! গত সন্ধ্যায়:অগ্রিদগ্ধ হইয়া মার! পড়িয়াছে। 
মাসীমাতা কাদিতে লাগিলেন। ভগবানের মায়া বোঝা ভার। তিনি 
সেই মাসেই অন্তঃসত্বা হইলেন । পরে পূর্ণগর্ভাবস্থায় দাদ! মহাশয় 
তাহাকে লইয়া আমিলেশ। প্রসব-সময় উপস্থিত ; পূর্ব্ব ঘটনায় মকলেই 
উদ্িগ্রচিভ্ড ; অধিকাংশই সকলেই আতুড় ঘরে ) এমন সময় একটা কন্তা 
ভূমিষ্ঠ হইল। মেয়েটী সর্বাঙ্গে পোড়া পোড়া দাগ। সে আদ ১৯ 
ৰংসরের কথা। এখনও তাহার গায়ে বোধ হয় ছু একটা দাগ আছে। 
দিদিমা! ভীত হইয়া গণনাঁদি করাইলেন। গুনা গেল»_৮ বৎসর পর্য্যস্ত 
অন্নিতে ভয়। সেই পর্যন্ত তাহাকে চোখে চোখে রাখ! হইত। কিন্ত 
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এমনি সংস্কার,_স্গেয়েটা আগুন দেখিলেই মহানন্দে হাত দিতে যাইত। 
মেয়েটীর নাম হিরণ, যাহ*ক আট বৎসয় ত কাটিয়া গেল। 

ক্রমে অতীত স্বতি একে একে সবার মন হুইতে দূর হইতে লাগিল। 
হিরণ বয়স্থা হইলে তাহার ৰিবাহ হইল। স্বামী ওভারসীয়ার, কলি- 
কাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়৷ হিরণকে লইয়া থাকেন । তাহার ছুই মেয়ে 
এক ছেলে । আমাদের বাটী সে খুব কম আমে । তাহার বিষয়ে সকলে 
নিশ্চি্ধ। কিন্তু সহসা কালের কঠোর শাসনে সে স্বামী হারাইল। 
সব সাধের থেল! ফুরাইল। ১৯ বৎসর বয়মে পতিহীনাইঅনাথ বালক 
বালিকার সহিত মাতার আশ্রয়ে আসিল 

এখন হিরণ মরিয়া মাসীমাকে জালায়নি বটে, কিন্ত জীবিত থাকিয়! 
সেষে অগ্নিশেল মাসীমার বুকে দিল, তাহাতে সে নিজেও জলিবে ও 
মাসীমাতা যতদ্দিন ধাচিবেন. তাহাকেও জালাইবে। 

এখন ধীরে ধীরে সেই ২০ বৎসরের কথা সকলের মনে উদয় হইয়া 
মুণ্তিমান্‌ অগ্নি প্রজলিত হইয়া সকলকেই দগ্ধ করিতেছে । 

শ্রীমতী-__-__ পাঠিকা । 


অন্তদ্ধান । 


সে আজ অনেক দিনের কথা; তখন আমি মাদারিপুর হাই স্কুলে 
পড়িতাম। বিধুভূষণ ঘোষ নামক একটা বালক আমাদের সঙ্গে পড়িত। 
বিধুভৃষণ লেখাপড়ায় যেমন, ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি ক্রীড়ায়ও তার 
সেইরূপ প্রশংসা ছিল। আমাদের স্কুলে প্রতি বৎসর শারদীয়! পূজা! 
উপলক্ষে থিয়েটার হইত ১ থিয়েটারেও বিধুভূষণের বেশ নামডাক ছিল; 
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নায়কের চরিত্র প্রায় সেই অভিনয় করিত। সে বৎসরও থিয়েটার বাদ 
গেল না-_বিধু প্রধান অংশ অভিনয় করিবে। কিন্তু এই সময়ে তার 
জীবনরঙ্গতূমির অসময়ে যবনিকা পড়িয়া! গেল--বিধু কলেরায় আক্রান্ত 
হইল। কত ডাক্তার, কত বৈদ্য দেখিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না 
-_ সেই দিনই তার মৃত্যু হইল। 

ক্রমে থিয়েটারের দিন আসিল-_স্কুলের প্রাঙ্গণে ছেঁজ বাধা হইল-_- 
নির্দিষ্ট সময়ে অভিনয় আরম্ভ হইল--ঃমধুর এঁকতানে গৃহ ভরিয়া 
ফেলিল। 

ক্রমে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইয়া গেল; আমার এক বন্ধু__নরেন্দ্রনাথ 
সরকার সেই অবসরে বাহিরে জল পান করিতে গেল। সে দেঁখিল, 
বিধুভূষণ দরজার ধারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । নরেন বিধুর মৃত্যুসংবাদ 
শুনে নাই) সে উৎসাহের সহিত বলিল,__“কি, বিধু যে--এখানে কেন, 
ভিতরে যা না!” কিন্তু বিধুভৃষণ নিশ্চল নিথর_কোন উত্তর 
করিল না। 

নরেন ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিল,--“ভাই ! বিধু দরজায় 
দাড়িয়ে) ভিতরে আস্তে বল্লেন, কিন্তু এল ন1।” 

আমি বিস্মিত হুইয়া বলিলাম,--“সে কি! বিধুত মরিয় গিয়াছে! 
সে আবার আস্বে কেমন করে?” নরেন অবজ্ঞায় হাসিয়৷ হাসিয়। 
আমায় দেখাইতে লইয়া গেল। ঠিকই ত! দরজার পাশে দীড়াইয়া-_ 
বিধুভৃষণ! সেই আক্কৃতি--সেই সব! কে বলিবে মরিয়াছে! আমি 
“বিধু, বিধু” বলিয়। ডাকিলাম) কিন্তু কোথায় বিধু? চক্ষের পলক 
ফেলিতে দেখি, সে কোথায় অদৃস্ত হইয়া গিয়াছে । 


জ্রীসত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সপত্ী-বিদ্বেষ। 


গত ১ল! ভাদ্র রবিবার প্রাতঃকালে ২৪ পরগণার অন্তর্গত এ'ড়িয়াদহ- 
গ্রামে এক সন্্রান্ত পরিবারের মধ্যে একটি অলৌকিক ঘটনা হইয়া 
গিয়াছে । “ক” বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী প্রাত:ক্রিয়া সমাপনপূর্্বক 
রন্ধনকার্যে নিষুক্ত ছিণেন। পরিবারস্থ অন্তান্ত সকলে স্ব স্বকার্য্ে 
ব্যাপৃত আছেন, এমন সময় অকম্মাৎ একটা অশ্রুতপূর্ব্ব অস্ফুট ম্বর সেই 
রন্ধনগৃহ হইতে উখ্খিত হওয়াতে, সকলের মনোযোগ সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইল এবং তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, বালিকা-বধুটি মেঝের 
উপর পড়িয়া পৌ' গে শব্ধ করিতেছে! তত্ক্ষণাৎ্ তাহাকে স্থানান্তরিত 
করা হইল এবং মৃচ্ছ্ণগত হইয়াছে ভাবিয়া, প্রতিবিধানোপায় অবলম্বন 
করিবার জন্য সকলেই শশব্যস্ত হইঞ্! উঠিলেন। কিন্তু অনতিৰিলন্বেই 
ভূতাবেশের সমস্ত লক্ষণ পরিণতি প্রাপ্ত হইল। তখন তাহাকে ধরিয়া! 
রাখা অসম্ভব হুইয়! উঠিল__দেহে যেন সহ অন্থরের বল আমিয়৷ উপ- 
স্থিত হইয়াছে । ক্রমে এই অদ্ভুত সংবাদ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয় পড়িল 
এবং তৎসঙ্গে গুহমধ্যে জনতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে একজন 
স্থানীয় ওঝা! তথায় উপস্থিত হইল । তৃষ্টে আবিষ্টা বালিক! রোষকষায়িত- 
লোচনে কর্কশন্বরে বলিয়া! উঠিল,_-“উহ্াকে তাড়াইয়৷ দাও 1” তচ্ছবণে 
উপস্থিত নরনারী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন; বিশেষতঃ ভূতাবেশ বলিয়া 
যাহার প্রথমে স্বীকার করে নাই, তাহাদের সে সংস্কার ক্রমশঃ অপনোদন 
হইল। 
ওঝাটি প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলে পর, নিয়লিখিত প্রশ্নোত্তর চলিতে 
লাগিল। 


২৩২ অলৌকিক রহস্ত। [€ম ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


তুই এখনই চ'লে যা-_-"আমি যাব না 1” 

তুই কে ?--“সতীন।” 

কেন এসেচিস্‌?--“আমার খুলি ৮ 

কি ক'রে এলি ?--“কেন, আমি যেখানে থাকি, সেখানে পানের পিচ্‌ 
ফেলেছিল যখন, সেই সময় ধরেছি ।» 

তুই কোথায় থাকিস্‌?-_-“পাইখানার নিকট এ গাঁছটায়।% 

এ তোর কি ক'রেচে যে একে কষ্ট দিচ্ছিস ?__-কেন একে আমার 
সব গহনাগাটি কাপড়চোপড় পরায় ; আমার ছোট মেম্ে আছে, তার জন্য 
কেন মে সব রেখে দেয়নি। আমার জিনিষ আমার মেয়ে বাবহার 
কর্বে। কেন, সেকি ভেসে এসেচে! আমার সাতনর বিক্রি ক'রে 
“কলের গাঁন' কেন! হয়েচে--আমার গহনাগাঁটি এই রকম ক'রে সব নষ্ট 
কর! হচ্ছে । আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

বধূমাতার উন্মাদ ভাব দর্শনে “ক” বাবুর জোষ্ঠ ভ্রাতা এতক্ষণ নিজ 
প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ ছিলেন ) কিন্তু এক্ষণে উক্ত-প্রকার অদ্ভুত কথোপকথনে 
বিস্মিত হইয়া! কৌতুহল নিবারণার্থ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তীহাকে 
দেখিবামাত্র বালিক! অভিবাদনপুর্ধক বলিতে লাগিল,_“বাবা, আপনি 
কেন এখানে কষ্ট করিয়া ঈীড়াইয়া আছেন ? কেন, আমি ত আপনাকে 
ছ'দিন দেখ! দিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনি তাহ উপেক্ষা করিয়াছিলেন ।” 
এই কথা শুনিয়া! তাহার ম্মরণ হইল, বাস্তবিক ছু*রাত্রি তিনি কনিষ্ঠ-ভ্রাতার 
মৃত পত্বীকে দেখিয়াছিলেন; কিন্তু দৃষ্টিভ্রম বিবেচনা করিয়া, সে বিষয় 
লইয়া আর কোন আন্দোলন করেন নাই। এক্ষণে তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার ভ্রাতৃবধূকেই দেখিয়াছিলেন। তার পর তিনি 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার অভিপ্রায় কি এবং 
কেন সে এই বালিকাকে কষ্ট দিতেছে। তাহাতে দে বলিল যে, যদি 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২০।] . . সপত্বী-বিদ্বেষ। ২৩৩ 


ইহাকে বাপের বাড়ী পাঠান হয়, তাহ! হইলে আর কোন অত্যাচার 
করিবে না? কিন্তু এখানে রাখিলে, তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না! শেষে 
ওঝার কঠোর উৎগীড়নে স্বীকার করিল যে, বালিকাকে ছাড়িয়া দিবে । 
ইহার প্রমাণন্বরূপ ওঝা প্রস্তাব করিল যে, ছাড়িয়া চলিয়া! বাইবার সময় 
জলপূর্ণ একটি বৃহৎ কলসী দতে করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। তাহাতে 
সে সম্মত হইল, এবং উপস্থিত নরনারীর সমক্ষে একটি বৃহৎ জলপুর্ণ কলস 
দীতে করিয়। তুলিয়া, আৰিষ্টা বালিকা উর্দস্বাসে দৌড়িয়া! বাড়ীর বাহিরে 
গিয় ফেলিয়া দিল। সেই সঙ্গে নিজেও অচেতন হইয় পড়িয়া গেল। 
তখনই তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীর ভিতর আনা হইল। খানিক 
পরে বালিকা স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইল। 

ক-বাবুর প্রথম পক্ষে স্ত্রী একটি শিশু কন্ঠ রাখিয়া সুতিকাগৃহে 
মারা যান। মৃত্যুর কিছু দিন পরে, তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। 
বিবাহের পর, ক-বাবুর জোষ্টভ্রাত তাহার মৃত ভ্রাতৃবধূকে ছুই দিন 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। দৃষ্টিভ্রম বিবেচনা করিয়া সে বিষয় লইয়া তিনি 
আর বিশেষ কিছু আন্দোলন করেন নাই। বোধ হয়, তাহার কন্তার 
সম্বন্ধে কিছু বলিবার অভিপ্রায়ে, ভাস্থরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে বিফল-মনোরথ হইয়! সপত্বীকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। কারণ, এইরূপ করিলে, সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারিবে এবং তৎসঙ্গে নিজের উদ্দেশ্ঠ ও সাধিত হইবে। এতদভি- 
প্রায়ে সে স্থযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্বা, মানারূপ 
অসস্তোষের ব্যবহার অর্থাৎ তাহার অলঙ্কারাদি বিক্রয় এবং তাহার মুল্য- 
বান্‌ পোষাক পরিচ্ছদ সপত্বীকে পরিধান করান ইত্যাদি ব্যাপারে রুষ্ট 
হইয়া, এই সকল অনিষ্ট ও অসস্তোষের একমাত্র মূল বালিকা সপত্বীকে 
আক্রমণ করিতে যত্ববতী হুইয়াছিল। পরে, তাহার প্রতি বিদ্বেষজ্ঞাপক 
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এই নিষ্ঠুর আদেশ হইল যে, সে শ্বশুরালয়ে থাকিতে পারিবে ন৷ ; বাপের 
বাড়ী যাঁদি তাহাকে পাঠান হয়, তাহ! হইলে আর কোন অত্যাচরে করিবে 
না। এই বলিয়া চলিয়! গিয়াছে। 

সেই দিবস অপরাহ্রে পুনরায় তাহাকে আক্রমণ করিল ! সকালে 
দাঁতে ঘড় লইয়া যখন চলিয়া গেল, তখন সকলেই মনে করিয়াছিলেন 
যে, একেবারেই গেল, আর আসিবে না। কিস্তু অপরাহে পুনরাক্রমণের 
বার্তা শ্রবণ করিয়া, সকলেই বিম্মিত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। 
সেই সঙ্গে পূর্বোক্ত ওঝাটিও আসিয়া! হাজির হইল। বেশ বুঝিতে পারা 
গেল যে, বাঁণিকাকে সেই দ্িবসই পিত্রালয়ে প্রেরণ কর! হয় নাই বলিয়৷ 
পুনরাক্রমণ করিয়াছে। উপস্থিত নরনারী ইন্কাও বলাবলি করিতে 
লাগিলেন যে, এ যে সে ওঝার কশ্ম নহে! তাহাতে ওঝাটি কিছু অপ্র- 
তিভ হইয়া দ্বিগুণ উদ্যমে কাধ্য আরম্ভ করিল। এমন সমগ এক ব্যক্তি 
আত্মিককে উদ্দেশ করিয়া বিদ্রপন্চক কোন প্রশ্ন উত্থাপন করেন। 
তাহাতে আত্মিকটি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া আবিষ্টা বালিকার মুখ হইতে 
তীতি প্রদ এই কয়েকটি কথা ব্যক্ত করিল,_-“তুমিই ন! শ্মশান্ঘাটে বাশ 
দিয়ে আমার মাথার খুলি ভেঙ্গেছিলে, তোমায় দেখবো ।৮ পরে শোন! 
গেল, বাস্তবিক সেই ব্যক্তিই এঁ কাঞ্জ করিয়াছিল। উপস্থিত নরনারী 
এই কথ! শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং সাবধানতার সহিত গতিবিধি 
করিতে লাগিলেন । অনেকে ভয়ে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

এখনও সেই এক কথা,-”্যদি তাহার সতীন্কে বাপের বাড়ী রাখা 
হয়, তাহা হইলে, আর কোন অনিষ্ট করিবে না; নচেৎ তাহাকে কেহই 
ভাড়াইতে পারিবে না। আর তাহার মেয়ের উপর যেন কোন রকমের 
অযত্ব না হয়। এবারেও যাবার সময় পূর্বের স্তায় জ্লপুর্ণ একটি বৃহৎ 
কলস দাতে করিয়া লইয়া গেল। 
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পরদিন প্রাতে বালিকাকে তাহার পিতাঠাকুর আসিয়া লইয়া গেলেন। 
পরে শোনা গেল যে, বালিক। পিত্রালয়ে নির্বিঘ্বে কালাতিপাত 
করিতেছে । 

উক্ত ঘটনাটি সন্ত্রস্ত পরিবারের মধ্যে হইয়াছিল, সেইজন্য নাম ধাম 
ও অন্তান্ত বিষ+ গোপন রাখতে বাধ্য হইলাম। এইরূপ ঘটন! আজকাল 
খুব বেশী বেশী হইতেছে । কিন্তু ৪ঃখের বিষয়, এখনও আমাদের চৈতন্ত 
উদ্দ্ন হইতেছে না । মরে গেলে যেন ছাই মাটির সঙ্গে আমাদের সকল 
সম্বন্ধ ঘুচে গেল,--এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধারণ কিছুতেই দুর হইতেছে ন!। 
ইহ! বড়ই আক্ষেপের বিষয় ! 


শ্রীঅমূতলাল দাস। 


কন্মানুসারে জীবের গতি । 


পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অভ্যাস মানব-জীবনের একটা গুরুতর প্রয়োজনীয় অংশ । অভ্যাসই 
মানুষকে নির্মাণ করে। স্বভাব ও অভ্যাস এই ছুইটা লইয়! মনুষ্য জীবনের 
ধর্দীধর্্ম কন্মাকন্ন গুভাণুত দৃষ্ট হয়। শিশু মানব স্বভাব লইয়! জন্ম 
গ্রহণ করে এবং পরে বয়োবৃদ্ধির সহিত নুতন নুতন ব্যবহার ও চিন্তা- 
প্রণালী শিক্ষা করে। অভ্যান আমর! এ পৃথিবীতে সঞ্চয় করি; স্বভাব 
আমরা জন্মগ্রহণের সহিত পাইয়া থাকি। স্ৃতরাং স্বভাব আর পূর্বজন্মের 
সংস্কার একই জিনিন। তাহার কারণ, সংস্কার ভিন্ন আর কিছুই আমরা 
মৃত্যুর পর লইয়া যাইতে পারি না। এই সংস্কার আবার পুর্বজন্মের 
কতকগুলি ভালমন্দ অভ্যাসের ফল। ম্ুতরাং পূর্বজন্মের অভ্যাসই 
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সংস্কাররূপে ইহজন্মের ম্বভাবে পরিণত হয়। এই পৃথিবীতে জন্ম লইয়া 
যে স্বভাব পাই, তাহ! পূর্বজন্মের অভ্যাস ব্যতীত আর কিছুই হইতে 
পারে না। ম্বতরাং এই জন্মে আমাদের শ্বভাবের উপর আবার কতক- 
গুলি নৃতন নৃতন অভ্যাস সংগ্রহ করিতে হয়। অতএব স্বভাব ও অভ্যাস 
লইয়াই মানব.জীবন। 

অভ্যাস ৪541750 বা সঞ্চিত, স্বভাব 1026 বা প্রাক্তন। মন্দ 
স্বভাব লইয়! জন্মগ্রহণ করিলে, মন্দ অভ্যাস দিনে দিনে নুতন নৃতন 
সহম্্ পথে আসিয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং মন্দ স্বভাব হইতে নানা 
রকম মন্দ অভ্যাসের স্থষ্টি হয়। আবার £হ জন্মের মন্দ স্বভাব গত- 
জন্মের মন্দ স্বভাবের ফল। অতএব দেখা যাইতেছে যে, অভাসই মানুষকে 
মানুষ বা পশ্ড করে এবং স্বর্গের সুখ বা নরকের ছ্ুঃখ দান করে। 

কিন্তু স্বভাব ও অভ্যাসের মধ্যে এইটুকু বিশেষত্ব যে, স্বভাব পরিবর্তন 
করা যায় না অথচ অভ্যাস ইচ্ছামত পরিবত্তিত করা যায় । কথাক় আছে, 
“স্বভাব না যায় মলে” অর্থাৎ না মরিলে স্মভাবষায় না। 

অভ্যাসই মানব-জীবনের ভ বষ্যৎ সুচনা করে। ভাল অভ্যাস হইতে 
স্থখ এবং মন্দ অভ্যাস হইতে ছুঃখ জন্মায় । 

স্বভাব অভ্যাস অপেক্ষা শক্তিমান বটে কিন্ত অভ্যাসে স্বতাবকে 
নিফ্'মত কর! বায়। মন্দ স্বভাবই একেবারে নষ্ট করা যায় না) তবে ভাল 
অভ্যাস-সাহায্যে মন্দ স্বভাবের কার্যা বন্ধ করা যায়। কারণ, অভ্যাসই 
কালক্রমে স্বভাবের স্তায় শক্তিমান্‌ হইয়া! উঠে। ইংরাজীতেও একটা প্রবাদ 
আছে,--172/07 15 075 9001) [81816. অভ্যাস দ্বিতীয় স্বভাব মাত্র। 

রত্বাকর দন্থ্য মন্দন্বভাবসম্পন্ন লোক ছিল। কারণ, সে দন্াকুলে 
জন্ম লইয়াছিল; পরে দন্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, নানা রকম কদত্যাস 
শিক্ষ। করিয়াছিল। সেই রত্বাকর দন্থ্য “মরা” “মর” জপ করিতে আরম্ত 
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করিয়া নূতন অথচ সুন্দর অভ্যাস আরও .করিল, এবং তাহাতেই তাহার 
কলঙ্কময় গত জীবনের আমুল পরিবর্তন হইয়া! গেল,-_-রত্বাকর দন্থ্য 
বাল্সীকি মুনি হইলেন, সচ্চিন্তায় ও ঈশ্বর-দাধনার শুদ্ধচিত্ত হইতে অকম্মাৎ 
দেবভাষায় জীবে প্রেম ঘোষণা করিলেন-__ 
“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বম” ইত্যাদি । 

রত্বাকর দম্থ্যর বাল্সীকি মুনিতে পরিবর্তন বড়ই বিস্ময়কর । এই 
উপাখ্যানটী পড়িলে মনে হয়, সৎ অভ্যাসের ফল কিরূপ মহং) মন্দ 
স্বভাবও অভ্যাসগুণে পরিবর্তিত হয় । 

কিন্তু ভাবের শক্তি এত বেশী যে, সময় সময় অভ্যাসের শক্তিতেও 
তাছাকে দমন করিতে পারে না। সংস্কৃত ভিভোপদেশে এই সারবাঁণ 
উপদেশটী আছে,__ 

"ম্বভাবো মুদ্ধি। বর্ততে”-_ অর্থাৎ শ্বভাবই প্রধান। 

নীলবর্ণ শৃগালের গল্পে এই-_সত্যটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই গল্পটা 
সকলেরই জানা! আছে, তথাপি সংক্ষেপে বলিতে হইল । এক শৃগাল দৈবাৎ 
এক নীলভাগ্ডে পড়িয়া! গ্রিয়া নীলবর্ণে রঞ্রিত হইয়! সিংহ ব্যান্্র প্রত 
জপ্তগণের ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল । বনের সকল পণ্ড তাহাকে 
এক নূতন পণ্ড মনে করিয়া, তাহাদের রাজা করিয়া তাহার সেব৷ 
করিতে লাগিল। নীলবর্ণ শৃগাল অত্যন্ত ধূর্ততার সহিত (সিংহ ব্যাপ্ত 
প্রভৃতির উপর রাজত্ব করিতে লাগিল এবং নিজে যে শৃগাল, কোনরূপে 
ইহা কাহাকেও জানিতে দিল না। পাছে অপর শৃগাল তাহাকে 
চিনিতে পারে, এইজন্ত সে বনের সকল পণ্ডকে শৃগালজাতির উপর 
বিশেষ নজর রাখিতে আদেশ করিল ও আপন সভায় শৃগালের স্থান 
দিলনা । শৃগাল হুইয়াও অতি সাবধানেতে থাকিতে লাগিল। পাছে 
শ্গালের অভ্যাস দেখিয়া কেহ সন্দেহ করে, এই ভয়ে সে শৃগালের 
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বৃত্তির যতদূর সম্ভব সঙ্কোচ করিল। একদিন সন্ধ্যাকালে নীলবর্ণ 
শৃগাল সিংহ ব্যাত্র প্রভৃতি বলবান জন্তুদ্দিগকে লইয়া সভ! করিয়া 
বসিয়৷ আছে, এমন সময়ে দূরে শৃগালের উচ্চরব শু'নয় বর্তমান অবস্থা 
ভূলিয়৷ গিয়া মনের আনন্দে স্বজাতিগ্রীতিতে আত্মহারা হইয়া, নিজে 
শৃগালের স্বাঙাবিক উচ্চরব ন! করিয়া থাকিতে পারিল না। শৃগাল্র 
স্বর গুনিয়! অপর সকল জন্ত তাহাকে শৃগাল বলিয়া চিনিতে পারিল 
এবং কিছুক্ষণ সকলে অধোবদনে থাকিয়া পরে নীলবর্ণ শৃগালকে ধরিয়! 
থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিল। নীলবর্ণ শৃগালের স্বভাব অতি সাবধানে 
থাকিয়াও বাহির হইয়া পড়িল। স্বভাবই প্রধান হইয়া পড়ে । 

হিতোপদেশে স্বভাবের প্রাধান্ত সম্বন্ধে অনেক গন্ন আছে! বনের 
জন্ত যতই ধর্মশান্ত্র পড়,ক না কেন, যতই উপদেশ পাঁউিক না “কন, 
তাহার হিং স্বভাব কিছুতেই যায় না ) যেমন গরুর দুধ স্বভাবতই মধুর। 
গরু ঘাস পা! প্রভৃতি অনেক জিনিস খায়, কিন্তু গরুর ছুধের প্রকৃতিতে 
মধুরতা আপনিই আসে । 

স্বভাব তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা গুরুতর জিনিস; কিন্তু অভ্যাসের 
শক্তিও বড় সামান্য নয়। অনেক সময়ে অভ্যাসের গুণে শ্বভাবের 
শক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যার । এই সম্বন্ধে আমরা একটী গল 
বলিব-_ 

কোন বনে একটা ভীষণ বিষধর বাস করিত। তাহার প্রতাপে নিকট- 
বর্তী গ্রামের লোকের! সর্বদাই আকুল হইয়া থাকিত। রাখালেরা সেই 
বনের ধারে গরু চরাইতে আদিত না । সেই বনের ধার দিয়া যে পথ 
চলিয়। গিয়াছে সে পথ দিয় পর্য্যস্ত সর্পের ভয়ে কেহ যাতায়াত করিত 
না। একদিন এক সন্গ্যাসী সেই ধনের পথ দিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে 
রাখালেরা আসিয়া, বারণ করিয়া বলিল,--ওপথে যাইবেন না, একটা 
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ভয়ানক সর্প আছে ।* সন্যাসী একটু হাসিয়া বলিলেন,_“আচ্ছ! 
দেখা যাক ।” 

পরে সন্ন্যাসী বনের ধারে আসিলে সর্পটা হিংস্রশ্বভাববশতঃ যেমন 
তাড়া করিয়া আসিল, অমনি সন্ত্যাসী মন্ত্রবলে তাহাকে শক্তিহীন করিলেন, 
এবং 'অবশেষে তাহাকে বুঝাইলেন “হিংসা ছাড়িয়া ঈশ্বর উপাসনা 
করিলেই সর্পজনম্মের পর ভাল জন্ম হইবে। 

সর্পটা সন্াসীর শিষ্য হইল। ক্রমে সে সর্পটি একেবারে ভালমানুষ 
হইয়া পড়িল। রাখালেরা তাহাকে একদিন প্রহার করিয়া আধমরা 
করিলে, তবৃও সে কিছু করে না; কারণ গুরুর উপদেশ “হিংস! 
করিও না।? 

অবশেষে সে রাখালগণের ভয়ে দিবার পরিবর্তে রাত্রিতে বাহির 
হইয়া আহার খু'জিত এবং হিংসাবৃত্তি ভুলিয়! গিয়া, একেবারে ক্ষমাপ্রধান 
যোগীর ন্যায় জীবন জাপন করিতে লাগিল। সে ক্রমে এত ধার্মিক 
হইল যে, তাহার গুরুদেব পর্য্যস্তও বিস্মিত হইয়া তাহাকে অন্বিস্তর 
ভত্ননা করিতে লাগিলেন। অভ্যাসের শক্তি বিপুল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবত্তী | 
বি, এবি, এল.। 


ত্রুটি-্বীকার 


গত কাত্তিক সংখায় “কর্খানুসারে জীবের গতি” নামে যে প্রবন্ধটি 
বাহির হইয়াছে, উহ। “প্রেতত্ব ও তাহার মোচনোপায়”হইবে, ছাপাখানার 
ভুল বশতঃ ইহা হইয়াছে। এইবপ প্রায়ই তুল হইত বলিয়া, আমরা পূর্ব 
ছাঁপাখান৷ হইতে অলৌকিকরহস্ত উঠাইয়া লইয়াছি; আশ! করি, পুনরায় 
এরূপ তল আর হইবে না । ইতি অঃ রঃ সঃ 





রাজন্তবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোধিত-_ 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জল্বাল্ুহ্তুত্ম €ভিলল। 
শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


জবাঁকুহ্থম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা! ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার 
টাক পড়ে ন। | ধাহাদের বেশী রকম মাথ! খাঁটাইতে হয় তাহাদের পক্ষে জবাকুন্বম তৈল 
নিত্য ব্যবহার্ধয বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাঁজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যস্ত 
মকলেই জবাকুনুম তৈল ধাবহার করেন এবং সঙলেই জবাকুহ্ছম তৈলের গুণে যুদ্ধ । 
জবাকুন্ুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুষ্চিত হয় বলিয়! রাজরাণী হইতে সামান্ত 
মহিলার! পর্যান্ত অতি আদরের সহিত জবাকুন্মম তৈল ব্যবহার করেন। 


এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । 
ডাকমাশুল ।০চারি আনা ; ভিঃ পিতে ১//ৎরাঁচ. আনা । 
সি, কে, দেন কোং লিমিটেড, 
ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ 
কবিরাজ আউপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা দ্র, কলিকাতা 


থিয়েটারের ূ 


স্টেজ, সিন, ডেনঃ চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্দ আঁনার ফ্ট্যাম্পসহ 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন। 





মজুমদার এণ্ড কোং পেণ্টাস, 


২২ নং হ্বারিসন রোড, কলিকাত।। 





15 


 ওীল্লান্মাল্হত্জ-চল্ক্রিভ |. 
 শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ প্রণীত। 
্সন্প্রদায়ে প্রচলিত আচার্ধ্য রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তাস্ত বাঙ্গাল! ভাষার এই 
প্রথম প্রকাশিত হুইল। গ্রন্থকার এমন হন্তাবভাবিত।ও রসগ্রাহী হইয়া তুলিক। 
ধরিয়াছেন ও চিত্র অণকিয়াছেন যে বঙ্গসাহিতে/ আচার্ধোর যোগ্য পরিচয় দিবার জন্য যে 
আমরা যোগা লেখক পাইয়[ছিলাম,তাহ। পুন্তকখানি পাঠ করিছে করিতে পাঠক হাদয়ঙগম 
করিবেন । 

গ্রন্থে মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এ'ং প্রাচীন দ্রাবিড়ী পুধির পাতার মত নান! 
বর্ণে চিত্ররিত। আচারধা রামান্ুজের জ'বদ্দশায় খোদিত প্রতিমূর্তি গ্রন্থে সন্িবিষ্ট হইয়াছে । 
মূলা ছুই টাক! মাত্র । 

প্রাপ্তিস্থান_-উদ্বোধন কার্য্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
_ সুতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা। নূতন ধরণের 


গলুশ্র-ভলভ্ল্লী | 
শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্তু সম্পাদিত । 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রতিমাসেই স্থন্দর ছবিতে পত্রিক! স্থশোভিত । 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্মা। 

শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে । শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_মস্থমঙ্গলা ও প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুনীল্তর 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত-_'নবীনের সংসার ও শ্রীধুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত "গদাধরের ভ্রমণ” । 

এই পত্রিকা কেবলমাত্র সুন্দর সুন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিত্তচমক প্রদদ ভ্রমণকাহিনী, ডিটেক্টিভের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল চাটুনী প্রভৃতিতে পুর্ণ থাকিবে । বাজে 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনাম! গল্প ও উপন্তাস 
লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত লিখিবেন। 

অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাক মান্ুল সনেত সহর ও মফঃম্বলে ১।* টাকা। 
অগ্রিম মূল্য বাতীত কাহাকেও পত্রিকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্য। 
মাশুল সমেত 1/* আনা।। 

| শ্রীসতীশ চক্র ঘোষ ; 
কার্য্যাধ্যক্ষ, প্গল্প-লহুরী* 

২৮ নং হুর্থীচরণ মিত্রের গ্রীট, কলিকাতা । 


সিন... লা |. :: শত 


সম্পার্দক কেশবচন্দর, গুপু, এম্‌-এ, বি-এল। 


এই ফাল্গুনে অর্চনার দশম বর্ষ আরম হইল। এই ফাল্তান মাসেই অর্চন! সচিত্র 
হইয়। বাহির হইতেছে। অর্চনার নুতন পরিচয় অনাবন্াক। বঙ্গবাস', বহ্থমতী, 
হিভবাদী, আহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমূহে অঙ্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয়! 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রখ্যাতনাম! লেখকবৃন্দ অনার লেখক | নবীন ও প্রবীণ সাহিত্/- 
রথিবৃন্দের সম্বয়ক্ষেত্র অচ্চনা। অর্চন! উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটীরপে মুদ্রিত। 
কভার, চিত্রা, লিখিত প্রবন্ধ সস্তারে অর্চনাকে এত পৌন্দর্যাশালিনী করিয়। তুলিয়াছে 
যে প্রত্যেক সংখা। অর্চন। প্রিজনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মৃ্গয ঘাড়ে নাই, বর্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে অথচ বাঁধিক মূলা পূর্বববংই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কফি? 

গত বর্ষে অর্চনার গ্রাহকাতিশযো আমরা অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধা 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা! ছাবিতেছি ,অত প্র শীপ্তই গ্রাহক হউন ; অন্য! যদি 
গুনমুভ্রিত না! হয় তাহ। হইলে পার্ট বার আশ। থাকিবে ন1; কারণ মাসিক পত্রিক। সাপ্তাহিক 
নহে। যেষেসপ্তাহ হইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষে তৎপূর্বব তারিখ পর্য্যস্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পূর্ণ হইবে। মাসিক পত্রের গ্রাহক হইতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই পত্র লিখুন। অর্চনার বাঁধিক মূলা সর্বত্র ১ 
(ভিং শিঃ তে ১/৪) 


ম্যানেজার, অঙ্চন। 


১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন! পোষ্ট আফিস, কলিকাতা । 


অঙ্্থত। 
শ্রীঅমূল্যচরণ সেন-সম্পা্দিত। 


মূল্যের হুলভতায় অথচ প্রবন্ধগৌরধে ইহার সমকক্ষ মাসিক বর্তমানে বঙ্গদাহিত্ো 
আর নাই বলিলেও অতুাক্তি হয় ন1!। 'অর্ধ্যেই' গুরঙ্গজেবের আঙলের ইতিহাস খুলামতের 
অনুযাদ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । ইতিহাস ও পুরাতত্ববের আলোচন।-_-অর্ধ্যের 
বিশেষত্ব । তহ্থাতীত অতি উচ্চদরের সাহিত্যের আলোচনামুলক প্রবন্ধ মৌলিক ক্ষুত্ত 
গল্প প্রতি সংখার একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বদস্তী প্রভৃতি বাহির হয়। 
আগামী জঙিনে ২য় বর্ষে পদার্পণ করিবে। ২য় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র ব! মেম্থুসী 
রচিত মোগল-ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে বাহির হইবে। বাধিক মুল) 
সর্বত্র সডাক ১ টাক! মাত্র | 


ম্যানেজার; অর্থা, ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাত|। 


বিজ্ঞাপন 
সচিত্র নৃতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন (দ্বিতীয় বর্ষ) মাসিক প্রিক! 


ব্রহ্মবিষ্ঠ। । 


. (বঙ্গীয় তত্ববিস্তা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
॥ সম্পাদক-_- | 
রায় পুণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহার এম, এ, বি, এল। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোস্তরত্ব এব, এ, বি এল । 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত- 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্িন্ন আধ্য-শাস্ত্-নিহিত 
অমূল্য ত্য রাজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ষণট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশান্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি এবং ধশ্শ ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রপ্নের সহুত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
আকার-_রয়েল ৮ পেজী, সাত ফর্সা । বৈশাখ মাসে বর্ষ আরম্ভ । উৎকুষ্ট কাগজ, 
পরিষ্কার ছাপা । 
মূল্য--সহর ও মফঃম্বল সর্বত্র ডাকমাশুল সমেত বার্ষিক ছুই টাকা মাত্র। 
. তস্বজ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনাঁ। 


ব্রক্মবিদ্া কাধ্যালয় আবানীনাথ নন্দী | 


৪1৩১. কলেজ স্কোয়ার, 
(গোলদীঘীর পুর্ব) কলিকাতা । কা্যাধ্যক্ষ | 


০৯্নিনীগ্নুলল-ভ্ছিতভিস্নী 


মেদ্দিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাধিক 
মূণ্য ২ টাকা। জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদালতের সমুদ্ায় ইস্তাহার মুদ্রিত 
হয়। প্রতোক দেন্দারকে এক একখানি করিয়া কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নূতন নূতন 
ব্যক্তি পাইক়া থাকে ॥ উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর সুলভ । 

কলঙ্ক__-ভক্তের ভগবান্‌- -প্রণয়ীর প্র । 

উৎকৃষ্ট স্তা ঘটনামূলক গ্রন্থ । পাঠে কণীর্ষের ভয় থাকবে না । কলঙ্কীও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেন। শিক্ষার চুড়ান্ত ; রস ও রসিক- 
তার প্রস্রবণ। হাতে পড়িলে পাঠ শেষ ন! করিয়! ছাড়িতে পারিবেন ন|। মূল্য বাধাই 
॥* আন, আবীধ। ॥৮%* আন। 

তক্তের ভগবান্‌-_অতি অপূর্ব গ্রন্থ । সতীর পতিভক্তির উজ্বল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের 
ভক্ত রক্ষ! দেখিয়। চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসিয়া যাইবে, ন। পড়িলে:বুঝ। বার ন।। মূল্য ।* আন! 

প্রণয়ীর পত্র--গ্ী' পাঠা ৷ সতীগ্গ পতিভাক্ত ও কর্তিবা সম্পাদন দেখির। মুগ্ধ হইবেন। 
ভাবার লালিতো ও মাধুধে]। বিষয়ের পরিস্ফ.রণে ও শিক্ষায় ইহ! অমূল্য ! মূল/।* আনা 

পুস্তক তিনথানি পাঠ করির! মুগ্ধ ন| হইলে মূল্য ফেরত দিব ।. 

কাধ্যাধাক্ষ-__মেদিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর । 


সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন। 


বজধযোগ--সর্ববিধ অজীর্ণ, ক্রিমি ও মেহদোষ নাশক । ১৫ দিনের ৯২. | 
চর্দপ্রভা- গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রস্রাব, অতিরিক্ত প্রজ্জাব, হাত 
পা ও চক্ষু জ্বালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে হর্গন্ধ, শুক্রতারল্য, ুক্রত্তভ ও 
স্ত্রীরোগে বিশেষ স্থফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক।। 

চন্দ্রবল্লী তৈপল- শান্ত্রোক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত । ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মস্ণ হয় অথচ পেটফঠাপা, মাথাধরা', চক্ষে ঝাপ্স। দেখা, হৃদয় 
কম্পন, হাত পা জাল!, শরীরের অবসন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে। এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে । বড় শিশি ২1* টাকা। ছোট 
শিশি ১।* টাক]। 


অম্বত নিকেতন শটীই একমাত্র যক্তাদি দোষ, ভসকা ও পাতল৷ 
বাহে ও হধ তোলা শিশুর নির্দোষ খান্ভ। ইহা সর্বরোগেরই পথ্য। 
অন্বঙ্গের যম ॥ ইহা! মুত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত উপদ্রব ও 
চর্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা] রাখে । মুল্য বড় কৌটা 1/* আনা 
ছোট কোট! %* আনা। 


কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত কবিভূষণ । 
অমৃতনিকেতন-__২৬ নং গ্রে স্রীট, কলিকাতা । 


ত্া্হল্বী | 
(সর্ব্বোতকৃষ্ট সুলভ মাসিক পন্রিক। ) 

ভূতপুর্ব “বঙ্গলক্ষ্মী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধাকুষ্ণ বাগচি সম্পাদিত । 

প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১ল৷ তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফন্মী ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে। অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাঃ মাঃ লহ ১॥* দেড় টাকা 
মাত্র। : প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়্নির্ব্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কৰিতা, স্ুচিস্তিত প্রবন্ধ, এ্রতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে প্রতি মাসের “জাহ্ৃবী”র কলেবর পুর্ণ থাকে । 

কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহ্বী ; 
জাহবী কাধ্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস সীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাত। 
৪* বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব্ব কালাজ্বর তদস্তকারী 


 ইঞ্টাণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
. লিমিটেভ. 


এই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎসর যাবৎ ডি দক্ষতার 
সহিত: কার্য করিয়। আসিতেছেন, সাধারণ বীম৷ ব্যতীত মধ্যবিতৃ, ও 
দরিদ্র ব্যক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভির্ভেপ্ট ও 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হইয়াছে । ইহাতে মাসিক 'অত্নপ পণ দিয়! মৃত্যুকালে 
বা পু কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাযা পাওয়া যায়। ৃ 

উপস্থিত কোম্পানীর কার্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রাস্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর স্তন্ত হইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্য চলিতেছে । কার্যের প্রসারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও বরহ্ষদেশে চীঁফ এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়া মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীমা প্রস্তাব পাওয়া যাইতেছে । বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এজেন্ট 
আবশ্তক । 
শুঁভসংবাদ-_ 

ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাক] জমা দেওয়া হইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহা! অতীব আনন্দের সংবাদ । 


১৯১৩ খুষ্টাব্ের ডাইরেক্টরগণ। 
রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী জমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 
নরেন্্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগলী, শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদ্বার সাতক্ষীয়! | শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রনাথ' মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাঘাট। 
আযাটী শ্রীযুক্ত জে, দি, দত্ত। মান্তবক্প শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার ।” শ্রীযুক্ত শৈলজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার । 


জানাঁথ রায়চৌধুরী, 
জেনারেল ম্যানেজার | 


০/০(০০/০/০০০০০০০০০০০সঞ 


ন্‌ এবং মূত্র, মৃত্রনালী ও. জননেক্রিয় সম্বন্ধীয় রোগ € 
ঢ সমুহের বিশেষাভিজ্ঞ | € 
রায় সাহেব ডাঃ কে, পি, দ্বাসের | 
. দর্াক্-লত্াক্জ ঢ 
॥ স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্বে : £ 
ঢ . স্ত্রীপুরুষের দৈনিক আবশ্তকীয় পুস্তক--বিনামূল্যে বিতরিত £ 
ঢ হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়। কিংব! পত্র দ্বার. £ 
গ্রহণ করুন। ২ 
ঢু... স্বাস্থ্য-সহায় ওষধালয় ঢ 
৩০1২ হ্থারিসন রোড, কলিকাত। | 
1১7০৫০৮০৮০)৩০০৮০৮১৮০৮০১০৮০7০৮০১০০০৪ 


“পলাশী-্চনা,' “অশ্রধারা,” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রভৃতি 
পুস্তক প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত অন্নুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৯1 ন্বিছ্বিও্সাদ | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত তিনখানি স্ন্দর চিত্র শোভিত । মুল্য ১ টাকা মাত্র । 

এই গ্রন্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেততত্ব, কশ্শফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শান্ত্রসম্মত এ 
সকলের ব্যাধ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজস্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আধ্যঞ্ষিগণপ্রবন্তিত সনাতন ধর্মের 'সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা একদেশ-দশিতাপূর্ণ নহে-_প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমন্থয়ে 
লিখিত এই সকল জটিল বিষয়ধ্যাহাতে সুকুমার-মতি বালক, দামান্ত শিক্ষিতা মহিল! 
পর্যুস্তও রি রুঝিতে পারেন, তব্রপ ভাষায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত করা 


হত গেল শাস্ত্রীয় 'কথার বিচার, মা কিকিআছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীব্চুনর আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংস।, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্ম্ীব, পরহিত সাধনেক অনুপম দৃষ্টাস্ত-_এ সকলের অভাব পরদৃষ্ট হইবে না। 
এক কথাক্ন এমন শান্পোপদেশ-মূলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্ববানসুন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যেক্ীকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক. হও, ধর্ম পিপান্থ হও, জ্ঞানার্জনে 
যন্রপরায়ণ হও, তাহা হইলে “বিধি-প্রসাদ্' পাঠ করিয়! নিজে পরিতৃপ্ত হও-_আত্মীয় 
স্বজনকে পড়িতে দিয়াকর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সন্তোষ বিধান কর। 


প্ীবুক্ত শীয়োদ রসাবস্তাষিনোদ এম-এ প্রণীত | 


আলিবাবা (রঙ্গনাট্য) ৮ ০ জিত ১২১0 
প্রতাপাদিত্য : ও রি ৪৮৬ রি 155 ৪০৬ ০ 


 প্রমোদরঞ্জন (নাটক) , 8 উঃ ১১ ॥০ 
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জুলিয়া (এ) ০8 34 ....:8০ 
প্ললাশীর প্রায়শ্চিত্ত | 5০, ৃ ৃ & | উড এ, 
সাবিত্রী (&) ১০01 ১৮০ এ তত 8 
_বেদৌরা ( শীতিনাট্য ) 2 কত 

বৃন্দাবন-বিলাস (গীতিনাটিক! ).. নক ১১০৬ 
কবি-কাননিকা (রক্গপ্তাস) .... রঃ রা 
রঘুবীর (নাটক) . , **ঃ 5 € ১ 
উলুপী'(&ঁ) ৯ ১০০ আও 
নারায়ণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধা) [৩ হত 1০ 
রক্ষঃ ও রমণী *** পু / ১১০ 2 ৬5০ 
চা্দবিরি ( ইতিষ্ীসিফাঁনাটক) (6 2 কা ভি 
অশে$ক (এ) নি 2 ক ক 2 
বাসন্তী (ব্বুঙ্গনাট্য ) 20 তি হি 515 
ররুণা গীতিনাট্য ), রঃ ৯, ছডোছি ॥০ 
পলিন পু ১০০৪ কিঃ ৰ ০ ৫7 |« 
বিরাজ. . ... তত এ এ 
পলিন .৯ ্‌ নি চা 
দুর্গা (উপাদেয় স্পা; উতর বধ) ক ই, 
পরমডিয়। (উবপ্ানিক নাটক ) ... ঠা কপট এক 
পন নরতে নাটক)... কু... ১০ ৮০ 

“ভীম্ম” রি রন ডে ১ ্োঁ 
রূপের ডালি ** [.. হ উচত  »ভ 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, । $৬।১ নং কলেজ রা কলিকাতা । 


€:০৬৫- [31711016013 4৯. 138) 048+ 01৩ 01500418 [১৪171 0 ৬/০৪:%5 £ 
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শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ /্্ত 
 অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পাদক ; 
নুন দেখি__-প্রকৃত সুন্দর কে? 
(9995 এ প্রশ্নের উত্তরে এই পর্যন্ত বলিতে 





পারি। ধিনি নিত্য “ কেশরগ্রন * ( 
ব্যবহারে ন্নান করেন। স্বানান্তে, মুখে 
যে মধুর সৌনার্য্য ফুটির৷ উঠে, তাহা 
দর্পপ-সাক্ষাতেই প্রথম প্রমাণিত হয়। 
রমণীর মধ্যে প্রকৃত সুন্দরী কে-- 
বউ 11 উবার উত্তর এই»--ধিনি তাহার 
০ টি নি আগুলফ-লম্বিত চিকুরজাল নিত্য 
«ফেশরগ্রন”-পরিষিক্ত করিয়া বেণী রচনা! করেন? খালি ইহাতে 
যেনীর সৌন্দর্য বাঁড়ে না __মুখের কমনীয়তা বৃদ্ধি হর়। “কেশরঞ্জন” | 
খালি বিলাসভোগ নহে, _মস্তিষ্ষের উঞ্চনা, মাথাধরা, মাথাঘোরা, 
বিষপতা, দিদ্রাহীনতা 08 ইভাই একমাত্র শক্কিসম্পন্ন 
“কেশতৈল।, টা % 
এক শিশি ১২ এক টাক1) মাশুলাদি 1/০ * পাচ আনা। 


|  গবর্ণমেন্টমেডিকাল ডিঙ্লোমাপ্রাপ্ত 
০ . খ্রীনগে্জনাথ সেন পু কবিরাজ, 


.. ইড১ও ১৮ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । ৰ 
১ শি রর লিলির ট্ী - 
'ঝারধিক নুল্য ১৭ দেড় টাক1।.. . প্রতি সংখ্যার মূল্য ৩০. আনা। 









গোপেশ্বরের চাকরি ৮ লঠ রঃ ১ ভি ২৪১ 
শ্বপ্রপগত্ব : ৫ ক উঃ ১০০ ২৫৯ 
অলৌকিক্-ঘটন। হি ঠা 5৪ নি ২৬৫ 
কর্দান্ুসারে জীবের গতি টর 5০০ | নয ৯৪৭ ২৬৮ 
গুহামুখে চি খু ঠা 2৪৬ ৪৬৪ ২৭৯ 


.১। “অলৌকিক রহস্ত* প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১৫ই তারিখে 

প্রকাশিত হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত | 

২। ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাঙ্লাদি সমেত সহর মফঃ- 
স্থল সর্বত্র ১* দেড় টাকা মাত্র ;ভঃ পিঃতে পাঠাইতে /০ এক আনা 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মুল্য * তিন আনা। | 

৩। কেবল ৬/১* সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনা 
 এ্রকখণ্ড প্রেরিত হইবে । 

৪। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-প্রকাশের' পূর্বে না 
জানাইলে আমর! সেই সংখ্যা পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব না । | 

৫| কেহ ষগ্চপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে 
অনুগ্রহ করিয়! রিপ্লাই পোষ্টকাঁড” লিখিবেন। 
৬1! “অলৌকিক রহন্ত*-সম্বন্ধীয় চিঠিপত্র, টাকা-পরস! আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্রিকাদি সম্পাঙ্দকের নামে নিয়লিখিত 
ঠিকানার পাঠাইবেন। 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, ] | জরীস্বরেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৬১ নং কলেজ ট্রাট, প্রকাশক। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £__পুনরাগমন সামাজিক উপন্াস বাহ! ধারাবাক্ধিক 


“অলৌকিক রহত্তে” বাহির হইতেছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে । 
সূল্য ১।* টাকা নাত্র। 





হন ভাগ | পৌষ, ১০২*। [সি সংব্যা। 


রি ০ ৮ ৮ াসাপ্পিশশাশী শিশত ০০৯৮ ০৯০শীশীসপ ৮৮ শপ ২ শিব নতি ০ পি শতশত ৩৮ ৯ ৯ সিশশ ০ পপ পে 





গোপেশ্বরের চাকরী । 


এরূপ অবস্থায় যাঁঠা ঘটিয়া থাকে, তাহাই ঘটিল অর্থাত 
বিধুমুখী জিদ করিয়া বসিল যে, এমন চাকরী আর ক'রে কাজ নেই। 
অবশ্ঠ বিধুমুখীর তরফ হইতে একেবারেই যে যুক্তি ছিল না, তা নয়; 
যেখানে হুট বলতেই জেল, হাতকড়া, ফাসি এবং বিনা! বিচারে হঠাৎ 
বাপান্ত থেকে প্রাণান্ত পর্ধান্ত ও হতে পারে, সে স্কুলে একটার বেশী 
ঢুট্টে। কাচ মাথ! যার নেই, সেরূপ পুরুষ মানুষের কখনই যাওয়া! উচিত 
নয় ইত্যাদি; তা ছাড়া 'মপমান উদ্বেগ ও লাঞুনা প্রভৃতিগুলাও যে 
নিতান্ত ফাউ বা লঘুপাক নয়, তাহা ও যুক্তির সহিত দেখাইয়া দিল। 

কথাগুল! যে একদম অকারণ আশঙ্কা বা অঠৈতৃকী ভীতিমূলক, তা 
গুবু ক্ষীরোদ কেন, নীরদ, বিনোদ ও কুমোদ গ্রন্ততিও স্বীকার করিতে 
বাধ্য । তবে এমন স্থলে বিনা আপন্তিতে একতরফা কবুল ডিক স্বীকার 
কথাটা যে 'স্ত্রিণতামুলক, এ তথ্য নিশ্চয়ই ক্ষীরোদ অবগত ছিল?) তাই 
দে চিশ্টাকুলচিন্তে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে আপনার স্বপক্ষীয় 
বক্তিবাণগুলি শাণিত অন্ত্রের স্টায় বিপুমুখীর ব্রঙ্গাস্ত্রের মুখে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। 


২৪২ অলোকিক রহস্ত। [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা। 


এই চাকরী ছাড়া ন! ছাড়! সমস্তায় উভয়ের মধ্যে ষে গম্ভীর বাগৃষুদধ 
হইল, তাহা! কতকটা এইরূপ £-_ 

বি। তুমি বাই বলনা কেন, আমি আর ও চাকরা তোমায় কণ্ডে 
দিচ্ছি না। তুমি আজই ইস্তফা দিয়ে এস। 

্ষী। আহাহা! তুমি যেবুঝ না। আমারও কি সাধ যে, ওই 
চাকরী আবার করি? আমাকে কি এধুনি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে ক'র্ছে 
না? তবে কি জান, হঠাৎ তৈর অন্নট! ছেড়ে দেওয়া কি বুদ্ধিমানের 
কাজ? ছু" চা'র দিন একটু ভাবতেই দাওনা? 

বি। না, ছু" চা'র দিন আর ভেবে কাজ নেই, ঢের হ”য়েছে। 
সেদিন যদি ডাক্তার সাহেব না! গিয়ে পড়ত ত তৈরি অন্ন কেখেত? 
এতোতেও আকেগ হলো না? ছি! 

ক্ষী। ফাঁড়াট! তে! কেটে গেছে; এখন আব্গকেই একট! যে হেস্ত 
নেস্ত ক'রে ফেলতে হবে, তারই বা মানে কি? 

বি। না, আর আমি ও জারগায় যেতে দেবে! ন।। আজকেই ইন্তফ! 
না দিলে, আর কখনই তুমি পার্বে না। যেখানে বিচার নেই, সেখানে 
আবার কাজ করে? 

ক্ষী। (হাঁসির) ৰিচার নেই বলে! না; বিচার আছে ৰ'লেই 
ভ ফাসীকা$ থেকে নেমে এলাম। দেখ, হঠাৎ একট! আর ছাড়া 
কিছু নয়। 

বি। কেন? দেশে কি আমরা সত্যিই হাড়ি চড়িয়ে বে আছি 
যে, ছু” ছ*নাস চাকরী গেলে আর চণ্লবে না? আর যদ্দি একান্তই 
চাকরা ক'রে হয় ত, সা্যই কি কোন চাকরী জুটবেনা? মুখ্খু 
নয়ত আর তুৰি? 

কোন স্বামী স্ত্রীর পিকট মুর্খ হইতে চার না। স্থৃতরাং ক্ষীরোদ 


পৌঁধ, ১৩২০। ] গেপেশ্বরের চাকুরী । ২৪৩ 


বলিল, --*কি জান, চাকরীট! ভান; এতে মান মন্ত্রমও আঙ্বে, নগদ ছু 
পয়সাও আছে। এই চাকরীর ক্োোছেই ত এতদিন আমরা বেশ শ্ুথে 
ত্বচ্ছন্দে ও সচ্ছপ অবস্থায় কাটিয়ে এসেছ |” 

বিধুমুখাকে মারও একটু কাঠ্লি করিবার মতলব তার দ্বীকনোচিন্ত 
দর্বলতায় খ' দিয়া বাণল,--.” এই যে তোমার গহন। গাটী প্রাগই হচ্ছেঃ 
সে ত এই চাকরীরই দৌলতে 1” 

অবস্থ হণে প্বস্থন্দ ৪ অঠ)ধিক সচ্ছলতা থাকাটা নিতান্ত বাঞ্নীর 
হ'লেও কাচ! পয়সাটাকে বিধুমুখ' নানা কারণে শ্রন্ধার চ.৮ দেখিত না) 
তাই বলিল,_-স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল; ন| হয় তহোমার কতকগুণ! 
বাবুগিরি কিন্ত! মাতপামি চলব না। না কাপে কিছু উপোদ করে 
থাকৃতে হবে না। আর যেখানে আমার হাতের নোয়া য়ে টানাটানি 
পড়েছিল, সেখান থেকে আর গয়ন। গাটী চাই না।”” 

ইহার উপরে আর কথ! চলে না; কিন্তু তা বণিয়াই যে দপ করে 
আলো নিভিয়। যাওয়ার মতন তর্কটা হঠাৎ থামিয়া গিয়়াছিল, একথ। 
আমর। হলফ করিয়া বলিতে পার না। 

অবশ্ঠ কিছু না কিছু তর্কের ঢেউ উঠিয়াছিল ? কিন্ত বিধুসুখীর ধনুর 
পণ, কাচা সুন্দর মুখের কাতর দৃষ্টি, বড় বড় চোখের ছল ছল চাহনী, 
অন্ধাঙ্গনীর আব্দার এবং তরুণী ভার্য্যার অন্থুনাসিক অভিযোগ প্রতৃতিতে 
ঠিক থাকা যে কত দুরূহ, তা তৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন। অগত্যা 
ইহা] বণ বাহুল্য যে, ক্ষীরোদেরই পরান হইল। ফলতঃ এক্প স্থলে 
সচরাচর যাহা হইয়া থাকে এবং হওয়া উচিত, তাভারছ বা ব্য তক্রম 
স্বটবে কেন? পরদিবণ যখাসমঞে আপিসে হার হইলে, কর্ণেল মাহেৰ 
কতকটা পাঁজ্জভভাবে অথচ দাদরে গ্রহণ করিলে, ক্ষীরোদ ডাহার হস্তে 
ইন্তক্কাপত্রথা|ন সমর্পণ করিল। 


২৪৪ অলৌকিক রহস্ত। [ *ম ভাগ, হম সংখা । 


অকল্মাৎ আক্রমণে মানুষ যেমন একটু ব্যতিব্যগ হয়! পড়ে, কর্ণেল 
সেইরূপ এই অভাবনীয় ব্যাপারে ঈষৎ শ্চিলিত *ইস্স! পড়িয়া! বলিলেন, 
“বাবু! আমারই ভ্রমে তোমার এই লাঞ্না ও এতি-পরিবর্তন। বাহা হউক, 
ৰখন আশা করা চিত থে, বিষম ভ্রম কোন দান্ুষ হুইবার করে না, তখন 
আমার মতে কেন তুমি তোমার ভবিষ্যৎ নট করিবে? আমি তোমাকে 
ভতরস! দিতেছি যে, শীদ্বই তোমার পদোনাত « বেতন বুদ্ধি করিয়া দিব । 
সুতরাং আমার বিবেচনায় কমি এ বিষয় মারো একট্র চিন্তা করিস 
দেখ।” 

ক্ষীরোদ দৃঢ়ভাবে বলিল,-ণনা সাহেদ, আমি এ শিষয়ে যথেইট ভাবির! 
দেখিয়াছি । আমার আর কিছু ্ভাবিবাণ বা বলিবংর নাই ।” সাহেব 
অগত্যা একখানি বিখ্বভাখে প্ুশংনাপজজ 'নখিয়া দিয়া বলিলেন, প্বাবু, 
তোমার যদি পুনরার ঢাকরী করিবার হই এক, কিম্বা ঘি কোন কারণে 
সাহায্যের কোন প্রয়োজন হয় ত দ্বিধ! দ' করিম্বা তৎক্ষণাৎ আমাকে 

বাদ দি'1% 

ইহার কিছুপ্রিন পরেউ ছোঁটল।ট সকখে আদিলেন। মামলী পথায় 
যথারীতি নাচগান, ভাঁমাণা, আতনবাভী, দঃবার ননদ ও খেলাত প্রদান, 
খানাদানা, পান, আতর ও বাধা অভিনননগ্ত্রে্ বাধা জবাব ইত্যাদি 
শে হইলে, একদিন বখন বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের লইয়া স্থানীর 
অবস্থা! রীতিশী(তি ও চিহ্নিত ব্যক্তিবপের চরিত্র বিষয়ে আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তখন গ্যোগ বুঝয়া ডাক্তার নাচের ক্ষীরোদের প্রসঙ্গ উত্থাপন- 
পূর্বক জানাইলেন যে, ধিষমন্রমে একজন নিখস্ত রাজকম্মচাপীকে 
অকারণে লাঞ্চনাভোগ ও পদতাগ-ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে সুতরাং 
এ বিষরে কিছু প্রতিবিধান কর! উচিত । 

লাটসাহেব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন ধে এবিষয়ে তিনি বিবেচন। করিয়' 


গৌর, ১৩২০] গোপেশ্বরের চাকুরী । ২৪৫ 


দেখিবেন এবং তীহার খাস মুক্তির পকেট-বহিতে ক্ষীরোদের পুরা নাম ও 
ঠিকান! টুকিয়া লইলেন। 

এই ঘটনার মাসথনেক পরেই, লাটসাহেবের দণ্ডর হইতে লঙ্কা 
নরকারী খামে, সরকারা ফারমে তাহার নামে নিয়োগপত্র আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাতে লিখিত আছে যে, তাহাকে মাসিক ১০৯২ টাক 
বেতনে যশোরে নিয্নশ্রেণীর মুন্নেফ করিয়া বাহাল করা হইল এবং 
পত্র পাপ্তির পনেরে! দিবসের মধ্যেই যাত্রা করিতে হইবে। যাত্রার দিবস 
ংইতেই তাহাকে সরকারী কর্দুচারী বলিয়! গণ্য করা হইবে এবং 
তাহার গমনের খরচ যথানিপিষঈ হারে বিল করিয়া, যশোরের খাজাঞ্জে- 
খান! হইতে লওয়। চলিবে । 

সেকালে ডেপুটী মুন্দেফ প্রন্ততি পদের জন্ত এখনকার মত এত 
পাশের প্রয়োজন ও কডাকড়ি ছিল ন]। 

ক্ষারোদ ইহার পুর্বরচন্ত কিছুই অবগত ছিপ না; সুতরাং অপ্রত্যা" 
শিত পত্রে ও সম্ভাবনায় সে বিহ্বল ও বিন্মিত হইয়া পড়িল। সন্দেহ 
হইল যে, খোধ হয় কোন লোক তাহার সঙ্গে চাতুরী করিয়াছে; কিন্ত 
শরকারী খামে ও ফারমে কি করিয়া এরূপ চাতুরী চলিবে, তাহা কিছুতেই 
বোধগম্য হইল না। কাছাগীতে গিয়া গেজেট খুণিয়া বন দেখিল ঝে, 
তাহাতেও এঁ কথা ঘোষণা করা ২ইয়াছে, তখন মনে হল, বুঝ বা কোন 
গ্রকারে নামেগ ভূল হইয়াছে ; কেনন!, অপর কোন ক্ষারোদ গোপাল 
চাটুযো থাকিতেও পারে 

সনোহ-দোলায় দোগুস্যমান ক্ষীরোদ পত্রথানি লাইয়া ডাক্তার সাহে- 
বের নিকট উপস্থিত হইল । ডাক্তার সাহেব তাহার সৌভাগ্যকে ধন্টবাদ 
দয়া বলিলেন যে, তিনিই এইজন্ত লাটগাহেবের নিকট প্রার্থনা করিয়া- 
'ছলেন। ডাক্তার সাহেবকে হৃদয়ের অকপট কৃতজ্ঞতা জানাইম্া, সে 


২৪৬ অলৌকিক রুহস্ত। [ «ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


তিন লম্ফে জজকোটের সেরেস্তাদার শ্ামাচরণ বাবুর নিকট উপস্থিত 
হইল। 

বৃদ্ধ শ্তামাচরণ বাবু নাকের উপর দড়িৰাধা চপমাখানা লাগাইয়! 
নিয়োগপত্রধানি মাগাগোড়া পড়িলেন এবং বালকোচিত অস্থির উৎসাহ 
ও উত্তেজনার আবেগে ক্ষীরোদের পিঠ চাপড়াইয়া বজিলেন,__“'বাহব! 
কি বাহবা ! আর ভয় কি? ভগবান্‌ তোমার লাঞ্ছনার পুরস্কার দিয়াছেন! 

শ্তামাচরণ বাবু ক্সীরোদকে কনিষ্ঠসভোদ রতুল্য ভাল বাসিতেন। 

ক্ষীরোদ বলিল। দাদ?'-_আমি ত অকৃল পাথারে পড়েছি) আইন 
কানুন কিছু জানি না) মুন্সেফির কাজ চালাবকি ক'রে? 

শ্তামাচরণ বাবু পূর্ব সোৎসাহে বলিলেন,--“কুচ পরোয়। নেই 
সায়া ! (কাম্পানীকো! কাঁম আপসে চল! যাগা-_কিছু ভয় নেই, সেখানে 
পেস্ক(র সেরেস্তেদারর আছে ; তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে নিও ষে, তার! 
মাথা নাড়লেই বুঝে নেবে ষে, ডিক্রি দেবে কি ডিদ্‌ মস্‌ক”র্বে। তার 
পর রাক্রিতে রাফ্ণট। তাদের সঙ্গে পরামর্শ কঠরে গুছিয়ে লিখলেই হবে 
এখন। 

*উকিলগুলো যতই বকুক না কেন, কোন দিকে কাণ না দিয়ে, খুব 
গভীরভাবে বসে থাকবে আর গেস্কার কি ইশারা করে, «সই দিকে 
আরঁড়ে আড়ে লক্ষ্য রাখ বে। 

“তার পর “কর্ণ বাধ্যতে বুদ্ধিঃ তুমি চালাক ছোকরা আছ 
হদ্দিনেই সব শিখে নেবে। আর এখনো ত পনেরে। দ্রিন সময় আছে? 
তুমি রোজ আমার কাছে এসে নথিপত্র দেখবে ও শ্রীরামপুরের ছাপ! 
পান্রীদের বাঙলা আইনের বই মুখস্থ ক'র্বে। দেখনা তোমাকে 
একাঁদনে কেমন তালিম ক”রে নিই । কিন্তু ভোজ চাই ভায়!, ভোন্ঞ 
চাই-_নহিলে কিছুতেই কিছু হবে ন1।” 


পৌষ, ১৩২০ । ] গোপেশ্বরের চাকুরা । ২৪৭ 


ক্ষীরোদ বিদ্যালয়ের বালকের নায় মহোৎসাহে ও গভীর-ভাৰে 
আইনের কেতাব ও নথীপত্র দুরন্ত করিয়া গুভদ্দিন দেখিয়া কর্মস্থানে 
বাতা করিল। 

একে সেকালের হাকিম, তার উপর তাহার এই আকন্রিক ভাগ্য- 
বিপর্যয় ও পরিবর্তনে সে শীঘ্রই সর্বজনপরিচিত হইয়া উঠিল। কেবল 
বনিল না ডেপুটী হরিমাধব বাবুর সঙ্গে । 

তার কতকগুলি কারণও ছিল। হরিমাধব বাবুর ধারণ! যে, তিনি 
খাঁটী হাকিম? তার উপর নিজে লেখাপড়া-্ানা ও বনেদি-বংশসমভূত ; 
স্তরাং এই সব স্ুপারিসের বলে মুর্খ হাকিম গুলার সঙ্গে মেল! মেশ 
তিনি বড় একটা পছন্দ করিতেন না। 

ক্ষীরোদ বাবুর বাঁসা পূর্বকধিত ষছু মোক্তারের বাসার ঠিক 
পাশ্খেই। 


তৃতীয় অধ্যায় 


মোক্তার গৃহিণী যখন দেখিলেন যে, রাধারাণীকে তদের আশ্রয়ে রাখা 
চলে না, তথন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বিধুমুখীর নিকট লইয়। গেলেন। 
ভক্বসা যে, বিধুমুখীর যেরূপ সরল ও মহৎ অন্তঃকরণ এবং তার স্বামীর 


২৪৮ অলৌকিক রহস্ত | [ ৫ম ভাগ, ৫ম মংখ্য। 


উপর যেরূপ ক্ষমতা, তাহাতে বোধ হয় তীহার দ্বারা কিছু না কিছু সুবিধা 
হইতে পারে। 

মোক্তার-গৃহিণীকে খুব বেণী অন্থরোধ করিতে হইল না। বুদ্ধিমতী 
বিধুযুখী বিরসবদন! মলিনবন্্া শিশুক্রোড়ে রাধাকে চকিততৃষ্টিতে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বুঝিয্না লইলেন যে, এ রমণী প্রকৃতই 
ৰিপন্না। তিনি নিজে ৃক্কতোনী) শ্বামীর অকল্যাণ-আশঙ্ক।র ঘর ছাড়া 
তাহাকে কিরূপ উদ্বেগে লক্জাহীনার ন্যায় ছারে দ্বারে ঘুরিতে হইয়াছিল, 
তাহ! স্বতিপথ হইতে কখনই মুছিবার নয়. কাজেই তুক্তভোগীতে 
বিপন্নের প্রতি যেরূপ আন্তর্রিক সহান্ৃতভৃতি করিবে, এরূপ অপরে 
কথনই করিবে না; সুতরাং রাধারাণীকে আশ্রয় ও সাহাষ্যপান তিনি 
সাহার ধর্ম ও কর্তব্য বলিয়! বুঝলেন। 

অধিকন্ত মধ্যাহ্ৃকালে তাহার একটা সঙ্গনী জুটিল এবং তাহার 
ছোট ছেলেটিও নিজ শিশু পুর ননীগোপ!লের সঙ্গী হইতে পারিবে। 
কাছারী হইতে ক্ষীরোদগোপাল অপরাহে বাসায় ফিরলে, জল- 
যোগান্তে বিধুমুখী রাঁধারাণীর কথা তুলিলেন। 

ক্ষীরোদ বাবু সমস্ত শুনিয়া কৌতুক করিয়া বলিলেন,--“আর একটা 
সতীন জুটইবার সখ. হয়েছে দেখছি ।” 

বি। বালাই আরকি? তোমার যেমন কথার শ্রী! সতীন জুটাতে 
যাব কেন? সে বেচারা কোথা থেকে বিপদে পড়ে এসেছে, আর তোমার 
ঠা কর্বার সুবিধা হ'লো। | 

ক্ষীরোদ বাবু এ কথায় কাণ ন! দিয়া, পুনরায় কৌতুক করিয়া 
বলিলেন যে, নিকে ক*র্তে হ'লে আগে তোমাকে তালাক দিতে হবে, 
মে কথ| কিছু তেবে দেখেছ কি? বিধুশুখীর ধের্ধ্য ধারণ কর! 
ছরূহ হয়ে উঠল) বলিলেন-_-“নাও নাও ঠাট্ট। রাখো, যাতে ওর 
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স্বামী রক্ষে পায়, তার জন্তে তোমাকে বিশেষ কঃরে চেষ্টা ক"র্তে 
হবে।” 

ক্সী। আগেকি রকম লোক, কি ব্যাপার, ওদের স্বভাব ও বীতি 
নীতি জানা যাক, তার পর যা হয় একটা করা যাবে। 

বি। দেখ অমর] মেয়ে মানুষ, তোমাদের মত অত বোকা নই; 
আমরা এক আচড়ে লোকের ভিতর পর্যাস্ত দেখতে পাই। মেয়ে 
লোকটি একেবারে সরল ও পাঁড়াগেয়ে; ওর ভিতর ছল কপচ 
কিছু নেই। 

ক্ষী। শুধু তাই নয়) যুবতী স্ত্রীলোক ঘর দোর ছেড়ে একলা 
এতদূর এসেছে, সুতরাং ওর ম্বভাব চরিত্র ভাল রকম না জেনে 
কোন কিছুতে হাত দে€য়াট। ঠিক কি 

বি। (ধিদ্রুপ করিয়া) ইস. ভারি সতী লক্ষ্মী দেখছি। 'শার 
আপনার পরিবার যখন ঘর দের ছেড়ে রাতে সাহেবের কাছে 
গিয়াছিল তখন স্বভাব চাঁরত্র ছিল কোথায়? 

বিধুমুখী ভাবিপশেন,_ এইবার স্বামীর বিজ্ঞপের যথেই উত্তর দেওয়া 
হইল । 

রণে ভঙ্গ দেদয়:ই শ্রেয় মনে করিস্া ক্ষীরোদ বাবু বপিলেন,--“তা 
এখন হুকুম কি! কি করতে হবে এখন ?” 

বি। তোমাকে 'বশেষ কিছুই ক+র্তে হবে না? কেবল একটু চেষ্টা 
তদ্ধির ক'রে বেচারীকে খালাস দিয়ে দ1ও। 

ক্ষী। ইহাই বুঝি বিশেষ কিছু নয়? তুমি কি মামাকে উকিল 
পেলে নাকি? 

বি। কেন এটুকুও করতে পর্বে না? তবে হাকিমী ফল!ও 
কেন? 
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ক্ষী। বুঝ'ছ না, এ হচ্ছে সরকারী মামলা) আর আমি হ/চ্ছি সর- 
কারি চাকর, এ মামলায় তদ্বির ক'র্বো কি ক'রে? 

বিধুমুখী বিরক্ত হইয়! বলিলেন,_“যাঁও যাও, তোমার সুরোদ বুৰা 
গেছে. তোমাকে কিছু ক'র্তে হবে নয! ক'র্বার, আমিই করব-_ 
তুমি এখন মুখে পান দিয়ে বেড়াতে যাও!” 

ক্ষীরে'দবাবু অবাক্‌ হইয়া বলিলেন,_-“তুমি মেয়ে মানুষ, ভূমি 
এবিষয়ে কি ক'র্বে বল ?” 

বি। তা হোক্‌; তোমার চেয়ে আমার নুদ্ধি আছে__তুমিই না হয় 
সরকারী চাকর-__-আমিত আর সরকারের চ'কর নই যে আমার হাভ গ1 
বাধা থাকৃৰে? 

শ্যা ভাল বোঝ” তাই কর, বলিয়া ক্ষীরোদবাবু ছড়ি খুরাইতে 
দুরাইতে চলিয়া গেলেন । 

বিধুমুখী তখন আরদাঁলী রামকান্তকে ডাকাইয়া বলিলেন,--“দেখ. এই 
মেয়ে লোকটার দেশের লোকের! ডাকাতির হাঙ্গামায় পড়েছে, তুই এই 
নামল! তদ্বির কর্বি-_-আর পেক্কার বাবু কোর্ট বাবু প্রভৃতিকে ব'লে শু 
একজন ভাল মোক্তার দিয়ে মোকদ্ধনা চালাবি ; এতে বার্থ ছু একশ 
টাকা খরচ হয় ত সে আমি দিব? বুঝলি ত1?” 

একগাল হাসির! রামকান্ত বলিল,--”ম! ঠাকরুণ যখন হুকুম দিচ্ছেন, 
ভখন আর বলতে হবে কেন? খন ষেটী দরকার হবে, ঠিক সেই 
রকম খাড়া ক'রুব। যখন থরচ কর্বেন বলেছেন, তথন মানা! আর 
ষায় কোথায় 1” 

বিধূমুখা বিশেষ জানিয়াছিণেন যে, তী'র স্বামী নামক বুদ্ধিজীবী 
হাকিমের দল হইতে এইট শ্রেণীর ধাড়বান্ প্রসন্ন দালাপের ঘ্ারা অনেক 
বেশী কাজ হইতে পারে। 
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রামকান্ত চলিয়া! যা দেখিয়া! বিধুমুগী পুনরার তাভাঁকে ডাকিয়া 
বলিলেন,__-“দেখ, তোঁকে বকৃদিস্‌ দিব-__তা! বলে তুই যেন গলাকাটার 
মতন আমারো কাছ থেকে দালালি মারিস্‌ নি” 

রামকান্ত চক্ষুদ্বয় গোলাকার করিয়া ও জিহ্বার অদ্ধেকাংণ বিকদিত 
দত্তপংক্তিদ্বয়ের মধ্য হইতে বাহির করিয়া বলিল,_-“বাপ রে-_বলেন কি 
মা ঠাকরুণ ? আমি কি এমনই নিমকহারাম ?--আপনার এক পয়স! যদি 
ডু'ই তসেগোরক্ু) তবে কি জানেন মা ঠাকরুণ, তরকারীতে যেমন 
ষত গুড় দেওয়া যায় ততই মিষ্ট হয়, ফৌন্সদারী মামলাও দেই রকম 
টাক।র খেল! ; যত খরচ ক*র্বেন, ততই সুরা ভবে 1” 

পরিশ্রমী স্থণীল! রাঁধারাণী ইহাঁরই মধ্যে এ সংদারে নিজেকে আপনার 
করিয়! লইয়াছে। তাই খরচের কথা শুনিয়া! তাড়া শাড়ি বলিল _ণ্ম! 
ঠাঁকরুণ, আমি দেশ থেকে আন্বার সময় কিছু যোগাড় ক'রে এনেছি; 
তাতে কুলাবে কি না, জানি না।” 

দ্বরিদ্রার সর্বস্ব পুঁজির উপর হস্তক্ষেপ করা বিধেয় নয় বলিম্না, তাহার 
প্রস্তাব প্রকারান্তরে প্রত্যাধান করিয়। বলিলেন,--“থ'ক্‌ বাছ।, 
আগে ত ওর খালাস হগক্ে আম্মুক; তার পর খরচের কথ! দেখা 
ষাবে।” 

রাধারাণী ভাবিল দেই ভাল। 

ঘটনাচাক্রে মাল বখন হরিমাধব বাঁবু ডেপুটার এজলাসে উঠিল, তখন 
বিধুমুখীকে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতে হইল-_এখানে তার স্বামীর দ্বারা 
সাহায্যের কোন উপায় নাই; তার উপর কড়া হাকিম ও সরকারের বখার্থ 
খয়ের খী বলিয়া! বাজারে ভরিমাধব বাবুর যথেষ্ট সুনাম আছে-_সু তরাং 
এ ক্ষেত্রে দায়রায় ন1 গা! যে একেবারে গোড়াতেই ফাসিমা যাবে, সে 
আশা ছুরাশামাত্র। যাহা হটক, মামলা শেষ হুইবার সময়ে বিধুষুখী 
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ক্ষীরোদবাবুকে জিদ্‌ করিয়! ধরিয়া বপিলেন যে,_-"তোমাকে একবার 
হরিমাধৰ বাঁবুকে নুপারিস্‌ ক'র্তে হবে।» 

এ এক মহা সমস্যা; ক্ষীরোদবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইত্ে 
বলিলেন, _-“বড়ই মুস্কিল দেখছি; আমার সঙ্গে তার কিন্ধপ সঙ্ভাব, তা 
জানই ত; বরঞ্চ আমি কিছু ব'ল.তে গেলেই হিতে বিপরীত হয়ে উল্টে 
সাগা বেড়ে যাবে। 

“আর যখন একজন সাক্ষ্য প্রমাণ নিরে বিচার ক"র্ছে, তখন সে নিজে 
ব! ভাল বুঝ বে,তাই ক্র্বে -এরকম স্থলে কে'ন রকম স্ুপা রন ক র্তে 
য।ওয়'টা এতান্ত অস্তামু। আমাকে বধি কেহ সুপারি কর্তে আসে ত 
আমি তার উপর হাড়ে চটে যাই।” 

বিধুমুখী কিন্ত কোন কথাই শুনিবেন ন:--তিনি বণিলেন,--“ষ! 
আছে, তা ত তবেই) তা বলিয়া! তুমি চে! করিবে ন! কেন ?? 

ক্ষী। মাছ চেইা-দ সাজা দেবেই-_তার ভবিষাতে আশা 9৪ 
উন্নঠি আছে। এখানকার প্রায় কল হাকিমই ফাই বৃকেব ছোট বানান 
পণড়ে এসেছে । কিন্তু হরিমাধবের বড় বানান শ্রিন্ধ মুখস্থ, সুতরাং সে 
আমার কথা শুনবে কেন? 

ক্ষারোদের দৃক্তির কোন ফলই হইল না বিণুমুখীধ পীড়া 
পাঁড়িতত, একটু বা'ত্র মাধক হইলে, হরিমাধৰ বাবুধ বানয় উপস্থিত 
হইলেন। 

ভরিমাঁধুৰ বাবু তাহাকে দেণিয়াই বিশেষ মৌখিক সৌক্ষস্ত সহকারে 
'অভার্থনা কারয়া বলিপেন,_-““মান্ুন আন্ন_-পরম সৌভাগা শামার-_ 
হঠাং ক্ষারোদবার্‌ এ গবীবের কুটারে পদংপর্ণ কেন ণলুন দি? ওরে 
কে অছন্‌, শাদ্ব তামাক দে।” 

ক্ষারোণবা19 যখেোচিত কাষ্ঠ-সৌপন্তে বলিলেন," |ক 1? আপনি 
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মহাশয় বান্কি ;) আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া ত সৌভাগোর কথা। তার 
পর 9 কাগজ কলম নিয়েকি করছেন? 

5। আরে ভাই, 9ঃখের কখ। কেন বল? সেই ডাকাতি মোকদ্দম- 
টার জন্ত রাত জেগে রায় লিখছি । দিনের বেলা! ত আর সময় হয় না! 

্ষী। (বিশ্রিত ভইয়া) বলেন কি! এরি মধ্যেরায়। এখনে! ফে 
উিলদের বন্ততা বাকী আছে! 

হ। হ্াযা। আপনি ত সব জানেন, উকিলের বক্তত| শুনে ঠার 
লিখতে গেলে ত আর প্রাণে বাচা চলে না! উক্িলরা যা বলবে, ভাত 
একরকম জানাই আছে। 

সী । তা বেশ মামলা যখন ডিসংমিস্ই হয়ে যাবে, তখন আর 
অঙ মাঞাবাথার প্রয়োজন কি? 

25) ভিস্মিদ! বলেনকি? আম ত দাযরায় দিচ্চ! 

কী । দাধরা!!-_ বলেন কি? একেবারে সাজ্জান মোকদ্দম! 
কতকগ্জলা নিরীহ লোককে আর লাঞ্চনা টিহেন ন', দোহাই আপনর । 

১। লাঞগুনা!- বলেন কি? বেষন কম্ম তেমনি ফল। আর দেখুন 
ক্ষীবেন বাবু, আমি সব জানি; আমি কিঃ আর ঘাসে মুখ দিয়া চবি না 
সু আসামীর স্ত্রী আপনার আস্তানাতেই আছে ; এর জন্তে পচ জনে 
পাচ কথাও বলছে । আপনারাও গোপনে মামলা তখির করছেন । 

মারো উত্তে'জত হইয়। হরিমাধ্ব বাবু বলিতে লাগলেন, “দেখুন, 
কিড়তে কিছু হলো না দেখে, আপ্নি শেষে আমাকেও স্ুপাগিস 
গ্যান্ত করতে এসেছেন । এবার ক্ষমা করলাম, কিন্তু পুনরাস যদ £রিপ 
অশ্চুরাধ করেন, তা হ'লে রায়ে পব্যস্ত আপনার ববহারের ডিলেখ 
করিব । উত্তেজনার মুখে ক্ষীরে।দ বাঁখু একট! মুখর মত জবাব দিতে 
ষা'ইতেছিলেন ; কিন্ত কি ভাবিয়া নিজেকে স:'মলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
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মাফ ক/র্বেন হরিমাধব বাবু! ডেপুটী হয়েছেন বলে যে একট। লেজ 
গজাইয়াছে, তা মনে করবেন না। আমিও ভদ্রশোকের ছেলে; 
ঈশ্বরেক্ষা় আমরাও পদমব্যাদা ও আম্মমধ্যাদা-জ্ঞান প্রা আপনারই 
সমান। জানার কাছে আমি অপমান ২'তে আসি'ন। রায় ।লখেছেন 
ৰলেই কথায় কথাকস কথাট। উঠলে; আর বদ্ধুভাবেই আমি আপনার 
কাছে সরল সত্য কথ! ব'লেছিলাম।” 

আর তীয় ধাক্যথ্যয় ন| করিয়াই ক্ষুব্ধ ক্ষীরোদ বাবু তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,“ইহ'কেই বলে 
্ত্ীবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী। এত ক'রে বুঝাণাম--আমি গেলে কোন ফল 
হবে না, তবু কেমন জিদ্‌, কিছুতেই শুনূলে না। এখন এমন হ"লো 
যে, আপীলের স্থবিধাটুকু পর্য্যন্ত মেরে দেবে । লাভের মধ্যে থামকা' 
অপমানিত হ'তে হ'ল।” সে রাত্রে আর বিধুমুখীর সঙ্গে ভাল করিয়া 
কথ! কহিতে পারিলেন না । 

আজ রায় প্রকাশের দিন। রায়ের ফল যে কি হইবে, তা অনেকেই 
ৰুঝিতে পারিয়াছে। বাকী কেৰণ একবার স্বকণে শুনিয়। আসা। স্ব 
হরিমাধৰ বাবুর এত জিদ্‌ ও দৃঢ়তা! সমস্তই ব্যর্থ হইল) নদীপথাক্রান্ত 
একচস্ষু হারশের স্তায় (বিপদ অপর দিক্‌ হইতে অতক্তভাবে আসিয়া 
পড়িল। 

টিফিনের পর হরিমাধব বাবু বধন রায় পড়িবার জন্ত এজলাসে 
উঠিতে গেলেন, তখন তার মাথাট। হঠাৎ এমন ঘুরিয়া গেল যে, 
চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিপেন, কিছুক্ষণ চেষ্টার পরও যখন 
চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না, তখন সেই খানেই বসিয়া 
পড়িলেন। 

ঘরওুদ্ধ লোক স্তভিত-_চাঁপরাসীর। হাড়াভাড়ি সুখে চোখে জল 
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দ্িয়। পাখা করিতে লাগিল--উকীল মোক্তার আমলা ও বাজে লোক 
ছুটিয়া আদিল, একটা উদ্বেগ আশঙ্কা ও কোলাহল যেন মুর্তিমান্‌ হইয়া 
ৰাস্ততার সহিত চারিদিক মথিত করিয়া তুলিল। 

হরিমাধববাবু অল্পক্ষণ পরেই ন্ুষ্থ হইলেন বটে কিস্ত গোলেমালে 
এন্গলাস ভাঙ্গিয়া৷ গেল সেধিন আর রায় দেওয়া হইল না। 

ব্যাপারট। কিন্ত তখনি মিটিল না, বরঞ্চ শত রসনায় পল্পবিত ও 
বন্ধিত হইয়া মুখে মুখে ছুটিতে লাগিল--অনেকে অনেকরূপ মন্তব্য 
গ্রকশ করিল, কেহ বলিল তিনি সেদিন একজন ব্রাঙ্গণকে অপমান 
করিয়াছিলেন কেহ ঝঁললেন তা নয় সকালে একজন ভিক্ষুক সন্ন্যাপীকে 
গপলাধাক। দিয়! বাহির কগিয়া দিয়াছিলেন। আবায় কেহ কেহ এক্পও 
বলিলেন, ইহ! ভগবানের মার) উনি কতকগুপি নিরীহ লোককে 
কাসি-কাঠে লটুকাইতেছিলেন, কিন্তু মাথার উপর একক্ন অন্তর্যযামী 
আছেন ত, তিনি সহ্য করিবেন কেন? শেষোক্ত মতটাই অনেকের 
নিকট প্রামাণ্য ও সমীচীন বলিয়া বোধ ইহল। মুখর লোকের! 
স্পষ্ট ও অন্পষ্ট ভাবে দূর হইতে হরিমাধৰ ৰাবুকে পুনাইতেও 
ছাড়িল না। 

হরিমাধব বাবু নিজেও বিশ্মিত। হঠাৎ এরূপ কেন হইল? তার 
কখন ফিট হিষ্টিরিয়। ও মাথার অন্ধ ছিল না, তবে একি? মানব- 
জীবনে চেষ্ট! সত্বেও বহু সমস্যার সমাধান হয় না) সুতরাং এ সমসারও 
কোনই মীমাংসা পাইলেন ন।। 

অনেকেই গঠীর রাত্রি জাগরণপুর্ব্বক বন্ধ তক 1ৰওকের পর স্থর 
করিয়াছিল যে, এবার নিশ্চয়ই রায়ের পরিবর্তন হইবে। 

বরষার নদী আকম্মিক পরিপুণতায় যেমন বন্তার স্থষ্টি করির। থাকে, 
মেইক্সপ জনমাধারণের ওঁংস্থক)ও ব:ভমাত্রাক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, 
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কেহ কেহ বাটীর চাকর-বাকরের নিকট পঠ্ন্ত সন্ধান লইয়া জানিল 
ষে, রায়ের কোন পরিবর্নই হয় নাই। 

হারম(ধব বাঁবুও যে পকপমন্তবা [কিছু কিছু না শুনিয়া ছিলেন, 
এমন নয়; তবে তিনি অচল অটল সমুদকল্প গম্তার ; বরঞ্চ থেগে! হইবার 
তর়ে জিদ আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

পরদিন এজলাসে বিয়া ছু একটা সই করিবার পরই পুনরায় 
নাথা ঘু'রয়! পড়িয়া গেলেন; শরারের নানা স্থানে আঘাত লাগিল। বনু 
কষ্টে ও বত্বের পর যখন মুচ্ছণ ভাঙ্গিল, তখন সমস্ত দেহ মন নিরতিশর 
র্বল ও ক্লাপ্তিঅবশাদ-যুক্ত। 

পৃব্বাদনের ধারণা আরে! ব্যাপক ও বঞ্জনুল হইল। সকলেরই বিশ্বাস 
যে, ইহা নিশ্চয়ই দৈবের মার, বেচারাছের কপালে নিশ্চয়ই যুক্তি। 

চতুদ্দিকে নীরব তুরষ্কার ও অস্পষ্ট বিদ্রপের মধা দিয়া যখন পান্কী 
আরোহুণে বাটী ফিরিতেছিলেন, তখন নিডেরই হনে হইন্েছিল যে, 
বোধ হয়, কোথাও একটা ত্রুটি হয়ে গেছে $ এটা তারই দোষ-_নিজ- 
কৃত অবিমুষাকা!রতার দল। 

আজ তার ঘরে বাহিরে লংগ্তুনা ; বাটীতে আসিয়াও নিস্ত।র নাই। 
গৃহিণীও পরিজনবর্গের কাতর অনুযোগ এবং বাহিরে বৈঠকথানায় 
স্বাস্থ্য ও কুশলবার্তা-জিজ্তান্ু বন্ধুবর্গের অযাচিত উপদেশ। ধৈর্যের বাধ 
ক্ষণভস্ষুর হইয়া উঠিল। 

অনেক ভাখিয়! চিস্তিয়া রায়ের আমুল পরিবর্তন করিলেন এবং 
সে বার্ত। বিশ্বস্ত বন্ধুবান্ধবগণকেও জানাইলেন। প্রত উদ্দেশ্ত যে, 
হয়ত ইহাতেই তীর জয়ঘোষণ! হইবে) কেননা, পরদবসও মুচ্ছ? 
আসলে, বুক ফুলাইয়া ও চোখে আউল দিয়া মুখ্দের খলিয় (দিবেন 
যে, দেখ. তোর! যে আমায় বৃথা কলঙ্ক দিতেছিলি, তা নয় 
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এট। দৈবের মার নয় । কন্ননার ভবিষাতে মনে মনে তপ্থিলাভ 
করিলেন। 

পরধিন নুতন বান পাঠ করিত আরন্প কারলেন। কিন্ধ কৈ, তার 
আকাজ্ষিত মৃচ্ছ। ত ত আনল না! । শতও চে উদ্বেগ ও ক।মনা সন্ত্বেও 
মস্তিক্ষ স্থির রাহণ । গাড়িতে পড়তে আবার কামনা কারলেন বে, হয় 
হোন মাথার গ্থাগী বেগ, কিন্তু যেন মুন রক্ষ। ও জন্‌ বঙজার তয়! 
মান্ল। ডিস্ংমন্‌ ৬ইল শ্ুশিয়া, যখন বাপপক্ষের বহলদোওণর আগ্তরিক 
গুপ্ত প্রসগ্নতা ছুভেই লুঙাইতে পা।রতোছছেন না, এবহ প্রা তবাধি- 
ক্ষের বৃদ্ধ উমেশ মোগার নজবনতনে হরমাধব বাওুকে কৃতজ্ঞতা 
জানাইছে উঠলেন, তখন বন্দীর দণ আনন্দাতশঘো জর্ধবান করির়। 
উঠিল ; কেবল জধিদারপক্ষের য্য)দ্জোর,। আমমোক্জার ও আমল! 
প্রক্ততি খবামুকণব্ন চশিখরবাধের গ্তায় [বরন বদ্দনেই বাসর রাহণেন। 
জমিদার ইরকান্ত বাপু অধ্যাধক উৎকগা-প্রদুক্ত সরে আপিহাছিখেন 
ক্ত এ পরাজর-সংবাদ ঘখন তাহার কর্ণে পৌছিল, ৩খন তার নে বিকৃত 
মুখভাব বণি৩ হওয়! অপেক্ষা অন্ুমেন ও উপভোগষোগ্য। 

বুদ্ধ হদেশ বাবুকে ঘেগসা আপানার দন বধন মঙাকণরব কাপতে 
করিতে ও পথিপাশ £ নফগ়া লোকের অযাচিত সহানুভূতি ও অগ্র্ত 
প্রশ্নের উচ্ভর দিতে দিতে সাহার বাদাম পে।ছিল, তখন সব্বম্মতিক্রমে 
স্থর হহল যে, সন্ধার সম পাঁটা বালির সহত কাণাবাড়ীতে পুজা! দিয়া 
ত্রিতে আমোদ আ'হন!দ করিয়া, পরদিণ গ্রামে বাত্রা কর! হইবে । চতুর 
রামকান্ত আদ“লী রাধারাণীর আগমন, ক্ষীবোদবা!র সহাগ্ভূতি ও 
মোক্তার নিয়ে'গ এভাত আবশ্যকীয় সংবাদগুলি গোপীনাথকে বনুপুর্ক্েই 
জান[ইয়া রাখিল। 

ঠিক শ্রী দিনই হাঁরু জেলে সহর হইতে রামচন্দ্র পুরে পৌছিল। 

৮ 
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হারু সহরে তার তালুই মশায়ের নিকট গিয়াছিল। হারু একজন থলিফা 
ও ধড়িবাঞ্জ লোক বলিয়! প্রখ্যাত থাকায়, তার উপর গ্রাম হইতে ভার 
পড়িয়াছিল যে, সে যেন আমিবার সময় সর্দারদের সমস্ত অবস্থা ও মৌক- 
দামার খবর সঠিক জানিয়া আইসে। 

হার ফিরিবামাত্রই তাছার উপর গ্রামগ্তদ্ধা আবালবুদ্ধবনিত! 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়া, 'প্রশ্নের উপর প্রশ্ন--অজশ্র প্রশ্রজালে ঘেরিয়া ফেলিল। 

হাক যাহা বলিল, তার মর্মার্থ এই যে,সে কাছারীতে সর্দারদের 
ঠিক পাশে যাইয়া! ইশারায় অনেক কথ গুনিয়াছে ও বলিয়াছে। এমন 
কি, প্রায় হাকিমের নিকট পধ্যস্তও একদিন যাইতে পারিয়াছিণ ; কিন্ত 
যে দিন তাহাদের দ্বীপান্তরে লইয়! যাওয়! হয়, সেইদিন এত অসম্ভব ভিড় 
যে, দেখ। করা অত্যন্ত দুরূহ । 

সে প্রথম দিনের গোলযোগে ও অসংখ্য-রসনা-রটিত জনরবের দ্বার! 
কাছারীর নিকট হইতেই এই মূল্যবান তথাটা সংগ্রহ করিয়াছিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় জিজ্ঞানা করিলেন,--তবে কি হার যাবার দিন 
তার্দের সঙ্গে দেখা ক*র্তে পার্লে না? 

হার বুক ফুলাইয়! সগর্ধে উত্তর করিল যে, আমাকে কি তেমনি 
মেছুড়ে পেয়েছেন দাদাঠাকুর? এত লোকের ভিড়, যেন ঠিক দীঘিতে 
গাঁদি লেগে গেছে ; রুই কাতলা থেকে চুন। পু'টি পর্যান্ত সকল দরের 
লোকই ঝাঁকে ঝাকে জ'মে গেছে; ভেতরে যায় কার সাধ্যি 2 

সকলে । (সোৎস্থকে ) তার পর, তার পর ॥ 

হারু। তার পর একটা! বুদ্ধি ঠাউরে আমি বরাবর কৈ কাণিয়ে কৈ 
কানয়ে, তার ভিতর দিয়ে চলতে লাগলাম ; শেষে সুবিধা বুঝে এক 
জায়গায় মৌরল ভাসান দিয়ে দাড়িয়ে প্ড়লাম। 

সকলে। (অধিকতর ওংস্থক্যে ) ভার পর, তার পর ৪ 
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হারু। তার পর যেই মৌরল ভাসান দিয়েছি, অমনি কোথা থেকে 
এক সিপুই একগাছা! সপ.টির বাড়ি মাথার উপর চেতোল পট্‌কাঁন 
পণট্‌কে দিলে। যেই চেতোল পট্‌কান দেওয়া, অমনি আর ক্ষণবিলম্ব না 
ক'রে সেই খান থেকেই একেবারে পাঁকাল সট্কান দিয়ে লম্বা! । 

হারুর বক্তৃতা ও সংবাদ হইতে কুতৃহলী ও বুদ্ধিমান মাতব্বরের! 
বুঝিয়। লইল যে, প্রত্যেক আসামীপই ছয় মাস ফণাসী ওচা'র্‌ মাস 
জরিমান! হুইয়! গিয়াছে। 

ক্রমশঃ | 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


স্বপ্ন-তত্ব। 
[ পূর্বান্থবৃত্তি। ] 

সপ্তম অধ্যায়। 
স্বপ্ন-বিভাস। 


(১) সদছর্শন। প্রকৃত পক্ষে ইহা ঠিক ন্বপ্ন নয়। জীবাত্ম। বা কারণ- 
শরীরাভিমানী আত্মা ব৷ প্রাজ্ঞ * নিদ্রাকালে সং, অর্থাৎ, জগৎকারণ 


মস ররর. উ্প্পস্প- ক 





* অস্য ব্যষ্টিরহক্কারকারণত্বেন কারণস্‌। 
বপুস্তত্রাভিমান্তা সা প্রাজ্ঞ ইত্যুচ্যতে বুধৈঃ ॥ 
( সর্ব্ববেদাস্ত-সিদ্ধান্ত-সার-সংগ্রহঃ--৩২২ ) 
[ পঙ্ডিতগণ অহঙ্কারের কারণ বলিয়! জীবের ব্যপি অজ্ঞানফে কারণ-শরীর”" এবং 
দেই কারণ-শরীরে অভিমানী আত্মাকে "প্রাজ্ঞ" বলিয়া অভিহিত করেন। ] 
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ত্রহ্ধে লীন থাকেন । * এই স্বগ্রতিষ্ঠ অবস্থায়, এই সমগজ্ঞান-রবি-বিভা- 
সিত অবস্থায়, জাগতিক রূপ নকল ন্বতন্ত্রক্ধপে অবস্থান কাঁরতে পারে 
না) সর্বন্ধপ ব্রন্মেরই রূপ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়; সকলেই ব্রহ্থাবুদি। 
প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকৃত পক্ষে, তখন, “সকল” ভাবহই থাকে ন।, 
পার্থক্য-ধুদ্ধির্ূপ ভ্রমর বিলোপ হয়। ইহাই প্রকৃত সদ্দশন। তুরীন্ 
অবস্থায় এই অনুভূতির জন্য, এই একত্ব বা আধিশিষ্টতা-ন্ধা-পানের 
জন্যই, সেই অবিশিষ্টতারূপ মহাসম্মিলনের অতি ক্ষীণ অভিনয়, 
জাগ্রত, স্বপ্র বা সুবুপ্তি চৈতন্তের মানবের এই প্রেম বা একী কঙ্ণেচ্ছা। 
কিন্তু, আমরা 'এখানে সদ্‌-দশন অর্থে কেবল ইহাকেহ বুঝিব শা। 

সুযুপ্তি অবস্থায় চৈতন্তের ধে ক্রিয়া হয়, বা কারণ-শগীরাভিমাণী 
জীবাস্মার যে “দর্শন, গগাজ্ঞচৈতঙ্গের বা অধিদৈবের যে প্রত্যয় বা 
অনুভূতি, তাহাও আমর! এই “্পদ্‌-দশন” বিভাগের মধ্যে অস্তনিবিষ্ 
করিব। নুষুপ্তিকাণে ঘে শরীরে চৈতন্যের ক্রিয়া ।নবদ্ধ থাকে, 
আমর! বলিয়৷ আনিয়াছি, তাহার নাম কারণশরীর ; ব আর একভাবে 
বলিলে, যে মায়াবরণ এই সময়ে চৈতন্তকে আচ্ছন্ন কারঘা থাকে, সেই 
ব্যষ্টি অঙ্ঞানরূপ উপাধিকে আনন্দময় কোশ এই নামে অভিহিত কর! 
হয়। 1 এই আনন্দময় কোশ নাম নিরর্থক নহে, উহা! সার্থক। ঘে 

মতি শ্যত্রেতৎ পুরুষ, স্বপিত-নাম সৎ সৌম্য, সম্পন্নো ভবাত, ম্বপাতো৷ ভবতি, 
তম্মাদেনং স্বপিতীত্যাচক্ষতে স্বংহ্যপাতো ভবতি ।” 

[ হে সৌম্য! সপ্তিকালে এই পুরুষের স্বপিতি নাম হয়। তখন তিনি সৎসপ্পন্ত 
হয়েন, “শ্ব"তে (আত্মাতে ) অগীত (লীন) হয়েন, অতএব ইহাকে4“ম্ব(পত” নামে 
আখত করা যায়; কারণ-লীন হইয়। স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েন। ] 

1 স্বরূপাচ্ছাদ কত্বেনাপ্যানন্দপ্রচুরত্বতঃ। 
কারণং বপুরাননাময়ঃ কোশ ইতীয)তে ॥ 

কারণ-শরীরও জীবন্বরূপকে আচ্ছাদন করে, ইহাতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ 
'হন়্ বলিয়া, ইহাকে আনন্দময় কোশও বল। হয়। 
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যে ভাগ্যবান কখনও এই আনন্দ-মনুহৃতি জাগ্রৎ চৈতন্তে আনিতে 
পারিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন যে, কি মধুর, কি গভীর, কি হদয়- 
মনোভারী ও পবিত্র স্বর্গীয় এই আনন্দ-প্রবাহ ৷ ধিনি তাহা! একবার অনুভব 
করিয়াছেন, তাহার জীবন এই সর্ধ-পাপ-হন্ত্রী ভোগবতী-সংম্পর্শে বিগত- 
ংসার- কলম-পঙ্ক হইয়াছে । কিন্ধু, সাধারণ মানবে এই মহান্‌ অনুভব 
হয় না, তীহাদিগের সুযুপ্তির আনন্দ অন্ভূতির কেবল ক্ষীণ স্থৃতিটুকৃ 
থাকে। তীহারা বলেন,__“এষোহহং সুখমস্াপ্ণং ন তু কিঞ্চিদিবেদিষম্‌-- 
আমি সুখে নিদ্রা গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই স্তবখের পরিচয় বোধগম্য 
হইতেছে না।” 
সাধক ভক্তদ্দিগের জাগ্রৎ চৈতন্তেও এই অপার্থিব আনন্দ-প্রবাহ 
আসিয়া প্রতিঘাত করে । শ্রীক্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী ধাহারা আলোচনা করিয়া- 
ছেন, তীহারাই ইহার বিষয় অবগত আছেন। একটি দৃষ্ত, একটি 
সঙ্গীত, একভাবের একটি কথা তাহাকে এই আনন্দে নিমজ্জিত 
করিতে যথেষ্ট হইত । ভক্ত মহাত্মা! বিজয়রুষ্খ গোস্বামীর জীবনেও তাহাই 
হইত। আমি তীহার জীবনের ঘটনা হইতে ছুই একটি উদ্ধৃত 
করিতেছি ;* কারণ, জনসাধারণ তাহার বিষয় বিশেষভাবে জ্ঞাত নয় । 
“তিনি একদিন দ্বার-ভাঙ্গার পথে বেড়াইতেছিলেন। দেখিলেন 
পথিপার্খে পলাশবৃক্ষে পলাশফুল ফুটিয়। রহিয়াছে; ভাবে বিভোর হই- 
লেন এবং মান্ুষকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়! গেলে যেরূপ হয়, দেইভাবে 
গিয়া কিছুক্ষণ অজ্ঞান হইয়া! দীড়াইয়া রহিলেন। তৎপরে সাষ্টাঙ্ে 
গ্রণিপাত করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন, _“পলাশবৃক্ষের 
ভিতর হইতে মা! উকি দিতেছিলেন 1৮? 
“একবার একটি মুটে মোট নিদ্ন৷ আসিয়াছে 7 তিনি তাহার মধ্যে যেন 
_. » ্রীবন্কবিহারী কর-রচিত “মহাত্মা বিজয়কৃক গোস্বামী!” টি ৭ 
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কাহাকে দেখিয়া অধীর হইলেন, এবং কীদ্দিতে কাদিতে তাহার পায়ে 
পড়িয! সা্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । মুটেও বাব! বাবা বলিয়া নয়নজলে 
ভাসিতে লাগিল। নে দৃশ্ত যাহার! দেখিল, তাহারাও চক্ষুর জল রাখিতে 
পারিল না।” 

“একদিন গেওারিয়া আশ্রমে প্রাতে পায়থানার পথে তাহাকে অতি 
সন্কোচে পদক্ষেপ করিতে দেখ! গেল। এইরূপ করিতে করিতে মুহূর্থ- 
মধ্যে অক্ঞান হইয়া ধরাশায়ী হইলেন। তখন তাহার নিকট কীর্তন 
করিলে, পুনরায় জ্ঞান হইল। কারণ জিজ্ঞাস করিলে, বলিগেন,_- 
“দুর্বাঘাসে শিশিরবিন্দুতে জ্যোতির্ধবয় ব্রহ্মকে দর্শন করিয়!, আমি আত্ম- 
সংবরণ করিতে পারি নাই' |” 

এইরূপ তাহারও জীবনে অনেক ঘটনা আছে। কখনও আহার 
করিতে করিতে অন্ঞান হইতেন, কখনও চ। পান কৰিতে করিতে 
বাটা হাতে করিয়া বেহু'স্‌ হইয়া থাকতেন; কখনও ফুলগ্াছে ফুল 
ফুটিয়াছে দেখিয়। তন্ময় হইয়া যাইতেন। ন্ুযুপ্তি-চৈতন্তের আনন্দ প্রবাহ 
তাহার জাগ্রৎচৈতন্তে আসিত বলিয়াই তাহার এইরূপ হুইত। তাই 
তিনি ভগবান্‌ সম্বন্ধে বলিতে পারিতেন,__তিনি সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা, 
ইহ] কল্পনা! নয়। তাঁকে দেখ! যায়, ধরা যায়, আস্বাদন কর! যায়, 
শোন। যায়,--এ কথার কথ! নয়, আমি স্বপ্নৎ পরীক্ষা করে ব'ল.ছি। 
অধ্যাপক জেম্ন্‌ ()09£65501 1810)93) সাহেবের ৬0121195 ০01 [২61151- 
0015 1:%1)81161)095 নামক পুস্তকে ইহার অনেক উর্দাহরণ আছে। 
একটি দৃশ্য দেখিয়া! একজন নাস্তিকেরও কিরূপ ঈশ্বরবুদ্ধি ফুটিয়া উঠে ! 
ইহা এই নুষুপ্তির আনন্দ-তরঙ্গের জাগ্রথচৈতন্তের প্রতিঘাত মাত্র। 
ইংরাজ বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে “00905915101 বলেন। 

নুযুণ্ি-অবস্থায় অনেক 2ুসার সত্যের অনুভূতি হয়, অনেক জটিল 
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রহস্তের মীমাংসা হয়। জ্ঞানী ভক্ত কন্ম্ণর, কবির, দার্শনিক র, বৈজ্ঞা- 
নিকের যে ভাব বা ষে প্রতিভালোক, তাহ! এই অন্ুভূতিরই প্রতিফলন 
মাত্র। কথনও কথন ও আবার মহাপুরুষগণ, ভ্রান্ত, বিপন্ন, অন্ধ আম 
দিগের কল্যাণের জন্য, সেই বিপদ্দের ভীষণ ছারা আমার্দিগের মানসে 
অঙ্কিত করিয় দিয়া, আমাদ্দিগকে তর্ক করিয়! দেন। এইরূপ অনুভূতি 
লেখকের জীবনে ছুই চারি বার হইয়াছিল এবং মহাপুরুষদিগের ইঙ্গিত 
অনুসরণ করিয়া, মহা মহা বিপদে লেখক বহুবার উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
কখনও বা কর্মী ও ভগবস্তক্ত ত্যাগী মানবগণকে উৎসাহ দান করিতে, 
নিরাশ মনে আশার সঞ্চার করিতে, বিষণ তাহার্দিগের চিত্তের অবসাদ 
দূর করিতে,তাহারা অতুযুজ্জল ভবিষ্যৎ জীবনের ব1 মানব-ইতিহাসের এক 
প্রান্তের বনিক! উত্তোলন করেন; বা শান্তিময় আননা-পুরিত সাধকের 
আদশানুযায়ী চিত্তাকর্ষক মনোহর দৃণ্ত দেখাইন্া, মহাপুরুষগণ ভক্তের 
আনন্দ বর্ধন করেন ) কখনও বা আনার নান! রূপক দ্বারা অতি জটিল 
ছুর্ব্বো ধ রহন্তের বা সাধনার সাধক-চিভ্তোপযোগী পন্থা দেখাইয়া দেন। 
সাধক-প্রবর জিনরাজাদাস স্থললিত তাহার [1092 210. 08:0005 
* নামক পুস্তকে অতি মনোহর আধ্যাত্মিকতা-পরিপুর্ণ এইরূপ কয়েকটি 
স্বপ্ন-কাহিনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার গুরুদেব জীবন্ুক্ত মহাপুক্রষ 
কুতহুমী কিরূপ জটিল নানা তত্ব স্বপ্নে মনোহর চিত্রাবলির সাহায্যে 
তাহাকে উপদেশ দিয়াছেন, তাহার কয়েকটি লেখক তাহার এই পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ করিয়়াছেন। 

অনেকের জীবনেও অল্লাধিক এইরূপ সত্যানুভূতি হয় ; অনেক অতি 
ছরূহ সমস্তা, যাহার কিছুতেই মীমাংসা হইতেছে না, সহসা নিদ্রাবস।নে 
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দেখ! গেল যে, তাহার কি সুন্দর ব্যাখ্যা হইয়াছে! কোথা হইতে কোন 
জ্ঞানজ্যোতিংস্পর্শে যেন দেই ঘোর তিমির নষ্ট হইল! কীহার ষেন 
কপা-পবন-সংঘাতে সেই অজ্ঞানতা-মেঘ দূর হইল। আমি নিজের জীবনে 
ইহা! জানি, তাই বলিতেছি। সেই ব্যাখ্যা কোথাও পুর্বে শ্রবণ করি 
নাই, এমন ছুই একটি শ্লোক বা শাস্ত্রোক্তি জাগরিত হইবামাত্র মানসে 
উদ্দিত হইল, যাহ! পূর্ব্বে আমি কখনও দেখি নাই। আমি পরে পুস্তক 
অনুসন্ধান করিয়া, বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়! দেবি যে, সেইগুলি 
প্রায় ঠিক | এইরূপ কি করিয়! হয়? হয়ত কোনও মহাপুরুষ কূপাপর- 
বশ হুইয়! আমাকে শিখাইয়! দ্বিলেন! হয়ত আমার যিনি হদ্দয়রথী, 
তিনিই আমার সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিলেন ! 
প্রতি ধর্মশাস্ত্ে সদ্‌"দর্শনের উদাহরণের অভাব নাই। ইতিহাস 
আত্মত্যাগী ধর্মব:র বা কর্মবীর মানবগণের জীবনকাহিনী বর্ণনা করিতে 
যাইয়া, অনেক স্থলে সদ্দর্শনের কথাও উল্লেখ করিয়াছে । এই সমস্ত 
উদ্দাহরণ এখানে আহরণ করিয়া দেওয়! নিশ্রয়েজন ৷ যাহারা ইতিহাস 
পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই এই সমস্ত অবগত আছেন। আমরা আর 
অধিক ইহার বিষয় আলোচনা করিব না। খাহারা এতৎসম্বন্ধে সম্যক্‌ 
জানিতে চাহেন, তাহাদিগকে শাস্ত্র ও মহাপুরুষগণের জীবনী পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। তবে পাঠকদিগের নিকট আমার নিবেদন যে, তাহারা 
যেন এই সমন্ুকে স্বপ্ন বাঁলয়া মনে না করেন। যে অবস্থায় এইরূপ 
দর্শন হয়, তাহ। আমর! পুর্বেহ বলিয়া আসিয়াছি, স্বপ্রাবস্থার অতাত। 
ক্রমশঃ | 
শ.কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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অলৌকিক রহস্তের পাঠক-পাঠিকারা কতই অলৌকিক ঘটনাবলী 
পাঠ করেন, কতই হ্ৃদয়-কম্পনকারী অচিস্তনীয় ঘটনাবলী পাঠীন্তে 
স্তস্তিত হইয়াছেন; আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের সামান্ত ঘটন৷ 
বর্ণিত করিয়! পাঠক-পাঠিকাঁকে ষে অধিক কুতুহুলী করিতে পারিব, 
এরূপ আশা করিয়া রহগ্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিলাম ন!। 
তবে এইমাত্র আশ! করি তটিনী যেমন নিশবে' বনস্থলী অতির্ুম করিয়া 
বিশাল সমুদ্রের বক্ষে মিশাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করে, আমিও 
সেইরূপ আমার এই সামান্ত অলৌকিক ঘটনাটা *"অলোৌকি ক-রহস্ত+ 
সমুদ্রে মিশাইয় কৃতার্থ হইব। 

আমারও বড় সাধ হইল আমি এমন একটা ঘটন! লিখিব, যাহার দ্বার 
পাঠক ও পাঠিকাদিগের কৌতুহল উদ্দীপ্ত, হয় অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস 
হয় ; কিন্তু কত বিপদেই পড়িলাম, কল্পনা ব্যতীত লোমহর্ণ ঘটনা 
লিখিলেও চলিবে না। তাই স্বদুর বাল্যকালের লুপ স্থতির অন্ক হইতে 
এই ক্ষুদ্র ঘটনার জাগরণের জন্ত প্রয়াস পাইলাম। 

অলৌকিক ঘটন! সমাকৃরূপে উপভোগ করিতে হইলে, “বিশ্বাস 
করিব” এই বাক্যটী মনে রাখা উচিত। যদি বিশ্বাস না করি, তবে 
অবিশ্বাস বা কেন করিব £ আমি ষা দেখিব শুনিব অর্থাৎ আমার স্থুল 
ইন্ড্রিয়ের সম্পর্কে যাহা আসিবে, তাহাঁরই অস্তিত্ব বিশ্বাস করিব এবং তাহা 
ছাড়া আর কিছু নাই এরূপ বিশ্বাস থাকিলে, অলৌকিক ঘটনাবলী 
গাজাখুরি গল্পছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। এইরূপ অবিশ্বাসি- 
গণের নিকট আমার এই নিবেদন, _তীহারা (11916119115 ) জড়বারদী 
হইলেও,ও ত্বাহার্দের একথা! মনে রাখা উচিত তাহার! মানব বই আর 
কিছুই নহেন (যদিও এই জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে দেবতান্বরূপ হয়েন )। 
আমাদের এ কথাগুলি মনে রাখা উচিত যে, এই বিশ্বের তুলনায় আমরা 
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কত ক্ষুদ্র, আমর! ইহার কতটুকু জ্ঞান অধিকার করিয়া আছি। 
আমাদের বুদ্ধিরও প্রমর কত, আমাদের আযুটুকু কত দিনের জন্ত। 
এই সকল কথার সঙ্গে অনন্ত জটিলতাপুর্ণ বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের তুলন! করিলে, 
ইহা! সহজেই আমর! বুঝিতে পারি যে, আমাদের এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
দ্বার সমস্ত জটিল রহন্তের এক কণাও উদ্ঘাটন করিতে পারি না। 
স্থল জগতের জ্ঞান 'মামরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পুস্তকের দ্বারা নিজেদের 
অন্পবিস্তর চেষ্টায় উপলব্ধি করিতে পারি কিন্তু স্থল জগৎ লইয়াই ত আর 
বিশ্বরন্ধা্ড নয়? তবে এই বিশ্বের আর যা কিছু আছে, তাহা সহজে 
ইন্জ্িয়ের উপলব্ধির মধ্যে নয় ; আর যা কিছু আছে, সব জটিল । আমাদের 
দেশে বছ আর্য খাঁষগণ এই সমস্ত জটিল তত্ব নিরূপণের জন্য জীবনপাত 
করিয়াছেন এবং বহু সত্য নিরূপণ করিয়া! গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন 
হইতে পারে, আমর! তাহাদের সত্যে বিশ্বাস সংস্থাপন করিব কি না! 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির কাছে সেগুলি অসম্ভব বলিয়া! বোধ হইতে পারে 
কিন্তু তা বলিয়া প্রকৃতপক্ষে সে সত্যগুলি অসম্ভব, একথা কি করিয়া 
বলিব? এখন আমাদের কর্তব্য এই যে, তাছানের কথার বিশ্বাস করা 
কিংবা তাহার] যা বলিয়। গিয়াছেন সে বিষয় অনুসন্ধান করির। দেখ!। 
যদি কেহ কাহাকে প্রশ্ন করে, “তুমি কি ভূত বিশ্বাস কর?” আর সে 
যদ বলে)--11715 1061161 15 10676 51615610105 অর্থাৎ এই 
বিশ্বাম কুসংস্কারায্মক, তাহা হইলে আমরা তাহাকে কি বলিব? 
আমার ইচ্ছা-_তাহাকে ভাষার কোন নুতন শব বাহির করিয়া 
বুঝাইব। | 

এখন আনল গল্পক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়। যাউক। সে আজ ১৩ বৎসরের 
কথা। আমি একবার আমার মেজ দাদার সহিত তাহার খ্বশুরালয় 
লাহেরাসরাই (দ্বারভাঙ্কা ) গিয়াছিলাম। নিশা যাঁপনের জন্ত একটি 
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কক্ষ নির্বাচিত হইলে, আমর] আহারের পর শয়ন করি। আমি নিদ্রিত 
হইয়। পড়িলাম । কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম, জানি না। 

হঠাৎ আমার নিদ্র! ভঙ্গ হইল। মেজ দাদার দেশালাই বর্ষণের শবে 
বোধ হয় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আরম মেজদাদাকে জিজ্ঞাসা 
*করিলাম,--মেজদা আলে। জালিতেছেন কেন? তিনি বপিলেন,_- 
'ইন্দুরে কাগজ টানিয়া গর্থে লইয়া যাইতেছে । তাই এমন খড় 
খড় শব্ধ হইতেছে যে, আমার ঘুম হইতেছে না। ইতিমধ্যে মেজদাদা 
বাতি জালিয় ইন্দুরের গর্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। আমিও দেখিতে 
লাগিলাম কিন্তু কোন কাগজের চিহ্ৃ মাত্র পাওয়া! গেল না। 
মেজদাদ1 কিছু ভীত হইলেন এবং বলিলেন,--কিপের শব্দ হইতেছিল? 
পুনরায় আমরা আলে! নিবাইয়! শয়ন করিলাম। আবার পূর্বববৎ 
শব হইতে লাগিল। এবারও আলো জাল। হুইল, কিন্তু কিছু ধরিতে 
পারা গেল না। আমাদের আর নিদ্রা হইল না, চুপ করিয়া! বিছানায় 
শয়ন করিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে গুনিলাম, সিমেণ্টের মেজেতে 
মারবেল খেলিলে যেরূপ শব্ধ, ঠিক সেইরূপ শব্দ হইতেছে। ঠিক 
যনে হুইল, যেন কেহ মেজেতে মারবেল, খেলা করিতেছে । আমরা 
আরে! ভীত হইলাম। বাতি অন্নই ছিল; কাজেই আর অধিকক্ষণ 
জলিল না। যেমন নিবিয়া গেল, অমনি আবার পুর্ববৎ শব্ব হইতে 
লাগিল। এইভাবে ত আমর! নিশ! পোহাইলাম। 

তার পরদিবন সমস্ত ঘটনা! আমর! বলিলাম। গুনিয়! সকলে 
প্রথমে হাসিলেন। তার পর ঘটনায় বৌদিণির মাতাঠাকুরাণী ও ঠাকুরমা 
এবং ভগ্ীরা অনেক কথ! বলিলেন। তাহার! বলিলেন,_-এই বাটীর 
হুন্ণম ছিল) কিন্তু আমাদের ভূতের বিশ্বাস না থাকায় এ বাটী আমরা 
ভাড়া লইয়াছিলাম । এক্ষণে যেনপ দেখিতেছি, তাহাতে এ ভৌতিক 
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কাও ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা নিজে নিজে যাহা 
যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাও আমাকে বলিলেন । 
শচুনিলাল মিত্র । 


কন্মানুসারে জীবের গতি | . 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৮) 

মান্ধষের মন ম্বভাবতঃ চঞ্চল । 'গকাগ্রতা! সহজে আসে না। ভাহার 
উপর আবার এক বিপদ,__-পৃথিবীতে মন আকর্ষণ করিবার জিনিষ বিস্তর 
আছে! ইন্দ্রিক্গুলি মনটাকে লইয়া! কত্তই ন' থেল! করিতেছে । বেচারী 
মনটার অপরাধ কি? তাহাকে যে ইন্দ্রিযগুলি নাকে দড়ি দিয়! ঘুরা- 
ইতেছে | রূপ, রস, গন্ধ, শব্ধ ওস্পর্শ এইই কল্পটা হইতেই নানারূপ 
স্থখ পাইতে মন সদাই ব্যস্ত। কোথায় ঘাইলে সুন্দর মানুষের রূপ 
দেখিতে পাইত, কি খাইলে মনট। তৃপ্তিলাভ করিবে, কি গন্ধে প্রাণ 
জুড়াইয়৷ যাইবে, কি মধুর ধ্বনি শুনলে অপার আনন্দ হইবে, এবং 
কি নুখম্পর্শ দিনিষ পাইলে অঙ্গ শীতল হইবে,__মনটা কেবল এই সব 
চস্তায় মগ্ন থাকে । ধ্যানমগ্ন যোগী যেমন ঈশ্বরকে এক মনে চিন্তা 
করে, মনটাও সেইরূপ ইন্দ্রিয়গুলির স্থখ একমনে চিন্তা করে। একটা! 
না একটা! ইন্দ্রিয়ের হুকুম মনট! না শুনিয়া অলস হইয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে না। ইন্দ্রিয়গুলি বড় মজার এক চাকর পাইয়াছে। 

কিন্তু ইন্দ্রিয়গুলি আমাদের ন্যায় ছূর্বল মানুষকে লইয়া যতই 
কেন দৌড়াদৌড়ি করাকৃ ন!, ভগবানের রাজ্যে এমন এক রকমের 
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লোক আছে, ধাহাদের কাছে ইন্দ্রিয়গুলি এমন কি চঞ্চল মনটাও 
পর্য্যন্ত জব্দ থাকে; তাহারা কে? তাহারা যোগী, জ্ঞানী, ভক্ত ও 
ঈশ্বর প্রেমিক । তাহারা জানিয়াছেন যে সাধারণ সংসারী মানুষ প্রকাণ্ড 
ত্রমে পড়িয়া দিবারাত্রি বিভীধিক! দেখিয়েছে ; এক মজাব স্বপ্ন দেখিয়! 
কথন বা হাসিতেছে কখন বা কাদিতেছে কখন বা নিজেকে মহাপাগুত 
মনে করিয়া অপরকে মূর্খ বলিয়া বিদ্রপ করিতেছে এবং কখন বা 
অভিমানে মনের কানন! কাদিতেছে ; মৃত্যুতেই কেবল এই মজার 
জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়। 

একটা কথা আছে দত্রমেতেই ভ্রমণ করায়।” একটা খুব সোজা 
অথচ সত্য কথা। মনটা কোন্টা আদল কোন্টা নকল বুঝিতে 
না পারিয়া পৃথিবীটাতে কত অপার সুখ খুঁজিয়া সব্বদাই বেড়ায়। 
শান্তি পাইবার জগ্ত কত দেশের কত জিনিষ চায়! সর্বদ|ই ত্রমান্ধ 
থাকে বলিয়া আপনার মধ্যে শাস্তি খুঁজিরা পাঁয় না, কেবলই 
তাবে আপনার বাহিরে জগতের সব জায়গায় শান্তি পাওয়া যায়। এই 
ভ্রম বাহার যত বেণী, সে তত আপনার বাহিরে স্থুখ খোজে ; আর এক 
জনকে ন পাইণে তাহ।র আনন্দ হয় না, স্ফুত্তি হয় না, কাজেই তাহাকে 
সুখ পাইবার অন্ত পরবশ হইতে হইল। কিন্ত পর নিভরতাই ছুঃখ। 
শাস্ত্রে আছে,__ 

আত্মবশং স্থখং পরবশং হি হঃধং। 

ন্থতরাং কস্তরীমগ যেরূপ আপনার মধ্যে মৃগনাভি আছে জানিতে 
না পারিয়া গন্ধে উন্মত্ত হইয়া মুগনাভি তোগ সুখ আশায় চারিদিকে 
খুঁজিয়া বেড়ায়, ভ্রান্ত মানবও সেইনূপ আপনারই মধ্যে ঈশ্বরের অংশ- 
রূগী বিবেক আছে জানিতে ন! পারিয়৷ আত্মার স্বরূপ বুঝিতে ন! পারিয়া 
সুখের ও শান্তর আশায় অপরের কাছে যায় এবং অপর জিনিষ চাল়। 
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আমাদের সঙ্গে সংসার বিরাগী ঈশ্বর প্রেমিক সাধকের পার্থক্য এই 
যে তীহারা আত্মবশ, আর আমর! পরবশ, তাহার। আত্মার।ম আত্মানন্দে 
ভরপুর, আর আমর! পরপ্রত্যাশী ; কখন আর এক জনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া আমোদ পাইব এই চিন্তায় আচ্ছন্ন । 

তার পর আর. একটা বড় প্রভেদ আছে। ঈশ্বর-প্রেমিক যোগীরা 
পৃথিবীটার সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করে কারণ পৃথিবীর সুখ পৃথ্বীর সকল 
জিনিসের মত নশ্বর, "এই আছে, এই নাই ৮» আমরা এই নশ্বর স্থখটা- 
কেই জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করিয়৷ চলি। আর তাহার! ঈশ্বর দর্শন ও 
ঈশ্বর মিলন পরম সুখের ও শাস্তির কারণ বলিয়। মনে করেন। 
তাহার ঈশ্বরলাভই জীবনের মধালক্ষ্য স্থির করিয়া কাধ্য করেন, 
তাহাদের নিকট ঈশ্বরই বস্ব আর সব অবস্ত, ঈশ্বরই প্রার্থনীয় আর সব 
অপার, তীহাব্রা ঈশ্বরকে 'গ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া ফেলেন, ঈশ্বর হইতে 
মন তুলিয়া! লইয়া! অপর কোন জিনিষে দিতে পারেন না। আমরা 
ঈশ্বরকে ভুলিয়া পৃথিবীর জিনিফ লইয়া থাঁকিতেই চাহি এবং 
আমাদের এই মুথে হতাশ হইলে মহাছুংখ উপস্থিত হয় এবং 
তখন ঈশ্বরকে পধ্যন্ত আমাদের মুখের হস্তারক মনে করিয়া 
আস্তরিক বিরক্তি প্রকাশ করি। আমার! ঈশ্বর লাভের চেয়ে পৃথিবীর 
স্থখলাভে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করি। ত্াহা'র। ঈশ্বর চান, পৃথিবীর কিছু 
চান না, আর আমরা পৃথিবীর সুখই চাই, ঈশ্বরলাভ অসম্ভব ব্যাপার 
বলিয়া! বুথ! শক্তিক্ষয় কর! বুদ্ধিমানের কাধ্য নয় বলিয়া! মনে করি। 
তাহারা ঈশ্বরের প্রেমে আপনাকে ভুলিয়। যান আর আমরা মানুষের 
প্রেমে ঈশ্বরকে ভূলির়। যাই । ঈশ্বর প্রেমের ফল মুক্তি এবং অপূর্ব 
শাস্তি; :আর মানুষের প্রেমের ফল মায়ার বন্ধনে হুঃখ ও বারবার 
জন্মগ্রহণ। আমর! ভোগী তাহার! ত্যাগী। 


পৌষ, ১৩২৪। ]- কর্মান্ুসারে জীবের গতি | ২৭১ 


কিন্ত রহস্ত এই যে তাহারা মনে করেন আমর! (সংসারী জীবরা ) 
ভ্রমান্ধ এবঃ আমরাও মনে করি ষে আমরা ত্রমান্ধ তাহারাই সতা পথে 
যাইতেছেন। 

অতএব ইন্দ্রিয়-বশীভূত আমর! ছঃখের দিকে এবং জিতেন্দ্রিয় তাহারা 
পরম সুখ শাস্তির দিকে প্রবগ বেগে ছুটিতেছেন। . 

এইজন্য যোগের পঞ্চম অঙ্গ প্রত্যাহার মানৰ জীবনের মঙ্গলের 
কারণ। 

পাতঞ্জল দর্শন বলিয়ছেন,-_ 

পস্ববিষয়াসং প্রয়োগে চিত্ানুকার ইবেক্দরিয়াণাং প্রত্যাহারঃ ॥* 

অর্থাৎ, স্ব ত্ব বিষয়ের অনন্বন্ধে শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের চিত্তের অন্গুকাস 
অর্থাৎ চিত্তের নিরোধে ইন্ছ্রিয়ের নিরোধের নামই প্রত্যাহার 

যাজ্বন্ধ্য সংহিতাতে উক্ত হইয়াছে,_- 

পন্ত্রিয়াণাং বিচরতাং বিষয়েযু স্বভাবতঃ। 
বলাদাহরণং তেথাং প্রত্যাহারঃ স উচ্যতে ॥” 

অর্থাৎ শ্বভাবতঃ বিষয়ে প্রবৃত্ত ইন্ছ্িয় সকলের বলপূর্ববক প্রত্যাকর্ষণের 
নামই প্রত্যাহার । 

স্থতরাং চিত্ত যখন শ্বভাবতঃ চঞ্চল এবং এবিযয়ের আকর্ষণও বখন 
প্রবল, অতএব বিষয়ে দোষ দৃষ্টি ও তৎসংসর্গত্যাগ ভিন্ন ইন্দ্রিয় সকলকে 
আয়ত্ত কর! যায় না। এই নিমিত্তই পণ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন-_ 

“বলবামিন্টরিরগ্রামৌ বিদ্বাংদমপি কর্ষতি।৮ | 

অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকল অতীব বলবান বলিয়! বিদ্বান্‌ ব্যক্তিকে ও বিষয়া- 
সক্ত করে। 

এই বারে আমর! বুঝিতে পারিব অভ্যাম (79) 'ও সংস্কারে (090916) 

পার্থক্য কি এবং অত্যাসের দ্বারা সংস্কার পরিবর্তন করা! যায় কি না। 


২৭২ অলোৌকক রহন্ত ৷ | ৫ম ভাগ, «ম সংখ্যা। 


মানুষ কতকগুলি প্রবৃত্তি (1570609) লইয়া! জন্মগ্রহণ করে। দেই 
গুলিকে সংস্কার বপে। সংস্কার গুণ কোথা হহতে আহদে? নিশ্চয়ই 
এই জন্মের পূর্বে এক :জন্ম ছিল তাহারই জভিজ্ঞতার ফল, তাহা ন! 
হলে তাহারা আর কোথা হতে আসিবে? কারণ, ইহ জন্মে নবজাত 
শিশুর কোন কাধ্যই কর আরস্ত হইখার পুবেহ ইহ জন্মের জ্ঞান হইতে 
তাহার! আসিতে পারে না । শান্তর বলেন, 

"জীব বার বার জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য, কন্মই বলবান্‌ এবং 
কন্মুই জীবের ঘন ঘন জন্মগ্রহণের কারণ ।” 

পূর্কজন্মের ষেট। আভজ্ঞতা (1581১011000) ইহ জন্মের সেটা সংস্কার 
(০7057০5) রূপ ধারণ কারিয়া জাবের সঙ্গে সঙ্গে কন্মববশে অন্ুগমন 
করে! ন্থতরাং সংন্কার দ্রানসটা আম'দের (নিজের স্যরি ও সম্পত্তি । 
যা্দ কাহারও সংস্কার মন্দ তয়, সে জগ অপর কেহই ধন্মত ও ন্চাঃতঃ 
দোষী হইতে পারে না'। 

«খন অভ্যাস জিনিষটা মানুষের ইহ জন্মের সাধনার ফল। মান্য 
জ্ঞান সঞ্চার হওয়| অবাধ যেরূপ সঙ্গ € 4১00005[)1)610 বা 0010113217 ) 
ও শিক্ষা! 1:00026101) পাইবে, জেইরূপ আপনার জীবনকে চাগাইতে 
শিখিবে। ভাল শিক্ষা ও সাধু সচ্চগিত্র লোকের সঙ্গ বাল/কাল হইতে 
পাইলে, তাহার জীবনের প্রতিদিনের কাধ্যাবলী ছ২০/1)০ ভাল আদর্শে 
গঠিত হয়। আদর্শ ভাল হইলে কাধ্য ও ভাল হয়। গ্রতিদিন এক নিয়মে 
যে কার্য করিবে, তাহাই কালে অভ্যাসে পরিণত হইবে। প্রত্যহ একই 
রকমের কার্ধ্য করিতে আরস্ত করিলে কিছুদিন পরে সেই কাধ্যই এত 
বলবান্‌ হুইবে যে তখন আর না করিয়া থাক! যাইবে না। অত্যাসের 
ফল সামান্ত নয়। অভ্যাস মন্দ হইলে তাহার ফল এত মম্্ারভিক হয় 
ষে, অনেক সময় ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও মানুষ সেই কার্ধ্যই করিয়া থাকে । 


পৌষ, ১৩২০। ] কর্মানথদারে জীবের গতি । ২৭৩ 


সুতরাং ইহা বেশ বুঝতে পারা যাইল যে সংস্কার 72:50 প্রক্কৃতি- 
গৃত 70866 এবং অভ্যাস 720: সাধন।গত অভিজ্ঞতাগত 4০815 

এখন ছুটী কথা মনে রাখিতে হইবে, যে (১) এই অভ্যাস সংস্কারের 
পর আইসে বণিয়া স্বভাবতঃ সংস্কারের অধীন ও অনুকূল) এবং (২) 
এই অভ্যাস সাধন1 বলে এত প্রবল হয় যে, সংস্কারকে বদলাইয়! দেয় 
এবং সংস্কারের উপর আধিপত্য করে। 

এইখানে আমণা আর দ্রটী নুতন কথা টিন কর্মমরহস্ত বিষয়টা 
বড়ই জটিপ বলিয়া আমর দুটা কথা আনিতেছি এবং ইহার সাহায্যে 
বিষয়টা সহজ-বোধ্য হইবে । 

এই সংস্কারের অপর নাম অবৃষ্ঠ বা নিয়তি 1১০৭556)21100. এবং 
অভ্যাসের অপর নাম পুরুষকার বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 7০০1], দর্শন 
শান্ত্ে এই ঢুয়ের মধ্যে কোন্টা বড় কোনটা ছোট বিচার বড়ই কৌতুককর 
ও চিন্তাপুর্ণ। মান্থুযের 77৩61]] বা পুরুষকার অনৃষ্টকে ব্দলাইতে 
পারে কিনা; এই বিচার এখনও জ্ঞানী সমাজে একটী প্রকাণ্ড আলোচনার 
জিনিষ হইয়া রহিয়াছে । 

অভ্যাস র! পুরুষকার সাধারণতঃ সংস্কার বা! অদৃষ্টের অধীনে ও অন্থু- 
কূলে থাকিয়! কার্য্য করে। একটী ভীল জাতীয় লোকের সন্তান সাধা- 
রণতঃ ভীলদের অভ্যাস বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা করে । আবার উচ্চ 
ভদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিঘ়্াও মন্দ সংস্কার জন্ত বাল্যকাল হইতেই অনেকে 
কদ্দভ্যাস শিথিতে আনন্দ বোধ করে। যাহার যেমন সংস্কার ৰ1 পূর্ব 
জন্মের কর্ম থাকিবে তাহার ইহ জন্মের অভ্যাসও সেইরূপ বাল্যকাল 
হইতেই আরম্ভ হইবে। আমি এখন একটা ভদ্রকায়স্থ ঘরের বালককে 
জানি ষে বাল্যকাল হইতেই বিছ্ভালয়ের নামে কাদিত এবং নীচজাতীয় 
বালকদ্দিগের দহিত খেল! করিতে আমোদ বোধ করিত; এমন কি, 


৩ 


২৭৪ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 


সেই বালক যখন ২২ বৎসরের যুবক হইল তখনও প্রকাশ্ঠে গুরজন- 
দিগের সম্মুখে অভদ্রভাবে মালকোছা৷ বাঁধিয়া কাপড় পড়িয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত। ইহা হইতেই নিশ্চয়ই এই বুঝিতে হষ্টবে যে, বালকটার 
হস্ক'র ভদ্রঘরের উপযোগী নয়। 

আবার, আর একটা ঘটন! জানি যেখানে একটা নাপিতের ছেলে 
বাল্যকাল হইতে নাপিতের বুন্তি ভাল বাত না, একটু চিন্তাণীল 
থাকিত। সেই বালকের সংস্কার নাপিতের ঘরের উপযোগী ছিপ না) 
সেইজন্ত নাপিতের কার্য বা অভ্যাস তাহার সংস্কাত্ের অন্ুন্ধপ 
হইত না। 

ইরা'জ শিক্ষিত সকনেই জানেন, এালাকর্ধন শঞ্জির আবিষ্কারক. 
নিউটন অত্যন্ত ছর্বধল ছিলেন বণিগ্া এবং ক্ষেত্রের কার্যে অন্যমনগ্ক 
থাকিতেন বলিয়া, তাহার পিত! তাঙাকে কাঁষকাধ্য হইতে অবসর দিয়া- 
ছিলেন। নিউটনের সংস্কারের সঙ্গে কৃষকের কাণ্য ঠিক মানতে ছিল ন। 
বলিয়। কৃষকের মত অভ্যাস তাহার সঠজে আয় হঠতেছল ন।, এবং 
সেই জনই সংস্কারের বিরোধী বলিগ্া তাহার কৃষিকাধ্য মোটেই ভাল 
লাগিত না। 

সিংহশিশুর শৃগ!ল শাবকের মহত প্রতিপালনের গনে আমরা সংস্কা- 
রের প্রাধান্গ সহজেই বুঝিতে পাবি। এক সিংহশশুকে বনের মধ 
অসহায় অবস্থায় দেখিয়া এক শুগালা দর! পরবশ হইয়া তাহাকে আপন 
সম্তানদের সহিত প্রতিপাণন কগিতে লইয়া গেল। শৃগাল শাধকগণ 
সিংহ শিশুর সহিত শৃগালীর দরপ্ধপান করিয়া কালক্রমে বেশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়] পূর্ণ যুবক হইয়৷ উঠিল। িংহশিণ্ড জানিত না যে সে সিংহশিশু; 
শগল শাবকগণও এই ব/পার জানিত না) সেই শৃগালী কেবল ইহ 
জানিত, কিন্তু সে তাহ গুপু রাখিয়া ছিল। সুতরাং ইহা ম্বাভাবিক ধে 
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সেই শৃগালশাবকগণ সেই পিংহশিশুকে তাহাদের জ্যেষভ্রাতা মনে করিত। 
একদিন বনে এক হস্তীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। দেখিবাশাত্র 
শৃগালশাবকগণ ভয়ে যে যেদিকে পাহল, পলারণ করিল, কেবল সিংহশিশু 
পলাইল না; সে গজ্জন করিয়া হস্তীর সম্মুখে অগ্রসর হইল। হস্তী 
সিংহগর্জন শুনিবামাত্রই ভয়ে এক দিকে ছুটিয়া প্রাণ লহরা পলাইণ। 
সংহশিশু তখন শৃগাল শাবকগণকে খুজতে লাগণ। শুগাল শাবকেরা 
এদিকে শৃগালীর নিকট আ সয়া মিথ্যা ক।রয়! নিজেদের (বিরুম ও সিংহ 
শিশুর ভিরুতা সম্বন্ধে বলিতে ছিল। শৃগাণা একটু হাসনা বলিল, 
“তোদের শৃগালের জন্ম, শৃগালের সংস্কার, তোরা হাতী মারাব কেমন 
কারবা ?৮ আর তোদের দাধ।র দিংহ্র জন্ম, [সিংহের সংস্ক'র, সে কখন 
হাতী দেখে পাল:তে পারে?” ইতিমধ্যে সংহাশ ও শৃগণাপ্ নিকট 
আ সয়! ভ্রাতৃগণের কাপুরুষ ঠার কথা বলিল, শৃগালী কখন মরলভাবে 
সত্য কথাগুাল বলিয়া তাহার জন্ম খিবরণ খপিল। তখন ।সংখাশশু 
আনন্দে গঙ্জন কারা শৃগাপ:দর সঙ্গ ত্যাগ কিয়া বনের সংহদের দলে, 
আনন্দ পাইতে ছুটিল। দিংঠ্র সংস্কারে শৃগালের কাষ্য বা অভ্যাস ভাল 
লাগিবে কেন? সিংহের সংক্কাদে পিংহ্রে অভ্যাস খাপ খায়। 

ক্রমশঃ ) 


শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবন্ত। 


বি, এ, বি, এল । 


গুহামুখে । 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়, আমি ছাড়! বাড়ীর আর কেহই ইহাতে 
কোনও ভীতির চিহ্ন দেখাইণ ন;। কে* কোনও কথা কিল না, 
অথবা সেখানে আদল না। 

আমি কিছুক্ষণ স্তম্তিতের স্তায় দীড়াইলাম। আমার ক্ষুধা--ষা কিছু 
ছিল-_সমস্তই লুপ্ত হইয়াছে। এখন গৌরী পথ ছাড়িস্না দিলেই আমি 
পলাইয়] বাঁচি। 

কিন্ত গৌরী পথ ছাড়িল না। বাঁপনগুল! ফেলিয়া, নিকটের একটা 
জলপাত্র হইতে জল লইয়! হাত ধুইতে বসিয়া গেল। পথ সন্থীর্ণ__যাইতে 
হইলে, তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া! যাইতে হয়। 

আমি আর তাহার পাগলামী দেখিতে দাড়াইয়া থাকিব না স্থির করি- 
লাম। বলিলাম,_-“আর কেন, রাত্রি অধিক হইতেছে। পথ ছাড়িয়া 
দাও--আমি বিশ্রাম করি।” 

“আর একটু অপেক্ষা কর”-_বলিয়া গৌরী উঠিয়া! দীড়াইল। 

“আর অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি না । সকলে নিদ্রিত 
হইয়াছে ।” 

“কেহ ঘুমায় নাই। বাবুকি করিয়াছে, বলিতে পারি না। আর 
সকলেই যে ষার নিজের ঘরে জাগিয়া আছে। তাহার! জপের নাম করিয়া 
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তোমার আহারশেষের অপেক্ষা করিতেছে । কেহ এখনও জল খায় 

নাই। বল বোধ হয় বাবুর পদসেবা কারতেছে।” 

“তবে তাহাদের আহারের ব্যাঘাত ঘটাইতেছ কেন? আমাকে 
যাইতে দাও ।৮ 

“তুমি ত এখনও পর্য্যন্ত কিছু মুখে দিলে না 1” 

“এখনও কিছু খাওয়াহবার অভিলাষ আছে নাকি ) 

“আছে বই কি!” 

“তা হইলে দ্েখিতেছি, তুমি যণার্থই পাগল।” 

“আমাকে পাগল বলিতেছে কে ?” 

“আমিই বলিতেছি ।” 

“পাগণের কাজ আমাতে (ক দেখিলে ?” 

আমি গোৌরীর কথায় অপ্রঙ্ভ হইলাম । আগাগোড়া |হনাব করিস! 
তাহার এতক্ষনের কাধ্যে পাগণামা ত কিছুই দেখিতে পাহলাম ন|। 
আমার মনে হহতে লাগপ, তাহার বাইরের প্রাত আচরণে তাহার 
ভিতরট। প্রতিফলিত হইতেছে । আম তাহার প্রশ্নের কোনও উত্তর 
দিলাম না। 

গৌরা অনেকক্ষণ দাড়াইয়া আমার উত্তরের অপেন্গ। কারল। অথব! 
অপেক্ষার ছলে আমাকে ভাল কগিয়। দেয়া পইল। যখন দেখিল, 
আমি উত্তপ্ন 1দলান না, তথন সে বাঁণল,--“'বারংবার আহাব্রের ব্যাঘাতে 
তোমার ক্ষুধ। দু হওয়াই সম্ভব। আম তোমাকে আর অনুরোধ করি- 
তাম না। বুঝতাম, তোমার ভাগ্যে আজ আহার নাই । কিন্ত পৃর্বেই 
বলিয়াছি, তুমি না কিছু মুখে দিলে, ইহারা কেহ কিছু মুখে তুলিবে না। 
সেইজন্ত তোমার পথ আগুালর! দাগাইয়া আছি। আর একবার তোমাকে 
আসনে ঝাসতে হইবে । একটা মিষ্টান্ন অন্তশঃ দীতে ক'টিতে হইবে।” 
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তাহার মনোভাব এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। বুঝিয়া মনে মনে 
তাহার বু'দ্ধর প্রশংসা করিলাম। হিন্দুপবিবার ব্রাহ্গদ অতিথিকে 
কিরূপ চক্ষে দেখে, সে বোধ আমি অনেক দিন অলাগ্তলি দিয়াছি। 
আমি ইহাদের ঘরে অঠিথি-_বিশ্ষেতঃ তীর্থে অতিথি । আমার 
আহারের ভরবন্থা দেখিয়া, কলিতের মা ও পিসী নিজের নিজের ঘরে 
বসিয়। কি মনোধ্দেনাই না! ভৌগ করিতেছেন? ললিতের কল্যাণ- 
ক্কামনায় ভগবানের কাছে আকুল হৃদয়ে কতই না প্রার্থনা করিতেছে? 
মনে করিতেই আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। আমি বলিলাম--”চল 
গৌরী! আমি মিষ্টান্ন মুখে দিব” 

গৌরী বলিল-_-“চল। 

আমি আগে গ্ৃতে প্রবেশ কদিলাম, গৌরী আমার পশ্চাতে গবেশ 
করিল। আসন পাতাই ছিল। আসনের সনুথে মিষ্টান্নপাত্র যে '্ভাবে 
রক্ষিত ছিল, এখনও সেই ভাবেই রতিয়াছে। 

তথাপি গোঁরী আমাকে আসনে বসিতে নিষেধ করিল। বলিল-_ 
“আর একটু দাড়াও । আগঠারের স্থানটা পর্কার করিয়া নৃতন মিষ্টান্ন 
লইয়া আদি। এ মিষ্টান্ন অনেকক্ষণ অনাবৃত ছিল। ইহা তোমাকে 
দিতে পারি না ।” 

আমি এই বারে আর একবার গৌরীর মুখের পানে চাহিলাম। শুধু 
চাঁছিলাম--কোন৪ কথা কহিলাম না। পেগ আমার মুখের পানে 


চাহিল। চাহিয়৷ হাসিল। 
আম হাসিয়া তাহার হাপির উত্তর দিলাম। গৌরী ক্ষিগ্রহন্তে 


সে স্থান পরিষফার করিয়া, শিষ্টাবলপাত্র লইয়া গৃহ হইতে নিষ্রান্ত 
হইল | 
আমি তাহার ফিরিবার অপেক্ষায় দাড়াইয়। রহিলাম । সেই অব- 
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স্বাতেই নে মনে বলিলাম--:" এ আমার ব্রা্ণত্ব পুনঃ গাণ্তির প্রায়- 
শ্চিন্ত হইতেছে 1৮) 

একটু পরেই গৌরী আবার একটা নূতন পাত্রে ভরিয়া কতক গুলা 
মিষ্টান আনিল। এরচুর মিষ্টা্। আমি জীবনে তত মিষ্ট দ্রব্য আর 
কাহাকেও কখন একবারে খাইতে দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। অবশ্থ 
বৃন্দদের মুখে শ্রনিয়াছি, তাহারা নিমন্ত্রণে খাইতে বসিয়া পূর্ণাহারের 
পরেন পাঁচ সের মোগু। উদরস্থ করিতে পারিতেন। গুনিয়াছি, কিন্তু 
কাহাকে ৭ খাইতে দেখি নাই। ইংরাজী পড়ার সময় হইতে আমাদের 
নবা সম্প্রদায়ের মধো অজীর্ণের যুগ আরস্ত হইয়াছে । এখন নিষন্ত্রণে 
বসিয়! যে যত কম খাইতে পারে, তাহারই গৌরব তত অধিক । বিশেষতঃ 
আমাদের সময়ে মিষ্টানটা মুখে করা সন্য যুবকগণের মধ্যে একরপ পাপ 
বলিয়াই পরিগণিত হইরাছিল ; 

সেই মিষ্টান্নের সমস্ত দেগেস্াই আমি বলিয়া উঠিলাম --'এ কি 
গৌরী? দ.জনের খাবার পাত্রে চরিয়া মানিলে কেন 1১, 

“তুমি খাইবে বলিয়া । শিগাকে বলিতে সে এই খাবার আমাকে 
দিয়াছে ।” 

“*পিপী তোমার অজিকার মূর্তি দেখিয়া! হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন। 
তাহাদের নিজের জণ্ত কিছু রাখেন নাই। ভাগারে যা! ছিল, সব 
দিয়ছেন।” | 

“তা কেন, এখন 9 যখেষ্ট খাগ্ঠ ভাগারে আছে। ইনার্দের অর্থাভাৰ 
নাই। একজনের খাগ্ যোগাইতে ইহাদের ভাগ্ু।র শুন্ত হইবে না 

এই বপিয়া গনী থাগ্তপাত্র আগন সম্মুথে রক্ষা করিয়া আমাকে 
বদিতে অনুরোধ করিল। 

আমি আসনে উপবেশন করিলাম। সে ইত্যবসরে একটি গ্লাস জল- 
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পূর্ণ করিয়া পাত্রের পার্থে রক্ষা করিল এবং আমার সুখের ভূমিতে 
আসনপিড়ি হইয়া বসিল। 

আমি জলে হাত ধূইতে ধুইতে তাহাকে বলিলাম,__“মিষ্টান্নের ছুইটা 
মাত্র রাখিয়া, আর সমস্ত উঠাইয়! লও | 

গৌরী বলিল।-_ণকেন ?” 

“আমার মত দশ জনে এ খাদ্য নিঃশেষ করিতে পারিবে না1% 

“বেশ ত, যা পার খাও ।”" 

“অবশিষ্ট ?” 

“অবশিষ্টের জন্ত তোমার ভাবনা কেন ?” 

“হ*তে পারে ইহারা ধনী। উহ্থাদের সামগ্রীর অভাব নাই। কিন্ত 
আমি জিনিষের অপচয় দেখিতে ইচ্ছ! করি ন1।» 

গৌরী খিল. খিল. হাসিল । 

আমি বলিলাম,_“তুমি হাস, আর যাই কর--আমি যা বলিলাম, 
তা না করিলে, এ মিষ্টান্ের একটা কণাও আমি মুখে তুলিব না 1” 

গৌরী আবার খিল. খিল- হাসিল--কোনও উত্তর করিল না। অথবা 
আমার ইচ্ছান্যায়ী কাধ্য করিণ না। মুখ তুলিয়া দেখি, সে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে। 

চোখে চোখ পড়িবামাত্র সে তৃতীয় বার হাসিল। সে হাসির তরঙ্গ 
জামার চোখ দিয়াই হউক, অথবা কাণ দিয়াই হউক, কোনও রকমে 
আমার হৃদয়দেশে প্রবেশ করিয়া আমার মণ্তিষ্কে এমন একটা ধক! দিল 
যে, আমি মিষ্টান্নের থালায় চোখ নামাইয়া কিছুক্ষণের জন্য তাহাতে এক 
রাশ, অন্ধকার সঞ্চিত দেখিলাম। আবার একবার মুখ তুলিবার চেষ্টা 
করিলাম । মুখ উঠিল, কিন্তু চোখ উঠিল ন|। মস্তিষ্ষটা একটু প্ররুতিস্থ 
হইলে দেখ, আমার বক্ষ প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছে। কিন্ত যে 


পৌষ, ১৩২০ ।] গুহামুখে। ২৮১ 


অবস্থায় পড়িয়াছি, তাহাতে আমাকে যেমন করিয়! হউক হৃদয়কে শান্ত 
করিতেই হইবে । এ পাগলিনী কি করিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। এক অনিন্দ্য সুন্দরী যুবতীকে মন্মুখে রাখিয়া! অদ্ধী রাত্রি পর্য্যন্ত 
আমি একটি ঘরে বসির আছ । আমার আচরণ দেখিয়া ইহারাই বাকি 
মনে করিতেছে! আ'ম হয়ে যথাসম্ভব বল সঞ্চয় করিয়া, চোথ না 
তুলিয়াই বলিলাম,_-প্যদ আমাকে কিছু খাওয়াইবার সাধ থাকে, 
তাহা হইলে ষা বল্লাম, তাই কর । একখানি বরফ ও একখানি 
প্যাড়। রাখিয়া আর সমস্ত খাবার উঠাইয়া ল৪গ।” 

গৌরী যেমন বসিয়া! ছিল, তেমনিই বিয়া রহিল - আমার আদেশ 
পালন করিল না। 

আম কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়। আমন ছাড়িয়! ঈাড়াইলাম। গোরা 
চোখ তুলিয়! দেখিল মীত্র--কথা কহিল না। 

তাহার ভাব দেখিয়। আমি বিস্মিত হ্রইলাম। ক্ষণপূর্বের উল্লাসমযী 
সুন্দরী দোখতে দেখিতে যেন নিথর গ্রস্তরমূ্তিতে পরিণত হইয়াছে। 

আমি এখন শুধু বিশ্মিত নতি-__বিপন্ন। দীড়াইয়াই আমার মনে 
হইল, আমি কিছু ন! থাইলে, ললিতের মা ও শিসী রাত্রিতে জলম্পর্শও 
করিবেন ন!। 

কর্তব্য স্থির করিতে অনেকটা সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। আমি 
আর একবার গৌরীর মুখপানে চাহিতে দেখি, মে পলকহীন নেত্রে 
উর্ধে যেন কাহার পানে চাহিযা আছে। তাহার সে অবস্থা দেখিয়া 
আমার ভয় হইল। মনে হইল বুঝি, আবার তাহার হিষ্টিরিয়া হুইয়াছে। 
তাহাকে ডাকিতে আমার সাহস হইল না। 

দাড়াইয়! দাড়াইয়া আমি তাহার সংজ্ঞা ফিরিবার প্রতীক্ষা করিতে 
লাঁগিলাম। বহুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৌরী 
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সংজ্ঞায় ফিরিল। তাই ত! এতক্ষণ পর্যন্ত শ্বাস-প্রশ্বাস রহিত করিয়া 
সে বসিয়া ছিল! এতক্ষণ শ্বাস বন্ধ করিয়া কেহ কখন কি জীবিত 
থাকিতে পারে! গৌবীর দে সময়ের অবস্থাটা বুঝিবার জন্ত আমার 
কৌতুহল হইল । কিন্তু প্রশ্ন করিতে না করিতে সে বলিয়। উঠিল,__ 
“ও কি, তুমি দড়াইলে যে? মিষ্টি মুখে দিলে না?” 

আমি বলিলাম._“আমার কথার অন্যথা হইবে না। আমি দুইটা 
মিষ্টান্নের অধিক মুখে তুলিক না। যদি আমাকে খাওয়াইবার ইচ্ছা 
থাকে, তা” হইলে এই সব খাস্ক হইতে আমাকে দুইটা তুলিয়া দাও-_ 
তা তোমার যে ছুইট! ইচ্ছা । অবশিষ্ট সরাইয়। লও | যদি না লগ, তাহা 
হইলে আমি উঠিয়া যাই ব। মা ও পিসী-ম! যঙ্গি রাত্রে উপবাসী থাকেন, 
তাহার পাপ তোম'কে স্পর্শ করিবে ।* 

"বেশ, ম। নিজ হাতে যে খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন, তা” হ'তে দুইটা 
তুমি উঠাইয়া লও ।* এই বলিয়! গৌরী দুষ্ট! স[ন্দমশ আমাকে দেখাইয়! 
দিল। 

আমি তনিন্িষ্ট সন্দেশ দুইটা উঠাইয়। লইল'ম. এবং পাছে পাত্রে 
উচ্ছিষ্ট পড়ে, এইজন্ঠ মুখ ফিরাইয়া একট! সন্দেশ উদরস্থ করিলাম। 
অপরটাকেও নিঃশেষ করিতে যাইতেছি, এমন সময় গৌরী বলিল-_ 
“ঠাকুর! আমার একট! কথা শুনিৰে ? 

"কি, বল।” | 

“যদি দুইটার অধিক না খাওয়াই তোমার সন্কল্প-__” 

“আমি স্থিরসঙ্কল্ল। তুমি সমস্ত দেবতার দিব্য দিয়! অন্থরোধ করি- 
লেও আমি বাকোর অন্যথা করিব না।॥, 

“এ ত ব্রাহ্মণেরই উপযুক্ত কথা। সকল কাজেই এরূপ সম্কর 
রাখিতে পারিলে, ব্রাঙ্গণের লুপ্ত জ্যোতি আবার তোমাতে ফিরিয়া আসে। 
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তাভাতে ষে আমি কত সুখী হব, তা আর তোমাকে কি বলিব। 
তাহলে এক কাজ কর, দ্বিতীয় সন্দেশ সমস্ত খাইও না_কিছু অবশ 
রাখ।” 

“কেন ?” 

“ব্রাহ্গণকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া খাইতে নাই-_ভৃক্তাবশেষ কিছু 
রাখিছে। হয়।” | 

. "তুমি আমাকে একদিনেই ধার্মিক করিয়! তুলিলে, দেখিতেছি।৮ 

“তুলিবার প্রয়োজন আছে ।” 

“কি গয়োজন ??, 

“প্রয়োজন বলিতে গেলে যে সন্দেশ ফুরাইয়া যাঁর 1” 

হরিদ্বারে তখন সন্দেশ মিলিত না । মিলিত কেবল ক্ষীরের সামগ্রী । 
আমি বুঝিয়াছি, ললিতের মা দ্ধ হইতে চান! প্রস্তুত করিয়া, সে ছানা 
তেই এই সন্দেশ করিয়াছেন। থাগ্ক এমন উপাদেয় তইয়াছে যে, মুখের 
কাছে তাহা লইতে না লইতেই নির্বাপিত ক্ষুধানল পুনঃ প্রজ্বলিত 
হইয়াছে । সন্দেশের অংশ রাখিব কি, খাইতে খাইতে মনে করিতে- 
ছিলাম, যদি এখন গৌরী আমাকে আরও হই চারিটা সন্দেশ খাইতে 
উপরোধ করে, আমি 'ন1 ন।” বলিতে বলিতে আরও ঢুই চারিটা খাইয়! 
ফেলি। কিন্তু আমার দর্ভাগ্যবশে গৌরী আর উপরোধ করিল না। 
অগতা। আমাকে আহারে নিরস্ত হইতে হইল। 

তখন সন্দেশটার অভূক্তাংশ হাতে করিয়া গৌরীকে বলিলান,--“এইত 
প্রসাদ । এখন এ প্রসাদ রাখিব কোথায় ?” 

গৌরী বলিল,-_“এই পাত্রেই রাখ। আমার কথ শুন, অন্যথা 
করিওনা। তৃমি ব্রাঙ্গণ--তোমার প্রসাদ পড়িয়া! থাকিবে না। এ 
বাড়ীতে প্রসাদ পাইবার লোক ঢের আছে।” 
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“ঢের কে? প্রসাদ খাবার পাত্রের মধ্যে এক ভূত বলাইকে মাত্র ত 
দেখিতেছি।” 

“চাকর আছে--বা আছে--আনি আছি।” 

“ঝাঁকে ত দেখি নাই।” 

“আজ তার জর হইয়াছে । সে একটা ঘরে লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া 
আছে ।” 

“চাকর বী না হয় রহিল। তুমি আছ-_মানে কি? 

*কেন আমার থাকতে দোষ কি? ব্রাহ্গণকণ্তা বয়োজ্য্ট ব্রাঙ্গণের 
প্রসাদ পাইবে, ইহাতে বিস্ময়ের ব্ষয়কি আছে? আমার সে ত বহু- 
ভাগ্য। 

“তাহা হইলে বুঝিতেছি, এ প্রসাদ তুমিই লইবে।” 

“আমিই লইব। কেন লইব, বলিতেছি-_-আগে তুমি প্রসাদ পাত্রে 
রাখ ।” 

আর তার উপরোধ ন1 রাথ। কর্তব্য মনে করিলাম না__তাহার ইচ্ছা 
মত কাধ্য করিলাম । 

তখন গৌীর কথ! শুনিলাম, তাহার প্রসাদ লইতে কেন যে তাহার 
এত আগ্রহ, তার কারণ বুঝিলাম। বুঝিপ্! শিহারয়া উঠিণাম। 

গোরা বঁলল,-_-'কি জানি,ক অবস্থায় কতাদন কোথায় ঘুরিতে হইবে 
তার ঠিক কি? এজন্ত ব্রাহ্মণের প্রসাদ পথের:সন্বণ করিয়া লইলাম। 

“একান্তই যাইবে ?” 

“কতবার বপিৰ?” 

“গৌরী! এরূপ উন্মত্তার মত কথা কহিও না|» 

“বালাই, আমি উন্মত্ত হইতে যাইব কেন ?” 

“কোথায় যাইৰে ?” 
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“তা এখন কেমন করিয়া! বলিব ? আমি ত কখন বাড়ীর বাহিরে 
পা দিই নাই। অতি শৈশব অবস্থা থেকে ইহাদের আশ্রয়ে আছি ।» 

“সামান্ত কথায় তোমার এত অভিমান হুইল ?” 

“কাহারও উপর আমার অভিমান নাই । আমাকে যাইতেই হইবে 
বলিয়া যাইতেছি।» 

“তুমি ইহাদের কে?” 

' “পুর্ববেই ত বলিয়াছি, কে নয়।” 

“তবে এখানে আমিলে কেমন করিয়া! ? 

“অনৃষ্ট আনিয়াছে।” 

«তোমার কি আপনার জন কেহ নাই ?” 

“কেহ ছিল ন|। থাকিলে, ইহাদের গৃহে আপিব কেন? আমি বাল্য- 
কাল হইতেই পিতৃমাতৃহীন |” 

“তবে কার আশ্রয়ে তুমি য|ইবে ?” 

“আশ্রয় মিলিম্তাছে।” 

«এইত দই ঘণ্টা আগে তোমার গৃহত্যানের ইচ্ছা! হইয়াছে । ইছারই 
মধো আশ্রয় মিলিল কোথায় ?” 

“মিলিয়াছে। আমি দেখিয়াছি ।” 

“আমার সন্মুথে যখন দমবন্ধ করিয়। উদ্ধনেত্রে বসিয়া ছিলে, তখনই 
কি দেখিয়াছ ?” 

গৌরী মৃদু হাসিল। 

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এখনি ললিতকে ও সেই সঙ্গে বাড়ীর 
সকলকে সংবাদ দিয় ইহার গৃহত্যাগে বাধ। দ্িব। মনের সেই সাহসে, 
আমি কৌতুল চরিতার্থ করিবার জন্য আরও ছুই একটা! প্রশ্ন করিবার 
ইচ্ছা করিলান। বলিলাম,-:“তখন কি দেখিতেছিলে ?” 


২০৬ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ৫ম সংখা 


«তোমাকেই দেখিতেছিলাম।৮ 

“আমি কি কড়িকাঠে ঝুলিতেছিলাম ? 

গৌরী তাহার চির অভ্যন্ত থিল খিল হাপির সহিত বলিল,--“আকাশে 
উড়িতেছিলে ।” 

“তাহলে আমিই.তোমার আশ্রম বল !» 

“এই রূপহ ত দেখিলাম |”) 

“তুমি শুধু পাগণ নর, বদ্ধ পাগল ।* 

“পাগল তুম |” 

£“বেশ, তবে পাগলকে কি সাহদে আশ্রয় করিতেছ ?'* 

£ও পাগলামী সারিয়া যাইবে 

*কিন্ত আম যে গিরাশ্রয়।” 

“পুরুষ মানুষ নিজেই নিজের আশ্রর 1” 

“এত বয়ন পথ্যন্ত তোমার বিবাহ হয় নাই কেপ ?” 

“তোমার জন্য | ব্বাতা তোনার আশ্রয়ে আমাকে পাঠাইয়াছে, 
অন্তে আসিবে কেন? হংরাজী শিক্ষিতের আবখাসের মন-_-গোৌরীর 
এই কথায় কেমন একট! খটকা লাগিয়া! গেল। সে যে কুমারী, তাহ! 
প্রথম দর্শনেই বুঝিয়াছিলাম। তাহার হাতে সোনার বালা ও নোয়া 
আছে, কিন্তু মাথায় সন্দুর নাই। কিন্ত হিন্দুকন্তা বিশেষতঃ বাঞ্গালী- 
কন্তা নিজে ঘটকী হইয়! এত প্রগল্ভতার সাহত একজন প্রথমদুষ্ট 
পুরুষের সঙ্গে নিজের খিবাহের সম্বন্ধ করে, আর কোথাও দেখা দুরে থাক্‌, 
সভ্য জগতেও কোনও রদণাকে এরূপ করিতে শুনি নাই। যে দেশেই 
হুউক,রমণীর রমণীত্বের নাম মাত্র থাকিলেও, এরূপ করা অমন্তব। গৌরীর 
চরিত্রে আমার সন্দেই হইল। ভাবিলাম, এই অনুঢা সর্ববাঙ্গ সুন্দরী ললনা 
এই যে এতকাল এক সম্পর্কবিহীন অনুঢ় যুবকের সঙ্গে বাদ করিতেছে, 


পৌষ, ১৩২০ ] গুহামুখে। ২৮৭ 


ইহাতে তাহার চরিত্রে দৌষম্পর্ণ না হওয়া কি সম্ভব? দেবকন্তাও এরূপ 
অবস্থায় চিন্তরবিকার রোধ করিতে পারে কি না, সনেহ। 

আ'মার মনে সংশয় জন্মিল। মস্তক অবনত করিরা, গৌরীর কথায় 
কি উত্তর দ্রিব, অথবা তাহাকে কি গ্রশ্ন করিব, চিন্ত! করিতে লাগিলাম। 

গৌরী এতাবৎকাল চুপ করিরা বসিয়া আছে। আমি তাহার 
নিঃশ্বাস-শব্দটা পর্যন্ত শুনিতে পাইতেছি না। 

তাত! সেকি বগিঙা বসিয়া আনার অন্তরের কথা শ্ুনিতেছে? 
উত্তর দিবার জন্ত মাথা হুয়া দেখি, গৌরী আমার মুখের পানে চাহিয়াই 
মুখ ফিরাইল। 

আনি বলিলাম,_-“ত! কেমন করিগা হয় গৌরা, আম ষে অগ্রেই 
একজনকে ভালবা।সয়াছ ।” 

“মিছে কথ|।” 

“মিথ্য। নয়, মামি হাতাকে প্রাণের সহিত ভালবাণিয়াছি।” 

“বড় বড় কথ! কহ না।”, 

“তোম'র কথা বুঝিতে পারলাম ন।” 

“প্রাণ কি বস্ত, তোমার জানা নাই । ভ:লবানার পিত্রতা তোমার 
বোধ নাই । আজীবন বাখিরের দিকে ছুটিক্াছ। ভিতরের সে বস্ত 
জানিতে তোমার অধিকার কি ?” 

*£এ তুমি নিজের ইচ্ছামত, যাহা ইচ্ছ। বলিতেছ। আদার অন্তর 
আমি জানিলাম না-তুমি জাণিলে ?” 

“অন্তর জান বই কি। কিন্ত প্রতারক! অন্তরের কথ! মুখে বলতে 
তোমার সাহস নাই |” 

এই বলিয়া গৌরী মিষ্টান্নের থালা হ'তে লইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিল। 
আর আমার পানে একটি বারের জন্ও ফিরিয়া চাহিল না ।” 


২৮৮ অলৌকিক রহন্য | [ €ম ভাগ, ৫ম সংখা ! 
আমি একবার ডাকিলাম,_-'“গৌরী 1”; কিজন্ক ডাকিলাম-_-আর 
তাহাতে বণিবার কি আছে, -বুঝিপাম না ।:তবু ডাকিলাম-_“গৌরী !” 


উত্তর পাইলাম ন।। 
তথন মাথ! হেট করিয়া নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে ললিতের ঘরে চলিয়া 


গেলাম । 
(ক্রমশঃ) 
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সে: 


থিয়েটারের 


ফেজ, সিন, ডে.স, চুল প্রভৃ।তর প্রয়োজন 
হইলে অর্ধ আনার ফ্যাম্পনহ 


ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


মজুমদার এও কোৎ পেন্াস, 


২২ নং হ্যারিসন রোড,/কলিকাতা । 
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পাশ্চাত্য রসায়নশান্ত্রের স্ত্প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও স্ুবিখ্যাত 
কবি শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোর্দ, এম, এ, 

মহাশয় বহুদিন: যাবৎ নান! দেশীয় খনিজ জল সংগ্রহ কষ্ধিয়া বহু 
পরিশ্রমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বারা ভিতরের খনিজ পদার্থ সকল রাসায়নিক” 
পরীক্ষা আবিষ্কার করতঃ “লাইযোভাইন+ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
'স্লীইমোডাইন জলে দুই তিন বিন্দু দিলে বস্তুতঃ সেই জল জীবনের কার্ধ্য 
করে। ইহাতে অল্প. অজীর্ণ, আমাশর, কলের! 'গ্রতুতি সকল প্রকার 
উত্দরদোষজনিত রোগই সম্পূর্ণ আরোগ্য করে । ইহার এমনই গুণ যে, 
সংক্রামক কলেরার সময় ইস! কুয়ার জলে কিন্ছণ জালা বা কলসীর জলে. 
মিশ্রিত করিলে দে জল মহামারীর সংক্রামক! দূর করিয়! দেয় ॥ এই 
অপূর্ব আবিষ্কার জগতের যে কি মহান্‌ উপকার সাধন করিয়াছে তাহা 
. বলিয়া শেষ কর! যায় না৷ 


অজীর্ণ, অগ্ন, আমাশয়, উদ্ররাময় ও 
কলেরার একমাত্র মহৌষধ ॥ 


*- অন্ত্ররোগ বততদিনের হউক ন। কেন, অস্ত্র কর্তক গলাজ্বালা, বুকজ্ালা, 
ছু) ঢেকুর উঠা, আহারে অনিচ্ছা, আহার মাত্র বমি হওয়া, মধ্যে মধ্যে 
পেট ফণাপা প্রভৃতি ইহ! সেবনে একেবারে দূরীভূত হয়। 
. ব্ুক্ত আমাশর বা শ্বেত আমাশয় বতদিনের হটক না কেন ইহা 
সেবনে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ্ূপে আরোগ্য হন্ন । পেটের পীড়া, সথতিকা, গ্রহণী, ; 
আতিসার যেরূপ ও যতরদিনের ভটক না কেন, ইহা ব্যব্ঠারে আঁচরে 
অল্প সময়ে আশ্র্যূপে আরোগ্য হয়। 

কলেরার-_-ইহ! অত্তযতৎকৃষ্ট মহৌষধ । কলেরার সর্ব অবকাতে 
ইহা! সেবনে তৎক্ষণাৎ যাবতীয় উপসর্গ দৃথ কিয় শরীর স্ন্থ করে। 


সময় অসময়ের জন্য এক শিশি প্রত্যেকেরই ঘরে 
রাঁখা বিশেষ কর্তব্য | 
সুস্থ শরীবে--আহারান্তে প্রত্যহ ছুই চারি ফোট! জলসহ সেবনে 
আহারীর বন্ত সহজে পরিপাক করতঃ স্নায়বিক দৌর্বল্ দূর করিয়া 
স্নায়ুর পেশীলমুহের বলাধান করে। ধাঁতারা সর্বদ। চিন্তা, অধ্যয়ন ব| 
মানদিক পরিশ্রম করেন, তীহাদের পক্ষে ইহা মহৌষধ ও একমাত্র 


(৬ ৩) 

টনিক শারীরিক ও স্নায়বিক অবসাদনাশকতাঁর ক্ষমতা দেখিলে 
আশ্চধ্যান্িত হইতে হয় । ইভার বিশেষ বিশেষত্ব এই যে, এই মহৌষধ 
এক শ্িশি ঘরে রাখিলে গৃহস্থ ডাক্তার খরচের দায় হইতে অনেকট! 
অব্যাহর্তি পাইবেন এবং প্রতিবাসীগণেরও প্রভূত উপকার করিতে সমর্থ 
হইবেন । কারণ, লাইমোডাতন ২৩ ফোটাতেই বিশ্মন্ধকর কার্য করে। 

(বশেষ দ্রষ্টব্যঃ--হহার উপকাগ্রিতা সম্বন্ধে বহু পগ্ডত- 'মওলার, 
ডাক্তার, কাবরাজ ও জমিদার প্রভৃতির গাশ রাশ, প্রশংদাপত্র আছে। 
বিজ্ঞাপন বাহুল্য ভয়ে তাহা প্রকাণ করিলাম না। 

, সুল্য--ছুই আউন্স শিশি ১২ টাকা ডাক মাশুল ।%* আন!। 

মফঃম্বল হইতে ওঁষধের জন্ত মার্ডার, পত্র, টেপিগ্রা্ক প্রত্থৃতি 
নিম্ন ঠিষ্ানায় পাঠাইবেন। 

শ্ীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬ নং হরলাপনিজের স্্রীট, বাগবাণার, 
কলিকাতা 
সোল এজেন্ট-_মেসার্স বটরুষ্ণপাল এণ্ড কোং-_-খোংরাপটী,কলিকাত।। 








' সচিত্র ! শচ্ভনা % সচিত্র ! 
সম্পাদক কেশবচন্দ্র গুপুঃ এম্-এ, বি- এল । 

এই ফাব্যনে অচ্চনার দশম বধ আরম্ভ হইল। এই ফাল্গুন মাসেই অর্চন। সচিত্র 
হইব! বাহির ংইতেছে। অচ্চনার নুতন পরিচয় জনাবশ্ত ক। বঙ্গবাসী, বন্থমতী, 
হিতবাদ্দী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসুহে অর্চনা প্রথম শ্রেপীর মাসিক বলয় 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রধ্যাতনাম। লেখক বৃন্দ অচ্চন্নার লেখক । নবীন ও প্রবীণ সা হিত্যা- 
রৃখিবৃন্দের সমন্বয়ক্ষেত্র অর্চনা! । অর্চন! উৎকৃষ্ট এস্টিক কাগজে পরিপাটীরূপে মুক্রিত। 
কতা র, চিঞ্রাদি, স্থলিখিত প্রবন্ধ সম্তারে অর্চনাকে এত সৌন্ষ্যশালিনী করিয়া তুলি- 
স্বা্ছে যে প্রত্যেক সংখ্যা অর্চন। প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । 

গত বে অচ্চনার কলেবর বুদ্ধি হইয়াছিল (কত্ত মুল্য বাড়ে নাই, বর্তমান বষে চিত্র 
মংবোজিত হইবে অথচ বাধিক মুলা পূবববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 

গত বষে অর্চনার গ্রাহুকাতিশয্যে আমর! অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাবিতেছি, অতএব শী্রই গ্রাহক হউন, অন্তথা 
বদি পুনমুদ্রিত না হয় তাহা হইলে পাইবার আশ। থাকিবে নাঃ কারণ মাসিকপত্জিকা 
সাপ্তাহিক নহে। যেষে সপ্তাহ .হুইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপুর্বব তারিখ 
পর্যান্ত কাপঞ্জ পাইলেই একবর্ষপূর্ণ হইবে। মাসিক পত্রের গ্রাহক হইলে বর্ষের 
প্রথমে হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদ্/ই পত্র লিখুণ। অচ্চনার বাধিক মুল্য 
মধবজ,১।* (ভিঃ পিঃ তে ১।/০) 


| ম্যানেজার অর্চনা 
১৮ নং পার্বাতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আফিস কলিকাতা 


ইনটরণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিয়িটেড। 

এই সুপরিচিত কোম্পানী গড প্রায় ৪ বৎসর বাব অতি'দক্ষতার 
মহিত কার্ধ্য করিয়া আসিতেছেন, ীধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিত্ত 'ও 
.্রিদ্র ব্যক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
ডিপার্টমেপ্ট খোল! 'হুইয়াছে। ইহাতে মাঙ্সিক অভ্যল্প পণ দিলা মৃত্যা- 
কালে বা পুত্র কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাষ্য পাওয়া যায়। 
উপস্থিত কোম্পানীর কার্ধ্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রাস্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর ন্থন্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী সংশোধিত হইরী অভি- 
নব উৎসাছে কার্য্য চলতেছে । কাধ্যের প্রদারও অভুনপূর্ব বুদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও ব্রহ্মদেশে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
কইর1 মাসে গ্রায় লক্ষ টাকার বাম! প্রস্তাব পাওয়া যাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জা!নবার জন্ত ে মাফিসে আবেদিন করুন। পর্ধত্র এলেপ্ট 
জাবস্যক। 


শঁভসংবাদ-- ৃ 
ভারতগভর্ণমেন্টের অ'ইন অন্যারী টাক1 জমা দেওয়া যান । 
বামাকারীদেঃ পক্ষে ইহ! অতীব আনন্দের সংবাদ । 
রর ১৯১৩ খষ্টান্সের ডাইবেইবগণ । 
নি যত্ন 'টীধুরটজন্িদা: এম, এ, বি এল, উকি) বুদ 
সারেস্ত্রসাল। চৌধুরী জুবিদার হুগলী, আবু বতাজ্রনাধ গার চৌধুরা 
স্বথ্দার সাতঙ্গীর:।. প্রীদুস্ত ধণীত্রনাএ সুবোপাদ্যায় অমির রাপাথাট । 
গ্যাটী, ভীফুণ্ "এ. দি. দত । আগ্তবর আীদুক্ত: এমণীমোহন। দান; 
বমিদার ॥ ভ্ীঘুক্ত শৈষ্ষজানাথ, রানসৌধুরী, জমিদার । . 


শশৈলজানাধ রার চো 
” জেনারেল ম্যানেজার । 


পুজি বিলিন 


৪৪ বৎসরের চিকিৎদাভিজ্ঞ গবর্ণমেন্টের তৃত পূর্ব 
কাল'জর- তদস্তকারী-- 
বং মূত্র, মৃত্রনালী ও জননেন্সিয় সন্বন্ীয় রোগ 
সযচেব বিশেফাঁভিন্ত 


রায় সাহেব ডাঃ কে. সি, দাসের 
আসাস্জ7-ভলজ্ঞান্ | 


স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে ৮2, 
জ্ীপুরুষের দৈনিক আনশ্টকীয় পন্ভক __বিনামূলো বিতারিত 
হইতেছে । শয়ং উপস্থিত তয় কিংবা পির দ্বারা 

গ্র্ণণ করুন । | 


স্বাস্থা-সহাঁয় ওষধালয়। 
৩০।২ হ্যাবিসন রোড, কলিকাতা । 
১০০৩২ ০০০১০ 


ধু অন্কুগ্চন্ত্র মাবধাপধায় প্ণীত 


হ্বিতিগ- পল? চারা | 


মনোরম সাগার্সিক উপ 
২৬২ পৃষ্ঠা সমাপ্ত! তিনখালি সন্পর টি শেভ | মুলা ১ টাক! মল | 
“লই গ্র্থ জন্মাসিববাদ, েদজর্্র কর্দুম, পাপ পুণান ফিচার, হিলাশিনদ্বত ও 
সকলের নাপদা, আদর্শ হিন্ুংঃ আশ্ব, অজ্ঞান চিনা, লং শাশ্চাতানশ সত, সংশ্চাত্য 
নভ্যতাদীঘ বাঙলী-লাচছখের সখা হি, গাঁশাশংশি ভাবে গাঁতিল ক 5জষিনী 
ভাষায় বগিত হইয়াছে। হাতে আর্দাঙ্কাযগ্ন প্াতর্ভিত জশাতন ধর্দক দরছ বাথ 
না, অথচ তাহা এঞদেশ-দ্রিতাপর্ণ নহে-পাচা ও পমীচোর দশবি-শগ আধিঘয় 
লিখিত ওই সকল জটিল বিধিষ সাছাতত আকার, 8 সাজা শিক্চি হহিলা 
পরধাস্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তজ্জপ ভায়াছ এ জানে উপ্য্ভালের বর্ণশান্ধে বিবৃত 
করা হউযাছে। £ 
এইভ গেল শান্তীয় কখার বিচার, গহদ।ঠাত কিক আব পিখুন ( আদঠানিক 
হিন্দু পীবনের আদ চিত্র, পিশাচ হ্রকুতি মানবের ্ীবপ কিাংল।, হিন্দু শালিক্ষার 
প্রবল ধর্দতাব, পবঠিত সাধনেগ অন্থপম দই্ান্র--৭ সকলের ভাল পরিদুটি হইবে দা) 
ক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মুলক,নিব্ষণাপুর্ণ, সারগভ, স্ধাক্ষপূর্ণ উপন্যাস বহুকাল 
খাঁর বঙ্গ-লাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই । যদি ভাবুক হও, ধন্ম পিপাহ্থি হও, জঞানাজ্জানে 
ফ্সপরায়ণ হও, তাহা হউলে “বিধি-প্রসাদ" পাঠ কারিয়। নিজে পরিতৃপ্ত হও--মাম্ীদ 
বজনকে পড়িতে দিয় নিজেব কর্ভরা সাধ ও তাহাদিগের সত্ঞধ বিধীন কর । 


টু 


চা 


বিজ্ঞাপন । 
(সমিত নূতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন ( দ্বিতীয় বর্ষ ) মাসিক ত্িকা' 


ব্রহ্মবিদষ্তা | 


(বঙগীগ তত্ব সমি'ত হইতে প্রকাশিত) 
সম্পাদ়- 
রায় পুেন্দুনারায়ণ সিংহ বাগছুর এম, এ, বি, এল । 


আযুজ হারেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ব এম, এ, বি এল । 

এই পত্রিকীর প্রতিযা"স ধর্প ও অধ্যাম্-বিনাা। পন্বদ্ধে প্রবন্ধ. এবং উপশিষদাদি শান্ত- 
ঞ ধারাবাহিকরণপে প্রাঞ্ল ব্যাখ্যাসহ মুছিত হহতেছে। তত্তিন আধয-শান্তর-নিহৃত, 
অমূল্য তত্ব রাজি পাশ্চার্ঠা খিজ্ঞ'নের আলেকে প্রিস্কট কবিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক-তত্ব, আধ্যাত্িক্ক আখায়িকা, যোগশাপ্্ হিন্দু জ্যোতিব প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিবয়ক প্রশ্নের সঞ্জত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। 

আকার-_রয়েল ৮ পেজী সাত ফণা । ' বৈশাখ মাসে বব আরম্ভ । উৎকৃষ্ট কাগজ 
'পগিষ্ষার ছাপা । 

মূল-সহর ও মফঃঘ্বল সর্বত্র ডাকমাশুল সম্মত বাধিক ছুই টাকা মাত্র। 

তন্বপ্তান/পপান্থ ব্যক্তিগণ সত্ব গ্রাহকশ্রেবীতুক্ত হউন হহাই প্রার্থনা । 


বহ্ষবি্া কার্যালয় আবাণীনাথ নন্দী। 


81৩, কলেজ ঠষ্কায়ার, রি 
(গোলদীথার পূর্ব) কাঁলকাতা । ) কাধ্যাধ।ক্ষ | « 
০ন্াদলী-গ্তুক্ব-ভ্ছিতস্বী 
মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ওষ্নুহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাষিক 
বুল্য ২ টাক।। জ্রেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদালতের সমুদয় ইস্তাহার মৃক্রিত 
হয় । প্রতৈক দেন্দারকে এক একপানি করিয়া কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নুতন নূতন: 
' স্বাক্তি-্রীইইয়। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর স্থলভ। 
কলঙ্ক _ভর্ন্তর ভগবান্-__ প্রণয়ীঞ্ধ পত্র। 
উৎকৃষ্ট সতচঘটনামু “$ গ্রন্থ । পাঠে কলক্কের ভয় থাকিবে না । কলঙ্কীও সাবধান 
কইবেন। ভ|বার লা:লত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেদ। শিক্ষার চুড়ান্ত! রন ও রসিক- 
তার প্রশ্রবণ। হাতে পড়িতল পাঠ শেষ না করির! ছাড়তে পাগিবেন না। মূল্য বাধাই 
॥* ছআন। অবাধ! ॥%* মান] । 
ভক্তের ভগবান-_-অতি অপূর্ব গ্রন্থ । সতীর পতিনূক্তির উদ্দ্বল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের তক্ত 
রক্ষা দেখিয়। চক্ষের. জগ ইক্ষ; ভাসিয়। ঝাইবে, নাঁপড়িলে বুঝ, বার ন1। মূল্য ।*নান|। 
প্রপযীর পত্র-_স্ত্রীপাঠা । সতীর পাতভক্তি ও কর্তব্যদম্পাদন দেখিয়। মুগ্ধ হইবে 
ভাবার লালিতে। ও (াধুষ্যে, বিবন্ছের পরিম্ফ,রণে ও শিক্ষায় ইহা অমুজ্য , মুল্য ।*আন!) 
পুপ্তক তিনরধানি পাঠ করির়! মুগ্ধ না হহষ্ল মুপ্/ফেরত দিব। 
কার্যাধ্ক্ষ_ মেদিনীপুর হিটষা, মোঁদনীপুর | 


মাএ, 


জী রা স্যান্তত্জ-চ্ল্ব্িভ্ভ % 
প্রীমৎ স্বামী রামরুষ্ণানন্দ প্রণীত । 


ীসপ্রদায়ে প্রচর্লিত আচার্য রামানুজের বিস্তৃত উীবনবৃত্তাস্ত বাঙলা তাবাং এই 

প্রথম প্রকাশিত হইল | গ্রন্থকার এমন তন্তাবভাবিত ও রনগ্রহী তইয়া তুলিকা 

ধরিয়াছেন ও চিত্র আফিয়াছেন যে বঙ্গসাহিতো আচার্যের 'ষাগা পারচয় দিবার জন্য থে 

আমর! যোগ্য লেখক পাইয়াছিলাম, তাহা, পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে হদয়ঙ্গম 
করিবেন । | 

গ্রন্থের মলাট হুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাচীন দ্রাবিড়ী পু'খির পাতার মত নান! 

বর্ণে চিত্রিত  আচাধ্য রামানুক্ষের জীবদ্দশায় ধোদিত প্রতিমু্তি গ্রন্থে সন্তুষ্ট হইয়াছে। 

মূল্য ছুই টাক। মাত 

প্রাপ্তিস্থান-_-উদ্বোধন কার্যালয় । বাগবাজ।র, কণিকাতা। 
নৃতন ধরণের অচ্িত্র মাসিক পত্রিকা । নুতন ধরণের 


গল্প-লন্ধরা ! 
প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্থ সম্পাদিত । 
শ্রাবণ মাস ভইতে নিধমিত পকাশিত ১ইছে। 
প্রতিমাসেই স্ন্দর ছবিতে পত্রি কা স্থুশাভিত |. 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্ম। 
শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নগিখিত' গ্গুণল আছ *:পক্ত কালী প্রন 
দাস গুপ্ু' এম, এ লিখিত -_-হুমঙগলা ও প্রাণের [বনিয়, শ্রযুক্ত মুনীন্ত 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত--'নবীলোগ্ন সংসাধ' ও শ্রাবুক্ত জ।নেন্্নাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত 'গদাধরের ভ্রমণ” | | | 
এই পান্রকা কেবলমাএ স্থন্দর দুিন্দর, ৪সনোমুগ্ধকর গল, মনোহর 
উপন্তাস, চিতচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী, ডিটেকৃটিভের জোমহর্ষণ ঘটনাবলী 
শিক্ষাপ্রদ সমাজ-চিত্র এবং বরূদাল চাট-শী প্রভৃতিতে পুর্ণ থাকিবে।' বাজ 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থনধ্ধাইবে না। বঙ্গের খ্যাঙনামা গল্প ও উপন্থাস 
লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত লিখিবেন। 

অগ্রিম বাধিক মুণ্য ডাক মাসুল সমেত সহর ও মফঃম্বলে ১।০টাক1। 
অগ্রিম সৃষ্ন্য ব্যতীত কাহাকেও পত্রিক! পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্যা 

মাশুল মমেত 1/* আনা । | | 

| শ্ীসতীশচজ্দ্র ঘোষ্‌। 

কর্ধ্যোধান্স,:“গল্পস্পহরী” 

২৮'নং্‌ হূর্গাচরণ মিত্রের স্রীটঃকুলিকাতা৷। 





রর মহযো দিতি ও পৃষ্ঠপোবিত-_ 
কবিরাজ চক্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জ্ন্বাকু-্কুন্ল ভন । 


শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


হতৈল ব্যবহার করিলে মাথা্টঠাও। থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় 
টাঁক পড়ে না। ধাহাদের বেশী রকম মাথ। খাটাইতে হয় তাহাদের জবাকুহ্থম তৈল 
নিত্য বাযবহাধ্য বপ্ত। ভারতের স্বর্ঠীন মহারাজধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবানী পর্যন্ত 
সকলেই: জবাকুস্থম তৈল ব্যবহার করন এবং সকলেই জবাকুন্ম তৈলের গু.ণ মুগ্ধ । 
বাকুহুয় তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুষ্চিত হুর বাণয়। রাজরাণী হুহতে পাষান্ধ, 
৯১৯ পরাস্ত আত আদরের সু জবাকুনম তৈল ব্যবহার করেন। 


 এক।শিশির মূল্য ১২ এক"টাকা । 
ডাকমাগুল ।* চারি আন ; তি; পিতে ১।/০ পাচ আন ।' 


সি, কে, সেন কোং লিস্সিটেড, 


ব্যবস্থ'পক ও চিুফৎসক-_ 


কবিরাজ আউপেক্জনাথ সেন 
**২৯ নং কলুটোল ছাট, কলিকাতা'। 





জীযুক্ত ৎ দানন বি্তাবিনৌদ এম-এ প্রণীত 1: 


ূ আলিবাবা (রঙ্গনাট্য) ১৮০০5 
' প্রতাপাদিত্য ২ 
প্রমোদরঞ্জন (নাটক) ॥০. 
জ্রুলিয়। (প্র) ॥* 
পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ১২. 
বেদের! ( গীতিনাটা ) ॥ 
বুন্দাবন-বিলাস (গীতিনাটিক1 ) ৪৩ 
কবি-কাননিক! (রঙন্তাস ) ১ 
রঘুবীর (নাটক) ৪৯ 
উল্গুপী (এ) ॥, 
নারারণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধ! ) ১০ 
রক্ষঃ ও রমণী ৮, 1 
টাদবিবি (এতিহাসিক নাটক ) *.. ১২ 
অশোক (এঞ) ১২. 
বাসস্তী ( রঙ্গনাট্য ) ০. 
বরুণা ( গীতিনাট্য ) ॥* 
পলিন ০ 
বিরামকুণ ৬. 
ছুর্গ। ( উপাদেয় স্ত্রীপাঠয ১ উৎকষ্ ৰ বাধাই ) 8৬. 
মিডিয়া (বৈজ্ঞানিক নাটক ) ৯. 
থাজাহান (এঁতিহাপিক নাটক ) *** দা, 
“ভীম” নিত . ১ 
রূপের ডালি টি টি রগ রা 
_ ইউনিভার্শেল নর ৫৬1১ নং কলেজ স্বীট্‌, কিতিকাত। 


প্রিপ্টার-_ শ্রাস্থরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার, রে 
মেট্কাফ, প্রেস্‌--৭৬নং বলরাম দে স্্ীট, কলিকাতা । . 


-. সম্পাদিত 
শ্রীজশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল . 
সহকারি-সম্পাদক ; 


. বলুন দেখি-_প্ররূত সুন্দর কে 
317/13/ |]... এখের উত্তর পে পর্যাস্ত বলিতে 
৫ চিত পাবি, যিনি নিট *£কেশরঞজন - 
; ব্যবহারে স্নান করেন। স্ানাস্তে, মুখে 
যে মধুর সৌন্দর্য ফুটিক়া উঠে, তাহা 
দ্পন-সাক্ষাতেই প্রথম প্রমাণিত হয়। | 
রমণীর মধ্যে প্রকৃত ্বন্দরী কে? 
১ উহ্নার উত্তর এই,--ফিনি তাহার 
আগুল ফ-লম্িত ডিকুরজাল ' নিত্য | 
রর  একেপররামণ, পরিধি করিয়া! বেরীএরচনা করেন) খালি-ইহাতে 
: বেশীর লৌনার্্য বাড়ে না _.মুখের কমনীযতা বৃদ্ধি হয় । একেশরঞকন” [ 
ৃ্‌ খালি বিলীগতোগ নহে,_মস্তিষ্কের উষ্ণতা, মাথাধরা, মাথাখোর! || 
- বির . দিজাহীনতা দুরীকনূণে ইহাই একমাত্র শক্তিসম্পর | 


..এক ক শিখছি স১« এক টাকা; মাগুলাদি1/+ পাচ ৭ আনা, ৯ | 


. গেলাম: ষ্নে শত বিরাজ, ৃ ন 
৯৮৯ ও ১৯ নং শোকর চির রোড, বি । 





সি 


১। ভৌতিক-গল্প 2০ ২৮৪ ঙ গুহামুখে 2০০ কাত ৩৩' 


২। মঙ্গলকারক প্রেতযোনি ... ৩৯২ | ৮। ভৌতিক রহস্তা  ... ৩৫; 
৩। স্বখন্ত্ব *** ২ ৩০৪1 ৯। 55 ৩৫$ 
&। কর্ণানুষারে আঁবের গতি... ৩১৬ | ১৫) বিপত্থীক .. হিজর 
€। ভূতযোনি ... ০ ৩২২ 1 ১১। গোপেস্বরের চাকরী ১১ ৩৬) 
। গরোপেস্বরের চাকুরী ১০ ৩২৭ | ১২) যমদূত ধর্শন ১ ৩৮ 
অলৌকিক রহস্তের নিয়মাবলী 


১। “অলৌকিক রহস্ত”' প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১৫ই তারিখে 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত। 

২। ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাশুলাদ সমেত সহর মফ::: 
সবল সর্বত্র ১/* দেড় টাক] মাত্র) ভঃ পিংতে পাঙ্ঠাইতে /০ এক. আন, 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মুল্য ৩* [তন আমা। | 

৩1 কেবল ৬১* দাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নস 
একখও প্রোরত হুইবে। 

৪ পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-প্রকাশের পূর্বের 41 
জানাইলে আমর সেই সংখ্যা পুনরায় পাঠাইতে দ্বায়ী থাকিব ন!। ( 

৫। কেহ ষগ্ঠাপ পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হ্ইণা 
অনুগ্রহ করিয়া রিপ্লাই পোর্টকাড' লিখিবেন। 

৯! “অলৌকিক রহন্ঠ”.সনবন্ধীয় চিঠি-পত্র, টাক।-পর়স! আমা, 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিশ্নলিখিত 
ঠিকানায় পাঠাহবেন। 


হউনিভাশেল লাইব্রেরী, | শ্রীসবরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
$৬।১ নং কলেজ ্, প্রকাশক 
বিশেষ ভ্ষ্টবয £-_পূনরাগমন সামাজিক উপন্তাস যাহা ধারাবাছি, 


অলৌকিক রহন্তে” বাহির হইতেছিল, তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে । 
মূল্য ১* টাক মাত্র, 


শীত 8২ তপ্ত ৮ শশা শশা শশী সপসিপ পিপি পিল জা আলা সপ সপসপপা্পাাপপা 


৯ নি 


কী 


অত্লীক্ষি ক লহত্ন্য ॥ 


৮ 


এ, 
ি 





৬ঠ ভাগ] মাঘ, ১৩২৭ । [সখ্য | 


৯৬৮ ০০০ -০০ সপ ত াশিস পাস ০ ৯৯৯ সপ ০ পপ ক পপ ২৭ ০ শপ এ ৮ 





ভোৌতিক-গন্ধ । 
ভৌতিক-গন্ধ অর্থে ভূতের গন্ধ বলিয়া যেন কেহ মনে না করেন। 
ভুূতদের কোন বিশেষ গন্ধ নাই । ভূতদর্শন হইলে, কালে কোনরূপ 
ভূতের গঞ্জ পাওয়া বড় একটা শুনা যায় না; কাজেই ভূতের যে একটা 
বিশেষ প্রকারের গন্ধ আছে, তাহা বলা যাইতে পারে না। 
ইতিপূর্বে অলৌকিক-রহস্তে হাবড়া সহরের কান্ন্দে নামক পল্লীতে 
একটি ভূতের প্রকাশ সম্বন্ধে ঘটনা বাহির হইয়াছিল। তাহাঠে আমর! 
দেখিয়াছি যে, সেই ভূতের আবির্ভাব হইলেই এক প্রকার পচাবিষ্ঠার গন্ধ 
পাওয়া যাইত। কান্ন্দের একটা পড়ো বাটাতে এক দুঃখিনী বৃদ্ধ। 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বৃদ্ধাকে পাড়ার লোকে পাগলী বলিয়াই 
জানিত, এজন্য সে এ বুহৎ পড়ে৷ বাটার কোথায় থাকে, কি করে, কেহ 
ংবাদ রাখ! আবশ্তক মনে করিত না । পাগলী কয়েকদিন বাটীর বাহিরে 
আফিম আহার চাহিয়। থাইয় বেড়াইত, পরে আর বাটার বাহিরে আমিত 
না। লোকে মনে করিত, পাগলী চলিয়া গিয়াছে । কয়েকদিন পরে 
পাঁগলীর মৃতদেহ অতি দুর্গন্ধ অবস্থায় সেই বাটার মধ্য হইতে বাঁহর কর! 
হয়। 
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অনেকে বুৰিলেন, পাগলী পীড়াক্রান্তা হইয়াই হউক ব| ক্ষুধার শক্কি- 
হীন। হুইয়াই হউক, বাটার বাহিরে আনতে পারে নাই। ক্ষুধায় ব! 
পীঁড়ায় বা দুই কারণেই পাগলীর ইহলীলা শেষ হইয়া থাকিবে। এই 
ঘটনার প্রায় বৎসরখানেক পরে এ বাটাতে একঘর বাঙ্গালী খুষ্টিয়ান 
ভাড়াটিয়া আসেন । ইহারা রাত্রে ভূতের দৃশন পাইতে লাগিলেন। ইহাদের 
নিকট শুনিয়৷ পাড়ার অনেক ভদ্রগোক র্রাত্রে ভূতের দর্শনেচ্ছায় 
ইহাদের বাটাতে যাইতেন। এই ভূতের আকার বিশেষ স্পষ্ট ছিল না; 
তবে যাহার! পাগলীকে দেখিয়াছলেন, তাহার! ভৃতকে সেই পাগলীর 
ভূতাবস্থা বলিয়াই অন্থমান করিতেন। এগ ভুতের আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে এক প্রকার পচাবিষ্ঠার গদ্ধ পাওয়া য'ঈত। উপরের কয়েকখানি 
কুঠারির মধ্যে একথানিতেই তাছার মন্বপ্দ ছিল, এই কুঠারির কপাট 
বন্ধ থাকিলে, তাহা খুলিয়া যাইত। তর হইতে অর্গল বন্ধ না 
করিলেও অনেক সময় গুরুতরব্ধপ ধাক্কা 'দলেও কপাট খুলা! যাইত না 
ও ভিঠরে গ্রবেশ করিবার উপায় থাকিত না। বাহিরের দালানে খাগ্ঠাি 
আহার করিতে বসিলে, অতি অম্পষ্ট ও থোনা শবে যেন বলিত “আমাকে 
দিবি ন!?” বাটার উঠ।ন দিয়! একট! ছাক়া-মৃত্তি চলিয়া! যাওয়াও দেখা 
যাইত। রাত্রি দশটা এগারটার পর এইবূপে ভূতের আবির্ভাব হইত । 
ইহাতে সেই থুষ্টিয়ান গহস্থ বিশেষ উত্যক্ত হইয়া শেষে তাহাদের গির্জা 
ইইতে কি জল আনিয়! চতুদ্দিংকে ছড়ায়! দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
আশ্চর্ধ্য, এই জল যেযে স্থানে ছড়ান হইত, সে সকল স্থানে ভুতের 
তায়াত বন্ধ হইত। গিজাঁর জলের শক্তি এইরূপ প্রকাণ পাইল। 
অনেকে বলিতে পারেন বে, এ জল ছড়াইবার সমর নে ব্যক্তি উহার 
ভূতাপনরণ করিবার শক্তি থাকার উপর দৃঢ় বিশ্বাস করায়, তাহার মনেও 
ভূতকে আসিতে না দিবার দৃঢ় ইচ্ছার উদয় হইয়াছিল, এ দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির 
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বেগ ভূতকে দুরে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল । যন্তপি কোন দৃঢ়চিত্ত সংযমী 
ব্যক্তি কেবল স্থির হই বসয়া, ভূত আরু না৷ আসে_ এইরূপ ইচ্ছা! 
করিতেন তাহা হইলেও এইরূপ ফল দেখ। বা£ইত। 
কথিত আছে, ্রীরামচন্দ্র যখন লীতাদেবীর প্রার্থনা-মত স্বর্ণযুগ ধরিতে 
বহদূর চলিয়া গিয়াছিলেন, তৎকালে দূর হইতে মারাচের করুণ চীৎকার 
শুনিধা সাতাদেবী আপন স্বামীর আন আশঙ্কা করিয়া, দেবর লক্ষণকে 
তাহার অন্থসরণ করিতে আদেশ করেন। লক্ষণ নীতাদেবীর একান্ত 
দ্মনুরোধে বাধ্য হইয়া, সীতা্দেবীকে একাকী অব্রণ্যমধ্যে বাঁধিয়া যাইতে 
হইতেছে দেখিয়া, তাহার রক্ষার্থে কোন পোক না পাইয়! সীতাদেবার 
স্থিভি-স্থানের চতুন্দিকে রেখ। টানিয়া,মেই রেখার বাহিরে তাহাকে যাইতে 
নিষেধ করিয়া চলিয়া গেলেন । এই রেখার মধাবন্তী স্থানে থাকিলে 
সীতাদেবীর কোন (বিপদ্‌ ঘটিবে না । কোন জীব জন্ক শক্রুও এই রেখার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না এইব্প দৃঢ় ইচ্ছা! করিয়া! তিনি এই রেখা 
টানিয়াছিলেন। ইনার ফলে অমিতপরাক্রমশালা রাবণও রেখার মধ্য- 
বর্তী স্থানে প্রবেশ করিতে অসমর্থ হইয়া সাতাদেবীকে বাহিরে আদিম! 
ভিক্ষা দিতে বলিয়াছিলেন । ইচ্ছাশক্তির এমনই মহিমা । এইবূপ 
মহিমা আমরাও ইচ্ছাশক্তি-সাহায্যে প্রকাশ করিতে পারি। চাই কেবল 
নিজের শক্ষির উপর দৃঢ়বিশ্বাম। আমি পারব না, একাধ্য হইতে পারে 
না, মানবের দ্বারা পিদ্ধ হইলেও আমার মত লোকের দ্বারা হইতে পারে 
না, তাইত পারিব কি ন!,_এইক্প মনের ভাব না থাকিলেই যথেষ্ট। 
এই যে ভূতের গন্ধ, এরূপ ঘটন1 সচরাচর হয় না। যখনই যে স্থানে 
ভূতের প্রকাশ হর, তখনই যে কোন না কোন প্রকার গন্ধ অনুভব করা 
যাইবে, একথ| ভূতবিস্াসন্বন্ধে অভিজ্ঞ লোকও বলেন না। স্থলে পাগ- 
লীর ভূতদেহনহ যে গন্ধ বাহির হইত, তাহার কারণ সম্বন্ধে আলোচন। 
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করিতে হইলে, বলা যাইতে পারে যে, জল জমিয়। বরফ হয়, আবার বরফ 
গলিয়৷ জল হয়। জল ও বরফের মধ্যবর্তী একট! অবস্থা এইরূপ ভয়, 
খন সেই অবস্থাকে জলও বলা যায় না, বরফও বল! যায় না, জল বলিব 
কি বরফ বলিব, স্থির করিতে পারি না। সেইএ্প মানবের মৃত্যুতে এই 
স্বলদেহ নাশ হইলে 9, উহার লিঙ্গদেহ থাকিয়া! হায়, এই লিঙ্গদেহ ক্রমে 
ক্রমে নাশ হইতে থাকে, এই দেহনাশের পর মানবের প্রেতদেহ হয়। 
এই লিঙ্গদেহ-নাশ ও প্রেতদেহ-লাভের ষে স'ঙ্ধস্থল, তাহার অব্যবহিত 
পূর্বের অর্থাৎ লিঙ্গদেহের শেষ অবস্থা ও প্রেঙদহের সর্বপ্রথম অবস্থায় 
ছুইপ্রকার দেহের গুণই [বিগ্ভমান দেখা যায় ও ডুই দেহকে পরম্পর পৃথক্‌ 
কর! কষ্টকর হইয়া খাকে 1 এই অবস্থায় প্রেতদেছে লিঙ্গদেহের গুণাবলী 
(৪৮00)00655 ) সকলই থাকিয়া যাঁয়। এই লিঙ্গদেহ পাথিব দেহ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে! উহা স্থুণদেহ-নাশের পরগ পাগলীর মৃত স্থুলদেহে 
বখন বিষ্ঠা মিশ্রিত হইয়া সেই পণ্ড়ো বাটার ঠিতর পড়িয়া ছিল, তাহার 
সহিত মিশিয়া থাক হেতু এ গর্গন্ধে ছুর্গন্ষযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সেই 
তর্গন্ধ-অবন্থা উহার প্রেতদেহ-লাতের প্রথমে এবং ল্জদেহ-নাশের শেষ 
কাল পর্যান্ত থ|কিয়! গিয়াছণ ; অথবা এ দেঠ, যাহা! লোকে তৃতি বলিয়া 
দোথিয়া!ছল, তাহা সেই লিঙ্গদেহ মাত্রই হইবে। লিঙ্গদেহ পাথিৰ দেহ, 
পাঁথিব পঞ্চতৃতে গঠিত বলিয়াই উহাতে পার্থিবগন্ধ লাগিয়! গিয়াছিল। 
ফাহ! হউক, এইবারে আমাদের এই প্রবন্ধের বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়া যাউক। 

এই প্রবন্ধে যে গন্ধ সম্বদ্ধে আলোচনা কর! হইতেছে, তাহাকে 
অপাঁথিব গন্ধ, অলৌকিক গন্ধ বা অবাস্তব গন্ধ বল। যাইতে পারে। 
মনুষ মাত্রেরই গন্ধ আঘ্রাণ করিবার শক্তি রহিয়াছে। এই ঘ্রাণশক্তি 
থাকার জন্ত তাহাদের দেহে ছ্রাণেন্দ্রিয় নামক একটিঃম্বতন্ত্র ইন্দ্রিয় রহি- 
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যাছে। এই ইউন্ত্রিয়কে নাসিক! কহে, মান্য নাসিক! সাহায্যে গন্ধ 
আঘ্বাণ করিয়া থাকে । এই নাসিকার ভিতরে কোন পদার্থের সুক্ষ 
রেণু গিয়! প্রবেশ করে, করিলে, সেই ৫েুমকল গিয়া নাদিকার ভিতরের 
বিল্লি নামক পাতল! আবরক চর্ম লাগিয়া যায়; তাগাতে এ বিপ্লি 
হইতে সঙ্গ সুক্ নাড়ী (76০ )-সাহায্যে সেই ম্পর্শজ্ঞান মস্তিফে 
বাইয়া উপস্থিত হয়। মান্তফের অংশবিশেষে এইরূপ স্পর্শজ্ঞান নাসিকার 
মধাবন্ী গন্ধবহ! নাড়ী (01901979109 ), সাহাষে। উপস্থিত হইলে 
মানব সেই দ্রব্যের অর্থাৎ ষে দ্রবোর র্রেণু নাসারদ্দে, প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার গন্ধ পাইয়া থাকে। এমতে আমর! বুঝিলাম যে, গন্ধ অগ্গতব 
করিতে হইলে, কোন দ্রব্য নিকটে থাক! চাই, এবং সেই দ্রবা হইতে 
ুপ্্ সুক্্নু রেণু সকল বাতাসের সাহাব্যে চতুর্দিকে উড়িয়া যাওয়া চাই, 
এইরূপে কোন কোন কণ1 মানবের নাসারন্ধে, গ্রবেশ করা চাই, এবং 
নাপারন্ধ, হইতে যে সকল গন্ধবহা স্নাধু মন্তি্ষের অংশবিশেষে গিয়াছে, 
সেই স্সাযু বা নাড়ীর সুস্থ (অবিকৃত) মবস্থা থাক! চাই; তবেই মানবে 
বস্তবিশেষের গন্ধ অনুভব করিতে পারিবে । 

মুস্থ মানব মাত্রেরই স্রাণশক্তি অর্থাৎ গন্ধপ্(ণশক্তি ও ঘ্রাণেক্ির 
অবিকৃত অবস্থায় থাকে। কচিৎ এই শক্তির কমবেশী হইয়! থাকে, 
অর্থাৎ কেহ অব্মাত্র গন্ধও অনুভব করিতে পারে, অপরে হয় ত আৰার 
সেই গন্ধ অধিকতর তীব্র বা উগ্রনা হইলে অনুভব করিতে পারে না। 
সুতরাং গন্ধদ্রবা নিকটে থাকিলে, মানবমাত্রেই গন্ধ পাইয়া থাকে । গন্ধ- 
ব্রবা নিকটে না থাকিলে, গন্ধ পাওয়া যায় না। এইরূপে ষে গন্ধজ্ঞান হয়, 
তাহ পার্থিব গন্ধ বল! যাইতে পারে । কিন্তু যখন কোন গন্ধদ্রব্য নিকটে 
থাকে না, এবং দূরবর্তী কোন পদার্থ হইতেও অনুরূপ গন্ধ নিকটে আদার 
সম্ভাবনা! দেখ| যায় না, তখনও কোনও কোনও মানবে কোন কোন রূপ 
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বিশেষ গন্ধ পাইয়া থাকে; এইরূপে যে গন্ধ পাওয়! যায়, তাহাকেই 
আমরা ভৌতিক গন্ধ বলিতেছি, এবং এইরূপ কয়েকটি ঘটনার আলো. 
চনা করাই এই প্রবন্ধের বিষয় হইতেছে: তোতিক গন্ধকে আমর! 
ইংরাজীতে 1১59০)1০ 0০8 বলিলে বলিতে পারি। 

ঘ্বাণেন্দ্রিয়ের বিকৃতি ঘটিলে, লোকে ভাক্ত বা মিথ্যা গন্ধ পাইয়া! 
থাকে । রোগবিশেষে এরূপ মিথ্যা গন্ধ পাওয়ার কথাও শুন! যায়, 
সেরূপ গন্ধের কোন ভ্রব্যই নিকটে নাই, অথচ রোগী এক প্রকার গন্ধে 
বড়ই কণ্টান্ুভব করিতেছেন বলিয়া জানাইহতছেন। তন্বোস্ত মারণ, 
উচ্চাটন, বশীকরণ, স্তশুন, বিদ্বেষ ও সন্মেহন নামক ষট্‌ কন্মসাহাষ্যে 
লোককে এইবপ মিথ্যা! গন্ধ অনুভব করান যাইতে পারে। কোন 
মানবের চৈতন্তশক্তি বা জ্ঞানশক্তিকে বশীভূত করিয়া, তাহ! চাপিয়। 
রাথিস্া, তাহার স্থলে আপনার ক্গানশক্তিকে বদাইযা, সেই মানবকে যাহা 
অনুভব করিতে বলিবে, তাহার গঞ্চেন্িয় সেইরূপই অনুভব করিয়া 
থাকে; কিন্তু সেইরূপ অনুভবের যথার্থ কোন কারণ থাকে না, ইহাকে 
বশীকরণ বলা যায়। ঠিপটাজম্‌ ইহার আধুনিক বৈজ্ঞানিক নাম 
হইতেছে । আবার মানবের সমস্ত চৈতন্তশক্তিকে বশীভূত না কারয়া, 
তাহার কোন একটি বিশেষ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে মাত্র ষে জ্ঞান লাভ হয়, 
সেই ইন্দ্রিয়সংক্রান্ত মস্তিষ্কের অংশটুকু মাত্র আরৃত রাধিয়া, সেই অংশ 
হইতে যে নাড়ী বা ্সাধু ইন্দিক্পপথ পর্য্স্ত আসিয়াছে তাহাকে আপন 
ইচ্ছায় চালিত করাও হইয়া থাকে ; ইহাকে স্তন্তন বল যায়) দৃষ্টিস্তত্তন 
করিয়া বাঁজীকরে কত প্রকার খেলা আমাদের দেখাইয়া থাকে । এই 
প্রকারে যগ্ঘপি কোনও মানবের গন্ধবহা নাড়ীকে বশীভূত, স্তত্তিত করিয়! 
মস্তিক্ষের গন্ধজ্ঞান লাভ করিবার সংক্রান্ত অংশের স্তস্তন কর! যায়, তবে 
সেই মানবকে যে গন্ধ অনুভব করিতে বলা! যাইবে, সে সেই গন্ধই 
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পাইতে থাকিবে, গন্ধদ্রব্য তাহার নিকটে রখিবার আবশ্ত কতা হইবে না। 
মিথ্যা গন্ধ অনুভবের এও একটি কারণ-বিশেষ হইতেছে। 

কিন্ত অনেক স্থলে দেখ যায় যে, মানবকে কেহ সম্মোহিত, স্তম্ভিত 
বা হপনটাইজ করে নাই, অথচ মানব এমন কোন বিশেষরূপ গন্ধ 
পাইতে থাকে, যে গন্ধ সে গানে অনুভব করিবার কোন কারণই নাই । 
সাধারণতঃ প্লোকের বিশ্বান নে, এইবপ খিন! কারণে কোন স্থানে প্রচুর 
সদ্গন্ধ পাওয়। যাইতে থাকিলে, সেই গ্রানে সেই সময়ে কোন দৈবশস্তি 
বা কোন দিদ্ধ সাধুবিশেধের আবির্ভাব হইব থাকিবে। এ বিশ্বাস 
অমূলক নহে। পৃজনীয় ভাবছরকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের উপদেশ পাঠে 
জানা যায় যে, তিনি? এহকপ বিশ্বান করিতেন । তাহার বিশ্বাস, আমা- 
দের মত অন্ধ বিখাস নাছ? তিনি অীন্ট্রিরদশী ছিলেন, আমাদের 
চক্ষুর অগোচর বিষয় ঠাহার দৃষ্টর ভিতর ঠিল। দেব দেবী, সিদ্ধ মহা- 
পুরুষদের দর্শন তিনি পাইঙেন। সাক্ষাৎ ভাবে হহাদের সহিত তাহার 
বাক্যালাপ পধ্যস্ত হ্হত। একদ! তিনি বাপয়াছিলেন যে, ব্রাত্রি 
এগারটার পর হইতে চারিটা পধান্ত সাধন করিবার প্রশস্ত কাল। 
অন্তান্ঠ হেতুর মধ্যে তিনি বাঁনয়াছিপেন যে এই সময়ে অনেক দেবগণ ও 
(সদ্ধ মহাপুরুষগণ চতুর্দিকে ভ্রমণে বাহির হইয়া থাকেন। সাধনকার্ষ্ে 
নিধুক্ত থাকা কানে তাহাদের কাহারও নজরে পড়িয়া যাইলে, তাহার! 
সাধককে কৃপা করিয়া যান। এই কৃপালাভে সাধকের অনেক উপকার 
হহস্া থাকে । তাহার কোনকপ স্থাক্মী উন্নতিও হইয়া যাইতে ও পারে। তৎ- 
কালে এই সকল মহাপুরুষদের বা দেবতাদের সাক্ষাৎ দর্শন না পাইলেও। 
অনেকে নানাবিধ সুগন্ধ অন্থুভব করিয়া থাকে। এইরূপ সুগন্ধ দ্বার] 
উহাদের আবির্ভাব বুঝিতে পার! যায়। পুজনীয় গোস্বামী মহাশয় 
ফখন ভৌতিক-গন্ধ-প্রাপ্তি হইতে মহাপুরুষদের সান্নধি জ্ঞান করিতে 
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উপদেশ দিয়াছেন, তথন এ বিষয়ে আর আমাদের সন্দেহের কারণ 
থাকিতে পারে না। 

সত্যনিষ্ঠ ধর্্াত্ব! কর্ণেল, অল্কটু মহাশয় :এইরূপ ভৌতিক গন্ধ সম্থন্ধে 
014 10121) 16865 নামক গ্রন্থে আলোচন। করিয়াছেন। অল 
কটু মহোদয় আমাদের হিমালয়স্থ কোন খষিবিশেষের শিষ্য ছিলেন। 
জীবনুক্ত কয়েকজন খধির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সুত্রে পরিচয়ও ছিল? 
অনেক মহাত্মা তাহাকে স্নেহ করিতেন। তিনি বলেন যে, হিমালয়ের 
উপরিদেশে যে খধিসজ্ৰব আছেন, তীহার্দের চন্দনের গন্ধ অতিশয় প্রি; 
তাহাদের আবির্ভাব হইলে চন্দনের গন্ধে সেই স্থান ভরিয়া যার়। কোন 
স্থানে ভৌতিক চন্দনগন্ধ কেহ পাওয়ার কথা তাহাকে জানাইলে, তিনি 
অনুমান করিতেন যে, সেই স্থানে হিমালয়স্থ উক্ত খষিবুন্দের কাহারও 
উপস্থিতি ঘটিয়াছিল। 

মান্দ্রাজের থিয়জফিক্যাল. সোসাইটা নামক মহাসমিতির অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাত্রী এবং হিমালয়স্থ খবিবৃন্দের একান্ত প্রিয় শিষ্যা ম্যাডাম্‌ ব্ল্যাভাট্‌- 
স্কির হুস্তের তালু হইতে বিনা! কারণে এই চন্দনগন্ধ প্রচুর পরিমাণে 
বাহির হইত। তিনি ইচ্ছা! করিলে, তরল চন্দন তাহার হম্ত হইতে 
বাহির করিয়া অন্তকে দিতে পারিতেন। এই চন্দনসার বাহার! পাইতেন, 
তাহাদের নিকট অবিকৃত অবস্থায় এই গন্ধ বহুকাল পর্ধ্যস্ত রহিয়াছে। 
তালু হইতে এরূপ চন্দন-নির্ধ্যাসের স্রাব হওয়ার বিষয় আর কোথাও 
দেখা বা গুন! যায় না। ই'হার মন্তকের উপরের একটি সিকি-প্রমাণ 
স্থান হইতেও এরূপ গন্ধ পাওয়া যাইত। একদা তিনি আপনার এক- 
গুচ্ছ কেশ জনৈক সাধক টেপ্টন্‌ মোজেস্কে উপহার দিয়াছিলেন, এ 
গুচ্ছে উক্তরূপ চন্দনগন্ধ ছিল। বিশ বৎসর পরে কর্ণেল অল.কটু তাহার 
্রন্থে চিত্র সপ্িবেশিত করিবার জন্ত এই কেশগুচ্ছের ফটো-চিত্র লইতে 
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ইচ্ছুক হইয়া, মেগুলি চাহিয়া আনান) তদবধি এইগুলি তাহার নিকট 
রহিয়া গিয়াছে । এখনও তীহাতে চন্দনেরগন্ধ সমান ভাবে রহিয়াছে। 
এস্থানে বলিয়া রাখা উচিত ষে, মাড।ম্‌ ব্যাভাটস্কি কখনও পার্থিব চন্দন 
ব্যবহার করেন ন।। এমতে এই চন্দনগন্ধ পার্থিব চন্দনের গন্ধ নহে। 
পার্থিব চন্দনের গন্ধ একপ স্থায়ী হইতেও পারে না অল.কট্‌ মহোদয় 
বলেন, প্রকৃত ভক্ত, সাধু, সন্ন্যাসী প্রভৃতিদ্বের মধ্যে এই ভৌতিক গন্ধ 
দ্রাণের ঘটন। সচরাচর হুইয়! থাকে। 

ষ্টেটন মোজেস্‌ (50910007) 019560. 0]. 4৯ ০৯০০.) নামক 
জনৈক বিলাতী সাধুর জীবনেও আমর! এইরূপ ভৌতিক গম্ধসন্বন্ধে অনেক 
ব্যাপার দোখতে পাই। ইনি অকৃমস্ফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম্‌-এ, এবং 
একজন স্ুপ্ডিত ও সাধক ছিলেন। জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি 
লগ্ন বিশ্ববিস্তালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ইহার উপর 
ভগবানের অশেষ দয়া ছিল। ধর্মুপিপাসা প্রবল থাকার, ইনি 
বিগ্ভালাভের পর গির্জার পুরোহিতের কাধ্য করিয়! ধর্মশিক্ষালাভে 
তৎপর হন। তাহার অন্ুস্থতাবশতঃ এ কার্য হইতে তাহাকে 
অবসর লইতে হইল। পৈতৃক ভূমিসম্পত্তি সমুদ্রগর্ভে গত হইয়া 
তীহার বিষয়-বাতন৷ দূর করিয়। দ্িল। তিনি বিনা ঠেষ্টায় 'এক 
জন মাধ্যমিক (1060101) ) হুইয়। পড়িলেন। তাহার প্রায়শঃই আবেশ 
হইত। এই অবস্থায় তাহার দেহে অনেক উন্নত আত্মার আবির্ভাব 
হইত। তাহারা অনেক তত্বকথ! ইহার মুখ দিয়! ব্যক্ত করিতেন। এই 
সকল আত্মাদের ইনি দেখিতে পাইতেন এবং ইহাদের সহিত সন্ঞানে 
কথাও অনেক সময় হইত। শেষে তীহার লিপিসিদ্ধ অবস্থা হয়। এই 
অবস্থায় তাহার আবেশ হইত না, তিনি সজ্ঞানে চেয়ারে বসিয়া বন্ধু- 
বান্ধবের সহিত কথ! কছিতেছেন ৰা কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছেন, 


২৯৮ অলৌকিক রহস্তভ। [৬ ভাগ, ৬ সংখ্যা? 


অথচ অপরদিকে তাহার বাম হস্তে ক্রমাগত লেখ। হইতেছে, অনেক সমগ্র 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা করিয়া! অনেক লেখা হইত ; শেষ হইলে, তিনি কি লেখা 
হইল দেখিতেন। ইহাতে তাহার ষে সকল সন্দেহ মনে উদয় হইত, 
ধর্ম সম্বন্ধে যে বিষয় সুমীমাংস! আবশ্থাক বলিয়া কয়েকদিন যাবৎ চিন্তিত 
ছিলেন, সেই সকল তত্বের মীমাংসা ও অন্তান্ত অনেক নৃতন কথা এইরূপ 
লেখায় প্রকাশ হুইত। এইরূপ লেখা হইবার সময় কে লেখাইতেছে, 
তাহ! তিনি দেখিতে পাইতেন। 

একদা! কর্ণেল্‌ অল্কটু ম্য!ডাম্‌ ব্যাভাটংস্কর তালুনিঃস্ঘত তরল চন্দন- 
ম্রাবে তুলা ভিজাইয়! ; এ্র তুল! ষ্রেটনের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এই 
গন্ধ তুল! পাইয়৷ ষ্টেপ্টন্‌ কর্ণেলকে এইরূপ পঞ্জ লেখেন )--' “ইহ! ভারত- 
বায় চন্দনের গন্ধ, এই গন্ধ আমার বিশ্ষে পরিচিত । আমাদের চক্রে. 
খন কোন উন্নত আত্মা আসেন, তখন আমরা এই গন্ধবান্‌ বাযু সেবন 
করি, কখনও তরল চন্দনসারও পাইয়া! থাকি। যে বাটাতে একবার 
এইরূপ চক্রে বসিয়া উন্নত আত্মার আবির্ভাব হইত ও চন্দনগন্ধ পাওয়! 
যাইত, সেই বাটাতে চক্রতঙ্গের পরও ছুই তিন দিন এই গন্ধ 
থাকিয়। যাইত। ওয়াইট, দ্বীপে ডাক্তার ষ্টিয়ারের একথানি বাটা 
আছে, সেখানে অবস্থান কালে একবার চক্রে এইরূপ গন্ধ পাওয়! 
গিয়াছিল। পরে আমর! লগুহন চলিয়। আমি ও সেই বাঁটা বন্ধ 
থাকে । ছয়মাস পরে পুনরায় সেই বাটী খোলা হইল, তখনও পুর্ববৎ তীব্র 
মাত্রায় চন্দনের গন্ধ পাওয়া যাইতে লাগিল। আপনি বলেন, হিমালয়স্থ 
খাধিদের এই চন্দনগন্ধ হইতেছে ; ইহাতে অনুম।ন হয়, উক্ত মহাপুরুষগণ 
প্রায়ই আমার সন্ত্রিকটে আসিতেছেন। আমার বাসগৃহ এই গন্ধে ভর- 
পৃর, আমার দেহ এই গন্ধে পুর্ণ হইয়াছে, আমি এই গন্ধ ঘ্বাণ করিতে ছি, 
 খাইতেওছি, আমার সকল জিনিষেই এই গন্ধ হইয়াছে । আমার মাথার; 
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তালুর উপরিস্থিত পর়সা-পরিমাণ একস্থান হইতে এই গন্ধ বাহির হইতেছে? 
এই গন্ধ এত তীব্র ষে, প্রায় অসহ হইয়! উঠিয়াছে। আমার এক বন্ধু 
আমাকে একটি গোলাপ ফুল দিয়াছিলেন, সেই গোলাপটি আমার হাতে 
থাকিতে থাকিতে অল্পক্ষণ পরেই কৃষ্ণবর্ণ হইয়া! গেল ও তাহ! হইতে 
গোলাপের পরিবর্থে চন্দনের গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। এই গোলাপ ও 
তাহার চন্দনগন্ধ এখনও রহিয়াছে ।” খুষ্টীয়ানবংশজাত সাহেবের উপর 
আমাদের খধিদের এইরূপ অযাচিত কৃপা ও হিন্দুশাস্ত্রোন্ত সাধনাদি ন! 
করিয়াও, কেবলমাত্র সত্যনিষ্ঠ থাকিয়া সচ্চরিত্র থাকিয়াই খাষিকৃপায় 
' এইরূপ উন্নত অবস্থা লাভ, হিন্দু আমাদের ভাবিবার বিষয় বটে । 

শ্রীমতী এলিজাবেথ, সেভার্স্‌ নামক ইংরাজমহিল! থিয়জফি্ পত্রে 
নিজ জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী িপিবন্ধ করিয়াছেন। তিনি 
ভৌতিক গন্ধ সম্বন্ধে এইরূপ বলেন ;--শাখয়জফিষ্ট. হইবার পূর্বে অলৌ- 
কিক ঘটনা! আমার জীবনে আদৌ ঘটে নাই। খিয়জফিই, হইলাম, 
নিরামিষ থাঁওয়া আরম্ভ করিলাম, মধ্যে মধ্যে অলৌকিক ব্যাপার অনুভব 
হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম অলৌকিক বর্ণদর্শন ও ভোতিক গন্ধের 
ঘাণ পাইতাম। ধ্যানকালে নানাপ্রকার বর্ণ দর্শন হইত । গন্ধত্রাণ যখন 
তখনই পাইতাম। একদা ইটরোপ হইতে ফিরিতেছি, পথকষ্টে শারী- 
রিক ক্লান্তি ও সাংসারিক ব্যাপারে মানসিক উদ্বেগ আমাঁকে . অতিশয় 
কাহিল করিয়াছে, এমন সময়ে অনুতব করিলাম, যেন একথানি মুগন্ধের 
মেঘ আদিয়। আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এরূপ 
প্রচুর স্থুগন্ধ সেখানে পাইবার কোনও উপাদান ছিপ না। আর একবার 
ইয়র্ক মিনিষ্ার নামক স্থানে কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। 
দেহ ও মন বেশ গ্ররুতিস্থ ছিল,মনে কোনকপ ধর্মভাব- ভুক্তিভাব থাকে 
নাই। অকন্মাৎ সুন্দর পুষ্পগন্ধ পাইতে ল(গিলাম ; মনে হইল--যেন। 


৩০৪ অলৌকিক রহন্ত | [৬ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


কোন পুষ্পবাটিকার নিকটে রহিয়াছি; দারুণ গ্রীষ্মে এইরূপ সুন্দর পুষ্পগন্ধে 
মনের যেরূপ শাস্তিবোধ হয়, আমারও সেইরূপ শান্তিবোধ হইতে লাগিল। 
ইতিপূর্ব্বে যখন ভৌতিক গন্ধ পাইতাম, তখন কেবল ধূপ, ধুনা, গুগগুল 
প্রভৃতিরই গন্ধ পাইতাম। এবার পুণ্পের গন্ধ পাইয়! মনে হইল, নিকটে 
কোথাও ফুল আছে' কিন! দেখিতে হইল, পুষ্পের অনুসন্ধানে বাহিরে 
যাইলে, পুষ্পগন্ধ আর পাইলাম না, পুষ্পের নির্দেশও পাইলাম না, পুনরার় 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া! আসিলেই পূর্ববৎ পুষ্পগন্ধ আসিতে লাগিল। এই 
স্থানে গন্ধবান্‌ কোন দ্রব্য ছিল না, কেবল কতকগুলি বসিবার কাষ্ঠাসন 
ছিল মাত্র। বোধ হয়, এই স্থানে বসিয়া কোন মহাপুরুষ ভগবদারাধনা 
করিয়! থাকিবেন, তাহার ফলে এই স্থানের বায়ু এইরূপ সুগন্ধ হইয়া 
রহিয়াছে।” 
আমার কোন নিকট আত্মীরা, ইনি এক্ষণে আমার নিকটেই 
আছেন বিশেষ উন্নত অবস্থা নহে, সংসারে থাকিয়া স্বামী পুত্র পালন 
করা, গৃহস্থালীর কার্য্য করা-_-যেমন সাধারণ স্ত্রীলোকে করিয়া থাকে,ইনিও 
সেইরূপে জীবন যাপন করেন। ইার তিন পুত্র ও এক কন্ত! হইয়াছে । 
প্রথম পুত্রটি ধখন গর্ভে ছিল, তখন ইনি চাপাফুল ও বেলফুলের গন্ধ প্রায়ই 
পাইতেন। এই গন্ধ শুধু নিজে যে, পাইতেন তাহা নহে ; বাটার সকলেই 
অনুভব করিতেন প্রায়ই সন্ধ্যার পর হইতে মধ্যে মধো গন্ধ পাওয়া 
যাইত। বাটার খিড়কী ঘাটে যাইবার পথের পার্থে থাকিয়া! একদিন 
সন্ধায় বেশ পরিষ্কার বেলফুলের গন্ধ আমি প্রায় পাচ মিনিট কাল 
পাইতে লাগিলাম। সে সময় সেই স্থানের এক মাইলেয় মধ্যে বেল- 
ফুলের গাছ নাই ও খিড়কিতে বিশ ব্রিশ বদর ধরিয়া বাটার যাবতীয় 
আবঞ্ঞনা ফেলা হইয়া আদিতেছে, ধাটপথের অপর পার্থখে বাটার 
ছেলেদের মলমুত্র-ত্যাগের স্থানে ও খিড়কী পুকুরটি একটি পানা-বুজান 
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পচা পুকুর । এই ঘটপথ দিয়া তিনি বাটাতে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
গন্ধ পাইয়া! আমাকে জানাইলেন, এইরূপ গন্ধ প্রায় প্রত্যহই তিনি 
পাইতেছেন। এ প্রথম গর্ভাবস্থায় বাটীর শয়নঘরে ও মধ্যে মধ্যে 
চম্পক্পুষ্পের গন্ধ পাওয়া যাইত। একদিন রাত্রি দশটার সময় আমাকে 
এরূপ গন্ধ স্রাণ করিতে বলায় আমিও কয়েক মিনিট ধরিয়! চম্পক গন্ধ 
পাইতে লাগলাম । নিজের জান! চতুর্দিকেই বহু দুর পধ্যন্ত অনুসন্ধান 
করিলে, চম্পক বৃক্ষ মিলিবে না। শুনিলাম, গভশাবস্থার [দ্বতীয় মাস 
হইতেই এইরূপ গন্ধ অনেক সময় থরে বাটার দর দালানে ও ছাদের উপরি 
বাহার! শয়ন করিতেন, তাহারাও পাইতেন) তবে গন্ধ পাইবার সময় 
আমার কথিত আত্মীযাটী নিকটে থাকিতেন ব! সেই মাত্র সেইস্কান হইতে 
চলিয়া! গিয়াছেন, এই অবস্থায় এই গন্ধ পাওয়া যাইত। প্রথম প্রথম 
এইরূপ গন্ধ পাইয়। ইহার মনে ভয় হইত। যাহাকে উপস্থিত পাইতেন, 
জানাইতেন এবং তিনিও সেই গন্ধ অনুভব করিতেন। এই গর্ভে পুত্র সম্তান 
তৃমিষ্ঠ হইবার পর আর ওরূপে ভৌতিক গন্ধ ঘ্রাণ হইত না। গর্ভের 
'নবম মাসে ইনি পিক্রালয়ে গিয়াছিলেন, তথায় তিনি কোনরূপ ভৌতিক 
গন্ধ পাইতেন না। এইবারে চন্দনের গন্ধও মধ্যে মধ্যে তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, তবে সে সময় আমি নিকটে না থাকায়, অন্ুুতব করিবার সুযোগ 
পাই নাই। 
ইহার দ্বিতীয়বার গর্ভিণী হইবার পর মাত্র ছুই তিন বার উক্তরূপ 
ভৌতিক গন্ধ .তিনি পাইয়াছিলেন মাত্র । এবারে চন্দনগন্ধ আদৌ পান 
নাই। তৃতীয় পুত্র গভে" থাক! কালে তিন আমার হাবড়ার বাটীতে 
ছিলেন। গভের প্রায় অষ্টম মাসে একদিন রাত্রে প্রায় ৮টার সময় বাটার 
ছাদে ম!ছ কুটিতে কুটিতে নানা প্রকার পুম্পের গন্ধ পাইতে লাগলেন ১ 
তৎকালে বাটার চাকর তাহার নিকটে ছিল, সেও পাইতে লাগিল। 


৩*২ অলৌকিক রুহস্ত। [৬ ভাগ, ৬ সংখ্য।। 


আমি রুগ্ন শয্যায় পার্খববন্তী ঘরের ভিতর ছিলাম ; আমার ঘরের দরজা 
পর্যাস্ত গন্ধ আসিয়াছিল 7 নিজের উত্থানশক্তি ন! থাকায় উক্ত গন্ধ আতঘ্রাণ 
ৰরাতে খটিয়া। উঠিল না । প্রথমতঃ ইহাতে তাহার মনে ভয় হইক্নাছিল; 
পরে হাহার গভণবস্থা ও পুর্ব গভের সময়ের ব্যাপার ন্মরণ হওয়ায় ভয় 
দূরে গেল। ইহার চতুর্থ গর্ভে কন্ত1 সস্তান হইয়াছে ; এ গর্ভ থাক1 কালে 
কোনর্প ভৌতিক গন্ধ তিনি পান নাই। 

ইহার প্রথম সন্তানটির বয়স দশ বংসর হইয়াছে । ইহাতে কোনরূপ 
বিশেষত্ব কিছুই দেখ! যায় নাই । তবে এই বালকটি গর্ভে থাকা কালে কেন 
যে চন্দনাদির গন্ধ পাওয়া যাইত, তাহার বিষয় কিছুই মীমাংসা করিতে 
পারি না। দ্বিতীয় পুত্রটা পঞ্চম মাসে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তৃতীয়টার 
তৃতীয় বৎসর চলিতেছে, এবং কন্যাটির ্শম মাস উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
এক্ষেত্রে কেনই যে তিনি গর্ভকালে উক্তরূপ গন্ধ পাইতেন, অপর সময়ই 

ব। পান ন। কেন, ইহার সম্বন্ধে কিছুই বিশেষ বলা যায় ন। 

শ্রীকার্তিকচন্ত্র বন্দ্যেপাগ্ায় । 


মজলকারক-প্রেতযোনি । 


সে আজ অনেক দিনের কথ1, আমি তথন জন্মিয়াছিকি ন! সনোহ, 
আমার পিতা তখন পুণিশের. স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, ছিলেন ? তিনি এই সবে 
মাত্র ময়মনসিংহ জেলায় বদণি হইয়াছিলেন। তিনি একদিন গভীর রাত্রিতে 
জনৈক ইনৃস্পেক্টার্‌ সহ পরিদর্শনার্থে বহির্গত হইয়াছেন। ইন্স্পেক্টার্‌ 
মহাশয়ের নাম শশিশেখর বাবু এখন তিনি পেন্সন প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
আমার পিত। ও ইন্ল্পেক্টার বাবু ঘোটকারোহণে একটা সঙ্কীর্ণ পথ 
'দয়। গমন করিতেছেন । পথটা প্রশত্ত, কিন্তু দৈর্ঘ্যে অপরিমের । পথটা 


মাধ, ১৩২০ ] মঙ্গলকারক প্রেতযোনি । ৩০৩ 


একটা সমুন্নত ভূখণ্ডের উপর ও খরমন্োত তৈরবনদেের তটে অবস্থিত । 
সেই পথিপার্থখে মধ্যে মধো কদাচিৎ ছুই একট বৃক্ষ পথের অপর দিকে 
বিস্তীর্ণ জলাভূমি ও শ্যামল ক্ষেত্র প্রকৃতির অঞ্চলরূপে বর্তমান। সেদিন 
গভীর অন্ধকারময় হওয়ায় তাহাদের সঙ্গে সার্চ লাই ট. ছিল। ততন্দারা 
তীঙ্ভারা পথের চারিধার দেখিতে দেখিতে গমন করিতেছিপেন। এইরূপে 
তাহারা একটা সমুন্্ 5 বুক্ষ অতিবাহিত করিবার পর যেন কাহার আহ্বান 
শুনিলেন। স্াহারা থোটকদ্বয়কে স্থির করাইলেন। আলোটা বৃক্ষের 
দিকে ফিরাইয়া ধরিলেন ও দেবিতে পাইলেন ধেন জনৈক কুষ্ণবর্ণ ব্যক্তি 
তাহাদিগকে ফিরিবার জন্য অনুনয় করিতেছে । ইহ! শুনিয়! তাহার! 
বিভলভার দ্বার] গুলি করিলেন কিন্তু কিছুই লক্ষিত হইল না। কেবল 
ইহা দেখিয়া! শশী বাবু বগিলেন--ওহে ওটা একটা ভুত, চল তাড়াতাড়ি 
ঘোড়া ছুটাইয়া দিই |" যেমনি বলা, অমনি কাধ্যারস্ত। কিয়ৎদুর 
গমন করিয়া! ঘোটক নিস্তব্ধ ও নিম্পন্দ হইল আর তো! অগ্রসর হয় 
না।॥ পিঠে শত সহ্র কষাধাত চলিল তবুও পৃর্ববৎ। সাচ্চ লাইট 
' ফিরাইয়া তাহার! যাহ। দেখিলেন তাহাতে তাহাদের সমস্ত শরীরের রক্ত 
জল হইয়া গেল। তাহার! এখন মৃত্যুর শুভাগমনের জনা প্রত্তত 
হুইয়াছেন। ওটা কি, কি বিষম ুর্গন্ধ। এইবুঝি তাহাদের জীবন 
বায়_ন! না নীচে পড়িল পশ্চান্তাগে ওট! কি যেন একটী পশ্ত। তাহার! 
পুনর্বার ঘোটক ছুটাইনন! দিলেন। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ যাইবার পর সম্মুখে 
প্রকাণ্ড একটা দ্বাররক্ষক আপিয়া সেলাম করিল । তাহার ঘোটক 
স্থির করাইলেন। দ্বাররক্ষক বলিল-_-“মহাশযর় আমি আপনাদের খপ 
পরিশোধ করিলাম । শশীবাবুআপনি ইহার গন্য প্রাণ পাইলেন। ইনি 
এক সময় আমার প্রাণদ্ান করিয়াছিলেন তাই অস্ত একটা সামান্য 
পশুর বূপ ধরিয়া ব্যান্রকে তাড়াইয়া দিয়াছি। আমি। কে আপনা- 


২৩৪৪ অলৌকিক রহম্ত। [৬ ভাগ, ষ্ঠ সংখ্যা । 


দের ভাবিবার কোন প্রয়োজন নাই আমি আপনাদের বিশ্বাসী লোক 
ছিলাম এখন আমি এই হইয়াছি।” আমার পিভা জিজ্ঞাসা করিলেন 
তুমি কি হইয়'ছ?” উত্তর হইল ০গ্তানয়। কাজ নাই,” তারপর সে 
অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

শ্রীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্ন-তত্তী । 

অষ্টম অধ্যায় । 

( পূর্ববানুবৃত্ত ): 

২। স্প্রে ভবিষ্য-জ্ঞান। 

শন্বপ্পে ভবিধ্য-জ্ঞান*্__আমাদের এই নামকরণাট বেশ সঙ্গত হুই- 
যাছে বলিয়। মনে হয় না) কারণ নিদ্রিত মানবের যে অবস্থায় ভবিষ্য 
ঘটনার জ্ঞান বা দর্শন হয়, তাহাকে কোনওরপে স্বপ্রাবস্থা বলা যায় ন। 
আমর। এ কথা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি । তীহার স্থূল বা জাগ্রত 
চৈতস্তকে পূর্ব হইতে তর্ক করিয়! দিবার জন্য, হয়তঃ মানব-জীবাতা 
নুযুণ্থি-অবস্থায় কোনও একটি ভবিষ্য-ঘটনা স্বয়ং দর্শন করিয়া, তাহার 
স্থল মন্তিষষে সেই অনুভূতি সঞ্চারিত করিয়া দেন। পূর্ব্বে আমর! ইহার 
উদাহরণও দিয়্াছি। কখনও বাঁ এমন হয় থে, জীবাত্ম। শ্বয়ং ইহ 
দর্শন করেন না; কোনও মহাপুরুষ বা অপর কোনও সুপ্ত মানব, 
কোনও ভবিষ্য ঘটন। দর্শন করিয়া, তাহার বা অপর কোনও মানবের 
বা জগতের কল্যাণ জন্ত, তাহার নিদ্রাবস্থায এই ঘটনার পরিচয় দেন; 
তাহার ভীবাত্ম। সেই অনুভূতি পর্যায়ক্রমে তাহার ছুদ মস্তিষ্কে অবভাসিত 


মাঘ, ১৩২৪ ] স্বপ্র-তত্ব। ৩৪৫ 


করিয়া দেন।* আমর] ইছাও বলিয়াছি যে, সকল সময়ে, মানব 
জাগরিত হইলে, সেই গ্রবেক্ষণ সম্পূর্ণভাবে স্থৃতিতে থাকে না। ইহা! 
কেন হয় তাহাও পূর্বে বলিয়াদ্ধি।1 ইহা! দুইটি জিনিষের উপর নির্ভর 
করে-_যিনি সুপ্ত-চৈতন্তাভিমানী, যিনি অধিদৈব বা (17011009115) 
তাহার অভিব্যক্তির ও মানবের শুক্র স্থুলাদি শরীব্রের বিকাশের উপর । 
স্থপ্ত অবস্থায় ষে জ্ঞান লাভ করেন, যে ভবিষ্যদর্শন করেন, তাহা যদ্যপি 
ঠিক শ্বাধিক্কৃত করিতে না পারেন, ষগ্কপি তাহ স্বপ্রকৃতিস্থ করিতে ন! 
পারেন, যস্ধপি তাহ! কেবল বাহ বিষয়ভাবে থাকিয়! যায়, তাহা! হইলে, 
তিনি ইহা! ুক্ষম বা স্থল চৈতান্যে সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করিতে পারেন না ; 
তার নিজের ভিতরই জ্ঞানটি সম্পূর্ণরূপে ফুটে নাই, তিনি আবার তাহা 
অন্তকে কিনূপতাবে দিবেন ? তাহার পর দেহ বা! শরীর গুলিকে স্থায়ত্তে 
লইয়া! আসাও বড় সহজ কথা নহে; তাহ! ও অভিব্যক্তির ফলে কালে 

ংসাধিত হয়। এইত গেল চৈতন্তের কথা । শরীরের অভিব্যক্তি বা 
বিকাশের উপরও এই স্মৃতি অনেকট। নির্ভর করে । মলিন মুকুরে 
যেমন প্রতিবিম্ব ঠিক পড়ে না, দেহ অপবিত্র হইলে জ্ঞান-জ্যোতির সেরূপ 
ভাবে স্কুরণ হয় না। চঞ্চল, বাত্যা-বিক্ষোভিত উত্দি সমাকুল নদী বক্ষে 
যেমন চন্ত্র প্রতিবিম্ব বিভক্ত ও বিচুণিত হইয়া যায়, যেমন পরিচ্ছিন্ন 
প্রতিবিশ্ব অন্তহিত হয়, কেবল অবশিষ্ট থাকে কিরণমালীর কিরণজাল , 
সেইরূপ নান। বাসন। ব| চিন্তা-বিধবস্ত মানব-মানসে, তাহার শুক্-মস্তিফে 
'অধিদৈবের বা সুপ্ত চৈতন্যাভিমানীর ভবিষ্য-ঘটনা-চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা 
বিফল হইয়া! যায়, মানব জাগরিত হইলে জাগ্রৎ চৈতন্তে অপ্রভেদ্য 


রর পপ পাপ পাপা শা শীিশীািীশীী শিস তি জপ পচ আপ 


* অলৌকিক রহস্ ৪র্থ ভাগ ৫৪৬ পৃঃ। 
+ অলৌকিক রহস্ত ৪র্থ ভাগ ৪৬৫ পৃঃ। 
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বিক্ষিপ্ত কিরণজালরূপ কেবল একটা অতি অস্পষ্ট অতি অপরিস্ফুট 
একপ্রকার “ন্থৃতি-বিভ্রম” অবশিষ্ট থাকে। 

বাহারাই স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন, স্বপরদৃষ্ট 
বিষয় ও ঘটনাবলী পরীক্ষা! করিয়াছেন, ত্বাহারাই অবগত আছেন যে, 
ইহার কতকগুলি পুরুষত্ব-হিসাবে অতিশয় আবস্তাক অতএব স্ৃগ্ত চৈতন্তা- 
ভিমানী বা (10015100211) ) অধিদৈবের, তাহা জাগ্রৎ চৈতন্তে কেন 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন, তাহার কারণ সহজে অনুমিত হয়) ষেমন 
হয়ত কোনও পরমাত্রীয়ের আসন্ন মৃত্যুর ভবিষ্যৎ চিত্র; হয়ত অবশ্স্তাবী 
কোনও মহাবিপদের পরিচয়। কিন্তু, আমার এমন অনেক ভবিষ্যৎ 
দর্শন হয়, যাহা অতি অকিঞ্চংকর, যাহা অতি অনাবস্তক। ইহার্দিগকে 
স্থল মন্তিষে সঞ্চারিত করিয়! দিবার কি উদ্দেস্া, তাহা পরিষ্কারব্ূপে বুঝা 
যায় না। হয়ত উহার! বু ঘটনাবলি-সমন্বিত কোন ভবিষ্যৎ দৃশ্তাবলি- 
সংশ্লিষ্ট খণ্ডাংশ মাত্র । স্থুল মস্তি সমগ্র চিন্রটিকে ধারণা করিয়! রাখিতে 
পারে নাই ) ইহার অনাবশ্তক কোন একটি অংশকে কেবলমাত্র স্মরণে 
রাখিয়াছে। 

এই যে, প্রাকৃ-দর্শন ঘটে, তাহা অনেক সময় কোনও সংভাব্য 
বিপর্দ-বিষয়ে সতর্ক করিয়। দিবার জন্ত। কখন কখন আমর! বিপদের 
এইরূপ পূর্ববাভাস বা পূর্ব সংবাদ পাইয়া, সতর্ক হই, সাবধানে কার্ধ্য করি 
এবং বিপদ আসিলে, তাহা! হইতে মুক্ত হই। কিন্ত অধিক সময়েই 
আমর! আমাদিগের অন্তর্যামীর এই প্রকার নিদেশ বাক্যকে গ্রাহ করি 
না, *ম্বপ্র অলীক” বলিয়! তাহ! উপেক্ষা করি; অথবা তাহা উপেক্ষা 
না করিলেও, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্তী না বুঝিতে পারিয়া, সেই আগ 
বিপদকে গ্রতিরোধ করিবার আমাদিগের সকল চেষ্টা বিফল হইয়া! যায়। 
ষখন সুপ্তান্থভূতি গ্ররুততঃ সম্মুখীন হয়, তখন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া, 
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অনন্টোপায়ে তাহাতে আত্মসমর্পণ করি ও অন্ৃতপ্ত হইয়া মনোবেদনার 
বোঝ! বাড়াইয়া তুলি। আবার কখন কখন এমনটিও হয়, যে সমগ্ত 
পারিপার্থিক অবস্থ। ও শক্তির উপর আমাদিগের কোনও ক্ষমতা নাই 
তাহাদিগের দ্বার! বাধিত ও প্রহত হইয়। আমাদিগের ক্ষুদ্র চেষ্টা! বিফল 
হয়, আমরা বু আয়াসেও সম্মুখীন বিপদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারি না। প্রারন্ধ কর্মফল-শক্তি ব্যাধের মত পুরুষকারকে 
আবদ্ধ করিয়' ফেলে। আমর! এতৎ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা! করিস্াছি 
তাহা দ্রষ্টব্য ।* 
আমাদিগের বর্তমানালোচিত স্বপ্র-বিভাগের উদাহরণের অভাব নাই। 
আশ! করি আমার চিন্তানীল পাঠক পাঠিকা মধ্যে অনেকের নিজ নিজ 
জীবনে তাহ! ঘটিগাছে বা বিশ্বস্ত সুত্রে তাহ! অবগত আছেন। যদ্যপি 
তাহার! অন্থ্গ্রহ ও পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক তৎবৃত্বান্ত অলৌকিক রহস্ত 
কার্ধ্যালয়ে পাঠাইয়! দেন তাহ! হইলে লেখকের প্রচুর উপকার করা 
হইবে। 
সে যাহ। হউক, আমর! বলিতেছিলাম যে সকল ন্বপ্পের উদাহরণের 
অভাব নাই। আমার জীবনে ও আমার পরিচিতের ও আত্মীয়বর্গের 
মধ্যে এরূপ ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। এরূপ ঘটনার কথা মধ্যে সাধারণ 
বার্তীবাহী পত্রিকা়ও দেখিতে পাওয়। যায়। ডেলি নিউস্‌ পত্রিকায় 
(076 [70150 10911) ০৮5) কিছুদিন পূর্বে কলিকাত৷ ইট.লি 
নিবাসিনী এক গোয়ালিনীর স্বপ্নের কথা গ্রকাশিত হইয়াছিল। বৃদ্ধা 
নিশা শেষে স্বপ্ন দেখিল যে, তাহার পর্ণকুটীরে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে 
সব ভন্মীভূত হইক্ডেছে, কিছুতেই অগ্নির প্রকোপ নিবারিত হইতেছে না 
অনল ভীষণ অসুরের মত পিরাট মুখ-ব্যাদদান করিয়া সমগ্তই গ্রাস করিতে 


৮, সপ সপ 
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। উদ্ধত ; মানবের সকল চেষ্টা, বিজ্ঞানের বিরাট উদ্ভম সমস্তই ব্যর্থ 
। হইবার ডপক্রম ; শ্রাবণের বারিধারা প্রায় যন্ত্রাদি সাহায্যে যে জলবর্ষণ 
হুইতেছিল, তাহাতে অগ্নির প্রকোপ নিবারিত ন! হইয়৷ ধেন খৃতানুতির 
মত তাহার শরীর পোষণ করিতোঁছল। প্রথমে একখানি কুটারে আগ্র 
ংযোগ হয়, এখন মমগ্র লোকালয় একটি বিশ্বগ্রাসী যক্ত-কুণ্ডে পরিণত 
হইল। বৃদ্ধা কোনও ক্রমে জীবন রক্ষ। করিল ) কিন্তু, সন্তান অপেক্ষ। 
তাহার প্রিয় ও পরম “আত্মীয়” 'গো-বত্ন্গণ, তাহার গ্রানাচ্ছাদনের 
একমাত্র উপায় স্বরূপ, তাহার শ্তালী ধবলী; তাহাদিগকে কিরূপে 
উদ্ধার করিবে ? তাহারা যে গো-শালায় বন্ধনধশায় আছে! তাহাদিগের 
বন্ধনমুক্ত করিয়! দিয়া, গো-শালার ছার উন্ুক্ত করিয়া দিতে পারিলে 
তাহার হয়ত আত্ম জীবন-রক্ষা করিতে পারিত! এই চিস্তার যন্ত্রণা 
তাহার পক্ষে অসহ্‌ হইল। সে উচ্চস্বরে কাদিয্না উঠিল এবং তাহার 
নিদ্রাও ভঙ্গ হইল। সে তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করিয়া, কুটার হইতে 
নিজ্রাস্ত হইয়া, তাহার গো-শালার দিকে, তাহার কুটারপটলাভিমুখে 
নয়ন নিক্ষেপ করিল। বুঝিল, গ্রকৃতত্ডঃ অগ্নিসংযোগ হয় নাই?) সে 
অগ্নি-সহযোগের শ্বপ্ন দেখিয়াছিল মাত্র । কিন্তু, এই ভীষণ স্বপ্ন তাহার 
এরূপ মর্মম-স্পশী হইয়াছিল যে, সেই!'দন নিশাকালে শয়ন করিবার পূর্ব, 
সে গো-শালে যাইয়া ধেন্ুবসগণের বন্ধন মোচন করিয়! দিল, গো- 
শালের দ্বার উন্ুক্ত রাখিল। কিন্তু, সে রাত্রি-শেষেও সেই স্বপ্র সেই 
ভীষণ আগ্নিকাও, সেই গো-বৎসগণের দাহ-চিত্র। বুদ্ধা তৎক্ষণাৎ শয্যা 
ত্যাগ করিয়। গো-গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল এবং তাহারা নিরাপদে আছে 
দেখিয়। নিশ্চিস্ত মনে প্রত্যাগত হইল। আবার রজনীতে শষ্যাগমনের 
পূর্বের পুর্ববরাজের মত তাহার্দিগের বন্ধন মোচনাদি করিয়া রাখিল। রজনী 
শেসে, আবার সেই স্বপ্ন এবং বৃদ্ধার উত্বষ্িত মনে সেইরূপ পর্যযবেক্ষণ। 
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এইরূপ উপধুর্পরি সে তিন দিন প্রতি রজনীতে স্বপ্ন দেখিয়াছিল এবং 
প্রতিদিন জাগরিত হইয়। দেখিত যে দাহকাণ্ড প্ররূত নহে, তাহা স্বপ্ন 
মাত্র। তন্ত্র তাহার মনে একটা ঞধব বিশ্বাস হইয়াছিল,_-সে যে 
বার বার এই একই স্বপ্ন দেখিতেছিল, ইহার মূলে একট! কোনও সত্য 
অবশ্তু নিহিত আছে; হয়ত অগ্নিকাণ্ড অব্শ্স্ভাবী এবং তাহাকে সতর্ক 
করিয়া রাখিতে যেন ভগবান অনুগ্রহ করিরা এইরূপ স্বপ্রদান 
করিয়াছেন।” এই প্রকার চিন্তা করিয়া বৃদ্ধা আর সে (চতুর্থ) রজনীতে 
নিদ্রা যাইল না। তখন প্রায় একট! বাজিয়াছে, চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, 
কোলাহলময়ী সতত উদ্দামবতী কর্মরত! নগরী যেন ক্ষণিক শাস্তির জন্ত 
নিদ্রিত ; এমন সময় উৎকণা-পরায়ণ! নিদ্রাহীনা বুদ্ধার সতকিত নাসা- 
রন্ধে, যেন গৃহদাহের তীব্রগন্ধ প্রবেশ করিল। এটা কি ভ্রম? তাহার 
উত্তেজিত অপ্ররুতিস্থ মস্তিষ্কের অলীক কল্পন! না,একপ্রকার জাগ্রত স্বপ্ন? 
উত্তরোত্তর সেই হুূর্গন্ধ তীব্রতর হইতে লাগিল ; সে আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল নাঃ দ্রুতবেগে গৃহ হইতে নিষ্তান্ত হইয়া চতুদ্দিক দেখিতে 
লাগিল। তাহার কুটারের পশ্চাতে সন্নিহিত অপরের পর্ণ-শালে অগ্নি- 
সংধোগ হইয়াছে । অগ্নি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে ; অনল-শিখা 
যেন অতি সন্তর্পণে উদগন্ত হইতেছে, ভয়ে ভয়ে, পাছে কেহ তাহার 
তন্কর বৃত্তি দেখিতে পায়, সমগ্র কুটীর-পল্লী ভন্মীভূত করিয়া তাতার 
জঠর-আলা-নিবারণ-প্রয়াসে বাধা দেয়। সেই কুটীরের অধিবাসিগণ 
এখনও নিশ্চিস্তমনে নিদ্রা যাইতেছে; কাল যে তাহাদিগের মন্তকোপরি 
সমাসীন হইয়া, তাহার মহতী ধ্বংসলীলার সুত্রপাত করিয়াছে, তাহার 
বিন্দুবিসর্গ ও তাহারা এখনও জ্ঞাত নহে। 

বৃদ্ধা অনল-শিখা দর্শনে স্বপ্ন বুঝি সফল হুইল, এই ভাবনায় বিহ্বল 
তইয়া, ভীত ত্রস্ত হইয়া! উচ্চম্বরে চিৎকার করিতে লাগিল'। সেই বিকট 
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রবে, স্থগু রজনীর শাস্তি ভঙ্গ করিয়া, সেই উচ্চনাদে, চতুর্দিক হইতে, 
সেই স্থান নরনারীপুর্ণ হইয়া! গেল; দিগন্ত কোলাহলে মুখরিত হই! 
উঠিল। ইত্যবসরে অগ্নি প্রলয়কালীন করাল মূর্তি ধারণ করিল। 
তাহার! অগ্নি দর্শন করিয়াই সকলের সমবেত চেষ্টায় গো-বৎস, বালক- 
বালিকাগণ অতি কষ্টে নিরাপদ স্থানে রক্ষিত হইল। বহু উদ্যম ব্যর্থ 
করিয়া! বহু আয়াসে এবং যন্ত্রাদি সাহায্যে রাজপুরুষগণ কর্তৃক সেই 
অনলের ভীষণ লীল! উপশমিত হইয়াছিল । বৃদ্ধা ষদ্যপি এই ভবিষ্যৎ 
দুর্ঘটনার বিষয় পূর্ব্ব হইতে ন! জানিয়! তাহার জন্য কোনও রূপে প্রস্তত 
হইয়! না থাকিত, তাহা! হইলে হয়ত অনেক প্রাণীর সংহার হইত । এ 
কথ! সেই কালে সকলেই বলিয়াছিল। 

এইনূপ সকল স্বপ্রের বু উদাহরণ, সন্লিবিষ্ট করা যাইতে পারে) 
কিন্তু তাহার স্থানাভাব, এবং বহু উদ্বাহরণের 'প্রয়োজনীয়তাও দেখা যায় 
না; কারণ সকলেরই সেরূপ স্বপ্নবৃত্বাস্ত অন্ততঃ ছুই একটি শুন! আছে। 
আমার কোনও আত্মীয় পরিচিত কাহারও মৃত্যু ঘটিবার পূর্ব্বে তাহার 
আভাস স্বপ্নে দেখিতে পান। এমন অনেকবার দেখা গিয়াছে যে, তিনি 
যে ব্যক্তির মৃত্যু বিষয়ে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তিনি হয়ত তখন (ম্বপ্রের 
সময় ) নিরাময়, নিব্রপ, সুস্থ ও সবল। তখন তাহাকে দেখিলে, তাহার 
যে আগ মৃত্যু ঘটিবে এ কথ। কিছুতেই কাহারও অনুমিত: হইত না। 
অথচ দেখা গিয়াছে তাহার স্বপ্ন অলীক নয়; তাহা প্রভোক বিষয়ে 
সত্য। কখনও কখনও তিনি রূপক ভাবে জাগ্রত মস্তিষ্কে সেই ভাবী 
ঘটন! ধারণ করিয়। রাখিয়াছেন ; কখনও বা এরূপ দেখ! গিয়াছে যে, 
বাক্তির মৃত্যুচিত্র দেখিয়াছেন, ঠিক তাহার মৃত্যু না হইয়া অপর কোনও 
ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিল; কিন্তু সেই মৃত্যু হবপ্নের সহিত সম্বন্বযুক্ত আর যে যে 
বিষয় পারিপার্থিক অবস্থা! মুমুর্ুর মৃত্যুর সময় যেরূপ বিকৃত বা শান্তমূর্তি 
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হইত তাহার শেষ কথা৷ পর্যন্ত ্বপ্র-ৃষ্ট চিত্রের সহিত প্রকৃত ঘটন! ঠিক 
মিলিয়াছে। কথনও বৰ! মৃত্যুর সময়ের শেষে চিত্রধানি প্রতি বর্ণে 
বপন দৃষ্টের সহিত এক হইয়াছে ;-_যেযে লোকে তথায় উপস্থিত ছিল; 
সে সময় তাহারা যাহা যাহা কার্য করিয়াছিল; যে আকন্মিক ঘটন! 
উপস্থিত হইয়াছিল সকলগুলিই যেন স্বপ্নচিত্রের পুনরাভিনয়। 

অলৌকিক রহস্যে মধ্যে মধ্যে সকল স্বপ্লের বিবরণ “বাহির হইয়াছে। 
কৌতুহলী পাঠক পাঠিক1 পাঠ করিলে তৎসমস্ত জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 
আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মাখনলাল রায় চৌধুরী ইংরাজী হইতে অন্থবাদ 
করিয়! ষে ডেকার (1) 4১০7০) সাহেবের মাতুলানীর বারংবার “নৌকা 
ডুৰির স্বপ্র* * সেনাপতি টরেন্স পত্বীর “সিপাহী বিদ্রোহের ভীষণ স্বপ্ন,” 1 
“নিগ্র! ভূত্য কর্তৃক তাহার প্রভূ পত্বীর গুপ্ত হত্যার স্বপ্ন” ₹ লিখিয়াছেন। 
এ সকলগুলিই অধ্যাপক এবার ক্রম্বি (7১:07 4১067 0701016 ) 
বিরচিত 1106511606891 7০615 নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত । এই স্বপ্ন 
তিনটিতে ভবিষ্যং ঘটন! স্পষ্টরূপে সথচিত হইয়াছে । ভবিষ্যৎ জানিতে 
পারিয়াও সব সময়ে ধে তাহা থগুন করা যায় না! তাহাও প্রমাণিত হই- 
তেছে। সিপাহী কর্তৃক কাণ্তেন টরেন্ন-_জামাত! কাণ্তেন হেসের 
হত্য। পূর্ব হইতে স্বপ্ন জানিতে পারিয়াও, কিছুতেই তাহ! প্রতিরোধ 
করিতে পারা গেল না। অবশ্য কাণ্তেন হেসের পুত্র কন্যার্দি সকলে 
নিরাপদ হইল স্বপ্ন না দেখিলে হয়ত তাহারাও মৃত্যুমুখে পতিত হইত। 
কিন্ত কখনও কখনও চেষ্টা! করিয় স্বপ্ন ঘটনা আমর! নিবারিত করিতে 





০ পাস আপ, অর এ, ॥ 
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পারি, যেষন নিগ্রে! ভৃত্য কর্তৃক বৃদ্ধার হত্যা, নৌকাডুবি হইতে ডেকা- 
রের প্রাণরক্ষ। ইত্যাদি। 

এইরূপ অনেক দেশী ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
পূর্বোল্লিখিত আমার বদ্ধু মাথন বাবু “স্বপ্নে গুরুলাভ” শীর্ষক একটি 
স্বন্দর স্বপ্ন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কলিকাতা নিবাসী তাহার জনৈক 
সাধন-পিপাস্ু ৰন্ধু ও আত্মীয়ের কিরূপে স্বপ্নে গুরু সনর্শন হইয়াছিল, 
তাহার বৃত্ধান্ত। স্বপ্নে যাহ! দেখিয়াছিলেন, বহুকাল পরে তাহ! ঘটিয়াছিল, 
বপরদৃষ্ট সেই আশ্রম, স্বপ্নে ট্রেণ হইতে ষে ষ্টেশনে অবতরণ করিয়াছিলেন, 
দীক্ষাকালে তথায় যে যে লোক ছিল সকলই ঠিক। * অবশ্য স্বপ্রদর্শনের 
পূর্বে তিনি সে স্থানে কখনও যাঁন নাই ঝ| সেরূপ লোক কখনও দেখেন 
নাই। ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
পুজাপাদ পিতৃ-দেব স্গ্রসিদধ রাধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার ভগিনীর মৃত্যুর পূর্বাভাস সম্বন্ধীয় যে ছুইটা 
স্পন-বৃত্বান্ত অলৌকিক রহস্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই হইটাই 
উল্লেখ যোগ্য। "শ্রীযুক্ত বাবু চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আমার আত্মীয় 
এবং তিনি অনেকের সুপরিচিত। অতএৰ স্বপ্নের সত্যতা সম্বন্ধে ও 
আমার্দিগের পূর্বলিখিত সন্দেহ করিবার কারণ দেখিনা। অধ্যাপক 
এবার ক্রুপ্থি সংগৃহীত ডেকারের (1) 4১০1০) জীবনে যেরূপ ঘটিক্নাছিল, 
বীরভূমের তৃতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট সম্প্রতি পরলোকগত ৬ অমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনে ঠিক সেইব্ধপ একটি ঘটন! হুইয়াছিল। 
যখন যিনি কলিকাতার মিউনিসিপাঁল ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, 'আমি তাহার 
নিজ মুখে ইহা! গুনিয়াঝিলাম। তখন তিনি, বোধ হ্য় (আমার ঠিক 








* অলৌকিক রহস্য ২য় ভাগ ৩২ পৃঃ। 
+ অলৌকিক রহস্য ১ম ভাগ ৩৮৭-৩৯১। 
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এখন স্মরণে নাই) পূর্ববঙ্গে কোন স্থানে সরকারী কার্য্যে নিষুক্ত থাকেন। 
এক রাত্রে তাহার মাতা স্বপ্ন দেখিলেন ষেন তাহার ( অমৃত বাবুর ) পিতা 
আদিয়। তাহার সন্মথে এক নদীবক্ষে মহা ঝটিকায় অভিনয় চিত্র উদ্ঘাটিত 
করিয়৷ দিলেন। ঝটিকায় দারুণ প্রকোপে নদীবক্ষ বিলোড়িত হইতে 
লাগিল; তাহার তৈরব ঘাত-প্রতিঘাতে জলরাশি ত্রস্ত হুইন্না সৈকত 
ভূমিতে আশ্রয় লইবার জন্ ঝাপাইয়া পড়িতে লাগিল। নদী সন্নিহিত 
বৃক্ষরাজি পবনবেগে আসিয়া নদীগর্ভে পতিত হইতে লাগিল। নদী বক্ষঃ- 
স্থিত তরণী অচিরে জলমগ্র হুইয়! গেল । তাহার মধ্যে একটি দৃস্ত অতিশয় 
মন্বম্পর্শী ৷ একথানি স্ুবৃহৎ বাম্প-পোত বাত্যাতাড়িত ঘূর্ণমান, তাহার 
কর্ণ নদীবক্ষে ভাসমান বৃক্ষগুলোে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আরোহিবর্গের 
সকলে জীবন-আশা পরিত্যাগ করিয়াছে । যাত্রীদিগের মধ্যে একজনকে 
দেখিয়া বৃদ্ধা স্তম্ভিত হইলেন। তিনি আর কেহ নন বৃদ্ধার নয়নমপিঅমূত 
বাবু। তীহাকে তথায় দেখিবামাঞ্র তিনি হাহাকার করিয়! উঠিলেন। তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার পরদিন অমুত বাবু আদালত হইতে প্রত্যাগত 
হইয়! বলিলেন, বিশেষ কার্য্যান্থরোধে তাহাকে পরদিন ষ্িমার করিয়া 
কোনও দুরস্থানে যাইতে হইবে অতএব সনন্ত দ্রব্য যেন প্রস্তত রাখা হয়। 
বৃদ্ধা ইহ! শুনিয়া অধীর হইয়া বলিলেন, “আমি যে মর্খ্ঘাতী স্বপ্ন দেখি- 
যাছি। তোমার এবার কিছুতেই ধাওয়া হইবে ন1।” এই বলিয়া তাহার 
বপনবৃত্াস্ত বলিলেন। মাতার আগ্রহাতিশষ্যে তাঁহার জলপথে যাইবার 
কল্পনা ত্যাগ করিতে হইল। তিনি স্কলপথে যাত্রা! করিলেন। তাহার 
পরদিন প্রবল ঝটিক! উপস্থিত হইল। যে ষ্টিমারে তিনি যাত্র! করিতেন, 
তাহা! জলমগ্র হইয়াছিল এবং বহু আরোহীও তাহার সহিত জলমগ্ন হয় । 
এইবার আমরা ট্রেড, সাহেব ক্কৃত “রিএল গোষ্ট ্টোরিজ” নামক * 
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৩১৪ অলৌকিক রহন্)।। [৫ম ভাগ, ৭ম সংখা! । 


পুস্তক হইতে একটী সফল স্বপ্নের বিষয় উল্লেখ করিয়! এই বিভাগ শেষ 
করিব। 

এই বৃত্তান্তের স্বপ্নদরষ্ট বিলাতের একটি বৃহৎ কারখানার কর্মকার ও 
প্রধান মিস্ত্রী। সেই কারখানায় স্রোতশ্চালিত যন্ত্র সাহায্যে কার্ধ্য 
হইত। সেই যন্ত্রের প্রধান চক্রথানি একটু বিশৃঙ্খলীক্কত হ্ইয়! গিয়া- 
ছিল। সেই প্রধান মিস্ত্রী তাহা জানিত, এবং ইহার জীর্ণ সংস্কার করিতে 
হইলে ইহা! যে, তাহারই তত্বাবধানেই হইবে ইহাও সে জানিত। সে এক 
রজনীতে ম্বপ্র দেখিল যেন পরদিন কারথান। বন্ধ হইবানাত্র, তাহার 
অধ্যক্ষ আসিয়া! আদেশ করিলেন যে, সেই দিনেই সেই চক্রথানির সংস্কার 
করিতে হইবে । সেই সংস্কার ব্যাপারে কিছু জটিলতা ছিল; অতএব 
তাহাকেই তাহা করিবার ভার প্রদত্ত হইল। সে যেন আদেশ মত চক্র- 
নেমীর উপরিভাগে আরোহণ করিলে, অতি সাবধানে কাধ্য করিতে 
করিতে দৈববশে তাহার পদগ্থলিত হইয়া ঘূর্ণমান ছইথানি চক্র মধ্যে 
জড়িত হইয়া! গেল। বহ্থকষ্টে তথ! হুইতে তাহাকে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আন! হইল, তখন সে জ্ঞানশূন্ত । তাহার পর সে যেন কোনও বৃহৎ হাস- 
পাতালে নীত হইল। তথায় পদচ্ছেদন হইল এবং বহুদিন পরে সে যেন 
আরোগ্য হইল; কিন্তু চির জীবনের তরে তাহার এক পদ নু হইয়া 
রহিল। এই হইল শ্বপ্রবৃত্তাস্ত । 

কর্মকার শধ্য। হইতে গ্রান্রোথান করিয়াই তাহার পত্বীকে স্বপ্রবৃত্তান্ত 
ক্জাপন করিল এবং ছুইজনে নামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, সেই 
দিন সন্ধ্যার সময় সে কর্মস্থল হইতে কোনও ক্রমে সরিয়! পড়িবে। 

সেই দিবসের কার্য্যারস্তের পূর্বেই অধ্যক্ষ আদেশ করিলেন যে, 
দিবাবসানে দৈনিক কার্ধ্যাস্তে সেই চক্রথানির জীর্ণ সংস্কার করিতে হইবে, 
এবং কার্য্যটি জটিল বলিয়! তাহার ভার সে প্রধান কর্মকারের উপরই 
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স্স্ত হইল। সেকিস্ত মনে মনে স্থির করিয়াছে ঘে দে তাহার বহুপু:ব্ব 
কার্য্স্থান হইতে অস্তর্ধান হইবে । 

মধ্যপিবার কার্ধ্যান্তেসে কর্মস্থল হইতে সঙ্গোপনে বহির্গত হ্ইয়! 
মিকটবন্তী এক বনমধ্যে লুক্কায়িত হইল। দে তথার অতি মন্তর্পণে 
প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছে এমন সম দেখিতে পাইল যে, একটি 
ছুবৃত্ত তস্কর, তাহার্দিগেরই নিষকুঠির অণ্তি যত্বে সংস্থিত কা্ঠথণ্ড 
অপহরণ করিয়া পলাইতেছে। সে দেখিবামাত্র তাহার পশ্চাৎ পণ্চাং 
ধাবিত হইল। সেই কাষ্ঠখগুগুলি এত আবহ পে গুলির উদ্ধ'র 
করিতে যাইয়া, তাহার পূর্বব রাত্রের স্বপ্ন বিবরণ এবং তৎসংক্রান্ত তাহার 
সন্কলল ও তদনুধায়ী কার্য্যস্থান হইতে তাহার পলায়ন সেই সময়ে ইহার 
কিছুই তাহার স্মরণে আসিল না। সেসেই তন্করকে লাঞ্চিত করিয়া 
কাষ্ঠথগুগুলি উদ্ধার করিয়া মহানন্দে তাহার পূর্ব পরিত্যক্ত কার্যালয়ে 
একেবারে অধ্যক্ষের সন্মুথে আসিয়৷ উপস্থিত হুইল | ঠিক সেই সময়ে 
তথাকার দিবসের কার্য শেষ হইয়াছে মাত্র এবং কারধধ্যাধ্যক্ষ জীর্ণ চক্র- 
খানির সংস্কার করিবার জন্য তখন তাহারই অন্বেষণ করিতে ছিলেন। 
এমন সময়ে সেই কর্মকার ধৃত তন্করের সছিত ছুশ্রাপ্য ও আবশ্টক কাষ্ঠ- 
থণ্ড লইর তাছার সমীপে উপস্থিত হইল। এখন তাহার সংজ্ঞা আপিল, 
তাহার স্বপ্রবৃত্তান্ত ইত্যাদি স্মরণে আদিল। কিন্তু আর কোনও উপান্ন 
নাই; তাহাকে অবশ্ত দেই চক্রপংস্কারার্থে জটিগ চক্রজালের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে হইল। 

স্বপ্ন বিষয় স্মরণে রাখিত্বা সে অতি সন্তর্পণে কার্যধা করিতে লাগিল। 
কিন্ত গ্রারব খণ্ডন করিবার শক্তি কাহার আছে? তাহার পদম্থপিত 
হইল এবং ঠিক সেইরূপ স্ববপ্নান্থভৃতি হইগ্নাছিল, ছুইধানি চক্রমধ্যে তাহার 
চরণ আবন্ধ হইয়া পেষিত হইল । অপরাপর কর্মচারী সাহায্যে বখন 


শত 


৩১৩ অলৌকিক রহম্ত । [ ৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা! 


সে ভৃতলে নীত হইল, তখন তাহার কোনও সংস্ঞ! নাই। মে এই 
অবস্থায় ব্রাডফোর্ড হাসপাতালে (73010: [21 ) রক্ষিত 
হইল। তথায় তাহার এক পদচ্ছিনন ( ৪1000096650 ) কর! হয়। যাহা 
যাহা স্বপ্রে সুচিত হইয়াছিল, তৎসমস্তই প্রতি বর্ণে ঘটিয়াছিল। আমরা 
এই উদ্দাহরণে দেখিলাম যে বহু চেষ্টা ও স্বপ্ন দৃষ্টান্ত অবশথস্তাবীকে রোধ 
করা গেল না। আবার কখন কখন যে ইহাকে রোধ করা যায় 
তাহাও দেখিয়া আসিলাম। 

কর্মফল বারিত হইতে পারে কিনা, মানবের ইচ্ছাশক্তি স্বাধীন ব! 
তাহা কর্ম্মাধীন ইত্যাদি বিষয় আমার পূর্বে আলোচনা করিয়া আসি- 


যাছি তাহ! দ্রষ্টব্য ।* 
( ক্রমশঃ) 


শ্রীকিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


কর্মান্ুসারে জীবের গতি । 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৯) 
সাধারণতঃ মানুষ যাহা কিছু করে তাহা হয় সংস্কার বশেনা হয় 
অভ্যাস বশে। সংস্কার ও অভ্যাস লইয়া! মানুষের কর্মময় জীবনের 
অস্তিত্ব । ন্ুুতরাং মানব জীবনে এই ছুইটা জিনিষ অত্যন্ত প্ররোজনীয় 
চিন্তার বিষয়। যেহেতু আমাদের কর্ম্মের উৎপাদক কারণ (09955) 
হইাদের ছইটীর মধ্যে একটা হইবেই। 


* অলৌকিক রহস্য গর্থ ভাগ ৪৬৪-_-৪৭ পৃষ্ঠা। 
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স্কার ও অভ্যাসের লক্ষণ, প্রকৃতি ও শক্তি সম্বন্ধে আমর! বতদূর 
সম্ভব সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে আলোচমা করিয়াছি। আমরা দেখা- 
ইয়াছি যে সংস্কার বা! ভাব: 1291০) ব| অনৃষ্ট বা দৈব বা নয়তি 
(7১1606501778110 ) জিনিষট। প্রাক্তন (100266 ) বা পুর্ব জন্মের 
এবং অভ্যাস (17916) বা পুরুষকায় (1০6-111 ) জিনিষটা ইহ 
জন্মের । আমর! ইহাও দেখাইয়াছি ষে এই সংস্কার বা দৈবসাধারণতঃ, 
অভ্যাস পুরুষকার অপেক্ষ! বলবান; কিন্তু কখন কখন এই অভ্যাসের 
শক্তি এত প্রবল হয় যে, সংস্কারকে' পথ্যন্ত অভ্যাসের কাছে হার 
মানিতে হয়। 
আমর! উদ্ধাহরণ দিয়া বুঝাইয়াছি যে “প্ভাবোমৃদ্ধি, বর্ততে”-__মর্থাৎ 
স্বতাব বা দৈবই বলবান বা «গ্বভাব ন। যায় ম'লে”*--স্বভাব কখন 
বদলায় না। 
আমরা আবার ইহাও উদাহরণ দির়া বুঝাইয়াছি বে অভ্যান কখন 
কখন এত প্রথল হয় যে সংস্কারকে ছাপাইয়। উঠে বা! পুকরুধকারে দৈবকে 
ন& করিতে পারে। সংস্কৃত হিতোপদেশে এই জন্ত দেখিতে পাওয়া! যায়-. 
উদ্তোগিনং পুরুষপিংহমুপৈতি লক্ষ্মী 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ। বান্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাস্তশক্ত্যা 
যত্বে কতে যদি ন সিধ্যতি কোইত্রদোষঃ ॥ 
অর্থাৎ উদ্মোগী পুরুষই ভাগ্যবান হয়, এবং কাপুরুষেরাই কেবল বলে 
নাতে থাকে ভাগ্য ফিরিবে ; দৈবকে নই করিরা৷ আপন শক্তি প্রকাশ 
কর, ত্র করিলেও যদি কার্ধ্য সিদ্ধি না হয়, তবে তাহাতে দোষ কি? 
আমরা কর্মের থে ছুইটী বিভাগ সংস্কার ও অভ্যাস অনুসারে করিয়াছি 
হাই দেখীভাগবতে তিন প্রকার বলির! উক্ত বইয়াছে বধা,* (১) সঞ্চিত 
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(২)বর্তমান ও (৩) গ্রারনধ এবং ইহার প্রত্যেকর আকার তিন তিন 
প্রকার বথা,--সাত্বিক, রাজসিক এবং তামসিক। 

দেবীভাগবতেয় তিন প্রকার কর্শের কথা আমর! ১৩১৯ সালের চৈত্র 

'খ্য'য় সরলভাবে বুঝাইয়াছি, স্ৃতরাং তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 

এথম আমর! একটা নুতন প্রসঙ্গ আলোচনা করিব। আমর এখন 
দেখিব কর্মমানুসারে পরলোকে জীবের কিরূপ গতি হয়। এই পরলোক- 
তত্ব আলোচনার সময় আমরা প্রথম মহবি বাযাস-প্রণীত ও মহা! শঙ্করা- 
চারধ্য টাক! উদ্ভাসিত বেদান্ত মত গ্রহণ করিয়।। জটিল কন্মনরহস্ত বৃঝিতে 
চেষ্টা করিব। 

আমাদের এইটুকু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বেদ £ইতে বেদান্তে 
গ্রৰেশ, স্থুল হইতে সুক্ষ, হুক লইতে ক্রমে হুক্্তমে হইয়াছে । বৈদিক 
প্রলোকতত্ব হইতে আমরা বৈদাস্তিক পরলো কতত্ডে, স্থল হইতে স্ক্ষ্বের 
বিকাশ দেখিতে পাইব। 

বৈদিক সময়ে শব অগ্নিতে দগ্ধ করা সাধারণ নিয়ম ছিল, কিন্ত 
বদাচিৎ মৃভিক'য়ও মুখ দেহ গোথিত করা হইত । উভত় স্থলেই মৃত- 
দেহের উপর আত্মীয় স্বজনের ভালবাসা। জানাইবাঁর জন্ত অগ্নি ও 
পৃথিবীর নিকট প্রার্থন! দেখিতে পাওয়া যার়। যাহাতে শবের ক্লেশ না 
হয় তজ্জন্তই এই প্রার্থন। 

আবার অগ্রি যখন মৃতদেহকে দ্ধ করে, তখন কোন কোন অঙ্গ 
বাহিরে পড়িয়া রহে। হখন পরলোকে অগ্নি দেহের সকল অঙ্গ পুনরায় 
সংযোজিত করিবেন, ৬খম পাছে অদঞ্ধ অঙ্গটা অগ্নিদেব সংযোজিত ন! 
করেন, জন্য অগ্রিদেবের নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা দেখতে পাওয়া যায়। 

বৈদিক যুগের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে মৃত ব্যক্তি পরলোকে যাইয়৷ 
প়্ী গুক্ত প্রভৃতির সহিত মিলিত হই পৃথিবীর ভোগের স্তায় ভোগে রত 
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হন। কেবল পরিবার বর্গের মিলনের কথ! নহে, গৃহ পালিত পণ্তরাও 
পরলোক যাইয়া! মুতব্যক্তির সহিত মিলিত হয়। সুতরাং বৈদিক সময়ে 
ইহলোক ওপরলোকের মধো কোন বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যাস না। 

বৈদাস্তিক যুগে স্থূল ছাড়ি! সুক্ের কথা! দেখিতে পাওয়া যায় । সেই 
জন্য বেদাস্তে জ্ঞানানু রূপ দেহপ্রাপ্ত, কামনানুরূপ লোকপ্রাপ্তি, দেখিতে 
পাওয়! যায় । পিতৃলোকে স্বাপ্রিক শরীর গন্ধব্বলোকে হুক শরীর, পর- 
মাত্মায় জীবের চিন্ময় শরীর, ব্রহ্মলোকে ছায়! ও জ্যোতির স্তার উহার 
স্থিতি বেদান্তে বর্ণিত হইয়াছে। 

বৈদিক সময়ে এইনপ বিশ্বাস ছিল যে মৃতব্যক্তি লোক-লোঁকান্তরে 
ভ্রমণ করে। এই সকল লোক-লোকান্তর পৃথিবীর মত পৃখিবীলোক 
নহে। সুতরাং বৈদিক অনুষ্ঠানে মন্ুযালোক হইতে মনুষ্যের লোকান্তরে 
পুনরাবৃত্তি হয়, বেদান্ত এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

কেহ কেহ মনে করেন, বেদান্ত যে পুনরাবৃত্তি ধর্ণনা করিয়াছেন ভাহা 
এই পৃথিবীতে পুনরাবৃত্তি ব্যতীত আর কিছু নহে। 

ব্রাঞ্ষণ-বিভাগে বহুলোকের বর্ণনা আছে। এই সকল লোক হৃর্য্যের 
নিশ্নে অবস্থিত এবং পৃথিবীর ন্ায় মনুষ্যলোক | ৃর্য্যের উদয়াস্ত পৃথিবীর 
শ্কায় এ সকল লোকে নিয়মিত সময়ে হইতেছে । এজন্ত এ সকল 
লোকের অধিবাসিগণ একস্থানে স্থির থাকিতে পারে না, এক লোক 
হইতে তাহাদিগকে অন্ত লোকে যাইতে হয়। কারণ, দিন ব্রাত্রি কাটি- 
লেই এ সকল নষ্ট হয়, সুতরাং তাহাদের আরধবাসিগণ এক অবস্থার 
থাকিতে সমর্থ নয়। 

ব্রাহ্মণ বিভাগের এই বিশ্বাস বেদান্ত যে গ্রহণ করিয়াছেন, ছান্দোগ্য 
স্পষ্ট বাক্যে তাহা দেখাইয়! দিয়াছেন বুহধারণ।কও এ কথা বলিয়াছেন 1। 
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“সে লোক হইতে কর্ম করিবার জন জীব এ লোকে আসে--"“এখান- 
কার “এ লোক” বে পৃথিবীলোক, মন্গুয্যুলোক, তাহ! স্বয়ং বুহদারণ্যকই, 
“আকাশ হইতে বায়ূ, বায়ু হইতে পৃথিবী”, এই কথা বলিয়া! কিছুমাত্র 
সন্দেহ রাখেন নাই। 

বৈদিক ক্রিপ়্াকলাপ যাহারা অনুষ্ঠান করে, পুষ্ষরিণী খনন ও অতিথি- 
শাল। স্থাপন প্রভৃতি পুণ্যকাধ্য যাহার! করে, তাহাদের লোকান্তরে ভ্রমণ 
হয়, ব্রহ্মলোকে গমনপূর্বক চিরদিনের জন্য সেখানে বাস হয় না, বেদাস্ত 
এই কথা বলিয়া বেদের অবমাননা করেন নাই। বেদান্ত সিদ্ধ উপাসন! 
'অবলম্বন করিয়া ষে গতি হয়, দে গতিতে আর পুনরাবর্তন হয় না, দিব্য 
লোকে নিত্যকাল বাস হয়। 

এখন বৈদ্বান্তিক পরলোকতত্বের আলোচন! করিতে হইলে এই মুখ্য 
অপুনরাবর্তনী গতিরই উল্লেখ প্রয়োজন । 

অপুনরাবর্তনী গতি ছুই প্রকার । প্রথম্টাতে যদ্দিও পৃথিবীলোকে 
পুনরাগমন হয় না, তথাপি ইচ্ছামত বিবিধ দিব্যলোকে ভ্রমণ হইয়া থাকে। 
এই প্রকার গতিতে সেই সেই দিব্যলোকের এরশব্ধ্য সম্ভোগ হয়া থাকে। 
ধাহার। গৃহস্থ হইয়! গৃহীর ধন্ম আচরণ করেন, সত্যপালন ও ব্রন্ষচর্ধ্যারক্ষা 
করেন, তাহারাই এইরূপ স্বেচ্ছামত দিব্যলোক সমূহে ভ্রমণ করিতে অধি- 
কারী হন। তাহাদিগের মধ্যে কেবল ধাহারা ছলনা! কপ্টতা আচরণ 
না কয়েন, তাঁহাকেই অপুনরাবন্তী হইয়া! ব্রহ্মলোকে স্থিতি করেন। 
কারণ, সত্যস্বরূপ, সত্যের পরম নিধান যিনি, তীহাকে পাইবার জন্ 
এক সত্যই উপায়। সত্যের ঘারা! সমস্ত জয় করিয়া জীবের দেবভাৰ 
প্রাপ্তি হয়। রসম্বরূপ পরক্রঙ্ষে স্থিতিতে জীরের সর্বছঃখ ও ভয় দূর 
হইয়া থাকে | এ অবস্থায় সাধক অনুমাত্রও বিচ্ছেদ সহা করিতে পারে না। 
শ্রীচৈতন্ত রসস্বরূপ পরব্রক্ধের উপাসক ছিলেন। রসম্বরূপ উপান্ত দেবতার 
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সহ ক্ষণমাত্র বিচ্ছেদে চৈতগ্দেবের যেকি দশা হইত, ভাহ। তাহার 
জীবন-বৃত্বান্ত পড়িলেই জানা যায় এবং রসম্বরূপ পরব্রন্মের উপাসনার 
বিশেষত্ব এই যে ইহাতে সমগ্র জীব ও সমগ্র জগতের সহিত একাত্মতা 
উপস্থিত হয়। এই একাত্মতায় পরব্রন্ধে নিত্য আনন্দ সম্ভোগ করিয়া 
সাধক কৃতার্থ হন। 

বেদাস্ত অনস্ত জীবন প্রতিপন্ন করিয়াঝেন। ওক্কারাবলম্বনে আকাশ- 
স্বরূপ পরব্রন্মের উপাসনায় পর পর উৎকৃষ্ট জীবনলাভ হয়, ইহাই বেদা- 
স্তর প্রতিপাগ্ধ। বেদান্ত আরও দেখাইয়াছেন ষে, ক্ষুদ্র জীবের ক্রমো- 
শ্লতিগতিতে অনম্তত্ব প্রপ্তি সম্ভব। 

শোভাদাতা ও সর্বপ্রকাশক বলিয়া পরব্রহ্ধের উপাসন! করিলে, 
শোভা! ও দীপ্তি গ্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে এবং জীবনান্তে জ্যোতির্ময় পুরুষ 
দেবপথে ব্রহ্মপথে উপাসককে ব্রহ্মসনিধানে লয়! যান এবং জীবকে আর 
মনুয্যলোকে ফিরিয়া আসিতে হয় না। এই দেবপথে ক্রমে ষে প্রকারে 
আরোহণ হয়, বেদান্ত তাহা বর্ণনা করিয়াছেন । 

( ক্রমশঃ) 


ক্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী, বি, এ বি, এল্‌। 


ভূতযোনি । 


ভূত দেখিব বলিয়া অনেক দিন মনের একট! সাধ ছিল। ভূতের 
কাহিনী অনেক পড়িয়াছি, অনেক শুনেয়াছি' কিন্ত কখনও প্রত্যক্ষ 
করার স্বৃবিধ! হইয়া" উঠে নাই । আজ চারি মাস হইতে গৌহাটী সহ. 
রের অপর পারে প্রায় ১৪ মাইল দৃরে ব্রদ্ধপুত্র নদের তীরস্থিত সোয়ান- 
কুচি গ্রামে একট দভৃত প্রতি রাত্রে লোকের সহিত কথা বলে এবং সময় 
সময় লোকের উপর দৌরাত্মা করে, এরূপ গুনিয়া আদিতেছি। প্রতি 
রাত্রে শত শত লোক গিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছে । সহরের এত নিকটে 
হইলেও, এত দিন তথায় যাওয়ার আকাঙ্ণ হয় নাই। সোয়ানকুচি 
গ্রাম-নিবাসী প্রাচীন উকিল শ্রীযুক্ত সোনারাম দাস নিজে এক রাত্রে 
স্বৃতের কাণ্ড কারথান৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার নিকট বৃত্তান্ত 
শুনিয়া, আমারও যাইবার জন্য উৎকণ1 জন্মে । 

বিগত ২৬শে পৌষ অপরাহু বেলা ৩ ঘটিকার সময় আমি ও আমার 
কনিষ্ঠ তৃতীয় সহোদর শ্রমান্‌ বরদাচরণ সেন উভয়ে নৌকাপথে রওনা 
হইলাম। সন্ধ্যার একটু পরে শ ঘটিকার সময় প্র গ্রামে পৌছিয়া 
আমর! রাত্রে যে স্থানে অবস্থান করিব, তথায় বিছানা আদি রাথিঙ্না 
একটু বিশ্রাম করিয়! এ স্থানের উদ্দেপ্তে চলিলাম। আমাদের বাসা 
হইতে এ স্থান প্রায় ১। মাইল ব্যবধান হইবে । পথে আমাদের সঙ্গে 
প্রায় ১৫১৬ জন লোক জুটিল এবং নানা লোকের নিকট নানা- 
প্রকার কথা শুনিতে লাগিলাম। কেহ বলিল, আজ কাল ভূত 
প্রতিদিন আসে না, কথন আস্বে, তাহার স্থিরতা নাই। কেছ 
বলিল, এখন ভূত মোটেই আসে না, ভূতের কার্যকলাপ সমস্ত 
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থামিয়! গিয়াছে । যখন রাত্রে এত দূর কষ্ট স্বীকার করিয়া! আসিম্ভাছি, 
তখন ওঁ স্কানট| ন! দেখিয়া ফিরা হইবে না, এরূপ সঙ্কল্প করিয়া ক্রমে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ৭ ঘটিকার সময় এ স্থানে পৌছি- 
লাম। সেখানে গিরা দেখিঙগাম, রহমণ্ী নায়ী একটা স্ত্রীলোক একখানি 
কুঁড়ে ঘরে তাহার সম্তানাদি লইয়া বাস করিতেচ্ছ। দে ঘরের দরজ| বন্ধ 
করিয়া ঘরের মধ্যে অগ্নি জালিয়৷ রন্ধনকার্ষ্য ব্যাপৃত আছে। বেড়ার 
ফরণীক দিয়া, ঘরের মধ্যে কি হইতেছে অনেকটা দেখা যায়। শুনিলাম, 
ভূত আসিয়া নাকি উহাকে সম্বোধন করিয়া নান! কথ! বলে । রহমতীকে 
আমরা ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করায় সেও অনেক্ক কথ| বগিল; পূর্বে 
গৌহাটীর যে সকল কথা শুনিরাছিলাঘ, তাহা'র অনেক কথাই সত্য 
বলিয়! ব্যক্ত করিল। আগ্র ভূত আসিবে কি না জিজ্ঞাদা করায় রহমতী 
বলিল, পূর্বে প্রতি রাত্রে আসিত, কখনও ২1৩ বারও 'আমিত এবং 
সময় সময় দিনেও আসিত ; কিন্তু এক্ষণে আর পূর্বের হ্যায় আসে না; 
তবে যে দিন আলিবে না, তৎপূর্ত দিন বলিয়! যায়। গত রাব্রিতে প্রায় 
৯ টিকার সমগ্র আসিয়াছিল। আজ মাদিবে না, এক্লূপ বলে নাই; 
কাজেই আজ আপদিবার সম্ভাবনা আছে। রহমতীর ঘ:রর পার্্স্থিত 
একটা অপ্রশস্ত গ্রামিক পথের পুর্ব দ্রিকে বলে! নান্বক এক বাক্তির 
বাড়ীর উঠানে আমর! সকলে সময়ের প্রতীক্ষ। করিতেছি। 'লোক 
| প্রায় বিশ জন, রাত্রি জ্যোতন্নাময়ী ; সকলেই উৎকণ্ঠিত মনে প্রতীক্ষা 
করিতে ছি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর রাত্রি যখন ৮ ট। ২০ মিনিট, 
ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম দিক্‌ হইতে গরুর বাছুরের শবের স্যার “বা” 
এইরূপ একটা ক্ষীণ ধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল। ক্রমে ধঁ ধ্বনি 
অগ্রদর হুইয়! রুহমতীর ঘরের অনুমান ১০ হাঁত ব্যবধানে 'দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে রাতিবড়ী নায়ী আর একটীন্ত্রীলোকের ঘরের পশ্চাতে থামিল। 


৩২৪ অলৌকিক রইস্ত। [৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা। 


একটু পরে গ্র স্থান হইতে আর একটা প্ররূপ “ব্যা” শব্ধ হইল। আমরা 
বলে৷ নামক যে ব্যক্তির উঠানে ছিলাম, সে বণিল__-এই আপিয়াছে, 
আপনার কেহ কথা বলিবেন না। প্রায় ২ মিনিট আর কোন সাড়া 
শব্ধ নাই । তৎপরে ঘণ্টাধ্বনির স্তায় একট! বিকট শব্ধ হুইল, প্রায় ২ 
মিনিট এইরূপ শব্দ হইতে থাকে। বলো বলিল-_উলুলু দিতেছে । এ 
শব্ধ থামিয়৷ গল) আর কিছুক্ষণ নীরব। পরে গুনিলাম এ স্থানে যে 
২টী বিড়াল ঝগড়া করিতেছে । প্প্রায় ২ মিনিট পরে এই শব্দ থাময়া 
গেল। ইহার পরে বহমতীকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতে লা(গল। 
কথাগুলি সমস্ত আসামীয়া ভাষায়; পাঠকগণের সুবিধার জন্ত বাঙ্গ- 
লাতে কথাগুলি অবিকল দেওয়া হইল। 

বিড়ালের ঝগড়ার শব্ধ থামার প্রায় এক মিনিট পরে এইরূপ শব 
হইতে লাগিল। 

*'লহমতী, লহমতী, লহমতী, লহমতী ।৮ চা"র বার ডাকার পর ঘরের 
ভিতর হইতে রহুমতী উত্তর দিল__«“কি হইয়াছে ?” 

অনৃশ্ত বাণী “আমি আজ বলোর একটা হাড়ি ভাঙ্গিয়াছি, তুমি জান] 
বলে! নিকটেই ছিল, আমার কি করিল ?-_** 

এই কথার পর আধ মিনিট নীরৰ নিস্তবূ। তার পর আবার | 
 অনৃষ্ঠ বাণী বলিতে লাগিল। | 
-.. আমি সেদিন বাদ্য বাজাইয়াছিলাম তুমি শুনিয়াছিলে কি ? | 

রহমতী গালাগালি দিয়া ৰলিল,_-“তুমি বড় বাজাইয়াছিলে।* ইহার 
পর আর কিছুক্ষণ থাকিয়া অনৃশ্ত বাণী আবার বলিল-_. 

“আমি আজ চেনেহীর কাপড় টানব মনে করিয়াছিলাম, তাহাকে না, 
পাইয়া রাতিবড়ীর আচল ধরিয়া টানিয়াছি। 

রাতিবড়ী ঘর হইতে বলিল,__-"আমি সন্ধ্যার সময় চেনেহীর বাড়ী 
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গিয়াছিলাম, অআচলট! ভারি ভারি একটু টানমত বোধ হওয়ায়, কিসের 
টান বুঝিতে পারিলাম না; মনে করিলাম যে, কাপড়টা কোন স্থানে 
লাগিয়াছিল।৮ চেনেহী একটী স্ত্রীলোক, রাতিবড়ীর বাটার লাগ 
দক্ষিণে বাস করে। 

ইহার পরে আবার ধন হইল-_ 

«আমি একটা স্ত্রীলোককে খাব মনে করিয়াছিলাম, তইয়! উঠিল না ।” 

রহমতী ফ্রিজ্ঞাসা করিল,__পকাহাকে খাবে নে করিয়াছিলে ?” কিন্ত 
অদৃহা বানী মার কোন ঈত্বর দিল না! 

+ আবার কিছুক্ষণ থাময়! অনৃগ্ত বাণী বলিল,_-“মামি অমুকের 
(নামটি এখন আমার মনে নাই ) বাড়ী যাইতেছি; তোমরা আইস ।” 
ইহাপন পর নিস্তব্ধ হইল। আমরা প্রন ১৫ মিনিট অপেক্ষা করিলাম, 
কিন্তু মার কোনরূপ ধবর্ন হুইল না' বলোকে জিজ্ঞানা করায় সে 
'বলিল,__প্ত্ী দিন দ্রিনের বেলা একট! হাঁড়িতে ধান দিদ্ধ হইতেছিল ? সে 
নিকটে রসিয়াছিল ; উপরে সিকায় একট! কি টানান ছিল, হঠাৎ তাহা 
ই'ড়ির উপর পড়িয়া হশাড়িটা ভাঙ্গিম্া গেল।”? 

আমর! বলো ও বলোর পুত্র ও রহমন্ীর নিকট ভূতযোনির পূর্ব. 
কার কার্যকলাপ অনেক শুনিলাম। নিয়ে তাহার কয়েকটি প্রদত্ত 
হইল। 

(১) কয়েক দিন পুর্বে বাতিবড়ী একদিন সন্ধার সময একটি 
মাটির প্রদীপ জালাইয়া লগয়ার জন্য বলোর বাড়ী আসিতেছিল, রাঁতি- 
বড়ীর হাত হইতে কে যেন প্রদীপট। ছিনাইয়া লইল। কোন লোক 
দেখিতে পাইল না, অথচ প্রদ্দীপটা! হাতে নাই । বলোর বাড়ী হইতে 
রাতিবড়ীর বাড়ী অন্থমান 81৫ হাত প্রস্থ একটি রাস্ত! মাত্র ব্যবধান 
&ঁ দিন রাত্রিতে অনৃষ্ঠ বাণী রহছমতীকে সম্বোধন করিয়া বলে,_-“আজ 
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আমি রাতিবড়ীর হাত হইতে প্রদীপট! ছিনাইয়! লইয়াছি, তুমি জান ?” 
“আমি অমুক স্থানে রাখিয়াছি, সেখানে গেলে পাইবে ।” তৎপরে 
কয়েক জন লোক প্র:স্থানে গিয়া তল্লাস করিয়া! প্রদ্বীপটা পাইল না। 
সেই রাত্রে আবার ধ্বনি বন্িল-+-“আম প্রদীপট! দিয়া যাইব |” 

পর দিন প্রত্মুষে প্রদীপটা রাতিবড়ীর ঘরের আঙ্গিনায় পাওয় 
বায়। 


(২) রাতিবড়ীর ১৪১৫ বয়স্ক একটি ছেলে “পরণ্ু”কে একদিন 
সন্ধ্যার সময় ঠেলা দিয়! ফেলির! দিয়াছিল। ছোকরাটা আমার নিকট 
বলিল যে, “আমার এইরূপ বোধ হইয়াছিল, যেন আমার পিঠে কেহ ধাকা! | 
দিল, আমি পড়িয়া গেলাম। পরে আমাকে অন্ত লোকে ধরিয়! তুলিল। 
মাটিতে ঘষ! লাগয়৷ আমার [চবুকে ঘা লাগে ।” 


এ রাত্রে অদৃষ্ত বাণী রহমতীকে সম্বোধন করিয়া বলে--“আমি আজ 
পরণগুকে ফেলিয়! দিয়াছি, তুম জান ?” 


(৩) আর এক দিন যে স্থান হইতে ধ্বনি হুইতেছিল, সেখানে ৪81৫ 
জন লোক তাড়াইয়া [গয়াছিল এবং ইতন্ততঃ দর ঘুরাইতে থাকে, কিন্ত 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । পরে ঘরের চালের উপর হইতে শব্দ হইতে 
লাগিল--“লহমতী, জহুমতী, আমাকে কুঠারখান দেও, আম ইহাদিগকে 
কাটি।” কিছুক্ষণ পরে ধ্বনি থামিয়া গেল। 

হাজে। থানার পুলিস কর্শচারিগণ আসিয়া এইরূপ কাণ্ড প্রত্যক্ষ 
করিয়া বন্দুক আওয়াজ করিয়াছিল, কিন্তু তাধাতে কোন ফল হয় নাই। 
পর দিন রহুমত'কে সম্বোধন করিয়া ধবনি হম্ন-- 

“কাল বন্দুক দিয়া আমার কি করিল?” 

এইরূপ প্রায় গুতিরাত্রেই নানাগ্রকার কও হইতেছে। 


মাঘ, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ৩২৭ 


ধ্বনি যখন প্রথম আরম্ভ হয়, তখন ভাল বুঝিতে পার৷ যায় না। 
ক্রমে স্পষ্ট হইতে থাকে । 

পর দিন সকাল বেল আমরা, এ স্থানটা কিরূপ, দেখিবার জন্য তথায় 
ষাই। যেস্থান হইতে পূর্ব রাতে ধ্বনি হইয়াছিল, সে স্থানে কোন 
বৃক্ষাদি নাই। ৮1১ হাত দূরে একটা লেবুর গাছ আছে। সমন্ত স্থান 
পুরিয়! ফিরিয়া! দেখিলাম। রহমতী ঘরের বাহিরে আছে, দেখিলাম। 
উহার বয়ন ৩০1৩৫ বৎসর হইবে, শ্যাম বর্ণ, চেহারা মোটেই সুষ্ী 
নহে। উহার স্বামী আছে। তাহার! সকলে অত্যন্ত ভীত হইয়াছে, 
অন্যত্র উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । আমাকে রহমত্তী বলিল-- 
“বাবু সরকার হইতে কোন উপায় করিয়া এটাকে তাড়ান যায় না কি?” 
আমি বলিলাম,--”সরকার ইহার কি করিবেন ?” 

আমি নিজে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ও বিশ্বস্ত লোকের নিকট 
শুনিয়াঁছ, তাহা যথাযথ রূপে বর্ণনা! করিলাম। 

শ্রীকালীচরণ সেন বি, এল, 


গোপেশ্বরের চাকুরী। 


বহুবিধ ঘটকের সমাগম এবং সত্য মিথা! অতিরঞ্রনামিশ্রিত 
আন্দাজ লক্ষ্য বাক্যব্যয়ে একটা সুশ্রী পাত্রীর নির্বাচন ও উভয় পক্ষের 
দেন! পাওন! ইত্যাদি অত্যাবশ্তক ও অনাবহীক বিষয়গুলির যথাসম্ভব 
স্থিরীকরণ হইলে, ধাধ্য হইল যে, ক্ষীরোদ বাবু এখনি ছুঁটী লইয়াই আগামী 
আাঢ় মাসে আনীর্বাদাদি ও শুভ লগ্নে ননীগোঁপালের বিবাহ দিবেন। 


৩২৮ অলৌকিক রহস্ত । [৫ম ভাগ, ৭মসংখ্যা। 


গোপেশ্বর তখনো অস্থির; তাছার জিদে ও উত্তেজনায় ক্ষগীরোদ 
বাবু তৎক্ষণাৎ ছুনির দরখাস্ত পেশ করিলেন। 

_ উদ্যোগপর্বব সমাপ্ত হইলে গোপেশ্বর কথঞ্চিত প্রফুল্ল হইল, কিন্ত 
পরক্ষণেই বর্ষার মেঘভার ঘা আধারময় আকাশের মত আবার 
গুরু গম্ভীর ও তমসাচ্ছন্ন । 

কিষেন একট! অনির্দে্ত অব্যক্ত যন্ত্র! বুঞ্েরে ভিতর কি একটা 
গুরু গুরু স্পন্দন, কখনে! একটা জানার শ্তা্ধ অন্তন্দাহ, আবার কখনো 
হ্বদয়ের মধো শূঠ্ঠ আকুণতা, অক্ষিপল্লৰ আদ্র; কখনো উন্মাদের 
্যায় গুম হইয়া নির্জনে বণিয়া থাকিত, কখনো দূরাগত একটা কাল্প- 
নিক ক্রন্দনশবে শিহরিয়া উঠি 5, ভয় হইগ _অপরং বা কিং ভবিষ্যতি। 
আবার বুঝি কি একটা অনর্থ ঘটে! 

_ কিপ্ত বুঝিতে পারিল ন।--আবার কি ঘটিবে? যে সর্বস্বান্ত, যার 
সর্বন্থ গিয়াছে _মাঝ দরিয়ায় তরাডুব হইয়াছে_তার আরকি বিপদ 
ঘটিতে পারে ?, 

'শঙ্ক! জাগিল _বুঝি বা ক্ষীরোদ বাবুরই কিছু অনর্থ হয়। নিজে ছুরদৃষ্ট, 
তাই ভাবিল--বুঝি বা! তাহারই সংস্পর্শে কোন বিপদ ঘটে । সেই জন্ত সে 
তাড়াতাড়ি ননীর বিবাহ দিয়। আশ্রয়দাতার সংশ্রব হইতে চিরবিচ্ছি্ 
হইবার নিমিত্ত দ্র প্রস্ত এ হইতে লাগিল । 





প্রতাষে উঠিয়া দেখিল, ক্ষীরোদ বাবু বরির্কি/ীতে বসিয়। নিজ মনে 
ধূমপান করিতেছেন। ক্ষীরোঁদ বাবু গোপেখরকে দেখিরা অপর দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। অপরাধা যেমন আপনা হইতে সন্কুচিত হইয়া পড়ে 
তেমনি সস্কোচে ক্ষারোদ বাবু গোপেশ্বরের নিকট হতে যেন নিজেকে 
দুরে রাখিবার জন্ত ব্যন্ত। 


মাঘ, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকুরী। ৩২৯ 


তাছার এই আকশ্মিক ও অভূতপূর্ব ভাৰাস্তর ও সক্কোচভাব 
গোপেশ্বরের চক্ষু এড়াইল না, প্রথমে ঈষৎ ব্যথিত হইয়াই চিন্তিত হইল--. 
ইহার কারণ কি? 

ক্ষীরোদ বাবুকে কিছু না বলিয়াই সে ধীরে ধীরে বিধুমুখীর নিকট 
গমন করিল। আশা, হয়ত ত!ছার নিকট হইতে এ বিষয়ের কিছু রহস্ত 
ভেদ হইতে পারে। 

বিধুমুখী দূর হইতে গোপেশ্বরকে দেখিয়াই তাড়াভাড়ি গৃহে প্রবেশ 
_করিলেন। গোপেশ্বর লক্ষা করিল যে, তাহারও মুখে বিশেষ ভাবান্তর। 

সর্বস্ব গিয়াও যাঠার্দের মাশ্রয় করিয়া সে এতদিন ধরণীবক্ষে দীড়া 
ইয়া আছে, যাহাদেএ আদর যত্ব সহান্থৃভূতি ও সমবেদনার় তার মর্মান্তিক 
ছুঃখের ষখোচিত উপশন হইয়াছে, তাহাদের এই অভবনীয় ভাবান্তরে 
সে প্রাণে দারুণ আঘাত পাইল 7 হৃদক়্-তন্ত্ীর প্রত্যেক তার যেন মুচড়াইয়া 
ছি'ড়িতে লাগিল; তবে কি সে নিজে কোন অপরাধে অপরাধী ?. 
অজ্ঞাতভাবে কি তাহাদের ক্লেশদায়ক হইয়াছে? কৈ, ত| ত মনে পড়ে 
না? বেশ করয়া সে তার গত ছুই তিন ধিবসের খুটিনাটি কার্য্য গুলি৪ 
পুঙ্ছ'নুপুঙ্ঘরূপে আলোচন! করিয়া! দেখিল_যথা পূর্ববন তথা পরম) কই, 
কোন নূতনত্ব বা বৈলক্ষণ্য ত নাই? তবে এরূপ কেন? 

তবে স্ব'মি-স্ত্রীতে রাত্রে কোন কলহ হইয়াছে ?-কিস্তু তাহারই 
বাকারণ কি? এখন ত আর যৌবনের উন্মাদোচ্ছাঁস নাই, এ প্রৌঢ় .. 
দম্পতীর এতটা মনস্তুরের গুরুতর কারণ কি হইতে পারে? 

ঈষৎ দাড়াইয়। ভাবিল -ডুবেছি না ডুবতে আছি.! দন্দেহ-দোলায় 
অধিকক্ষণ অস্থির থাকা অবিধেয় ভ. বির, বিধুমুখার পার্থ দ।ডাইয়া 
ডাকিল “মা ?” 

বিধুমুখী গ্রথমট! যেন গুনতে পান নাই, এইরূপ অন্তমননব চার.ভাব 


৩৩০ অলৌকিক রহস্ত। [৫ ম ভাগ, ৭ যসংখ্যা। 


দেখাইলেন, কিন্তু গোপেশ্বরের আগ্রহাতিশয্যে স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না। 

গোপেশ্বর দেখিল__যেন অনিদ্র! ও দুশ্চিন্তার চিহ্ন মুখে নুষ্পষ্টর্ূপে 
দেদীপ্যমান, অত্যধিক কালিমাগ্রস্ত । 

কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই গোপেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল-_“মা, 
তোমাদের ব্যাপারথানা কি? আজ সকালে দেখছি, বাবুরও মুখ ভার, 
ভুঁমও বিষ; কি হইয়াছে বল দেখি? 

বিধুমুখী একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিলেন যে “বাবা, গত রাত্রে একট! 
হুঃম্যপ্ন দেখিয়া মনটা অত্যন্ত কাতর আছে; নারায়ণ করুন__যেন আমার 
ননীর কোন অমঙ্গল না হয়। কিন্ত স্বপ্নটা এত ভীষণ যে, এখনে। শরীরে 
ৰ্কাট দিয়ে উঠছে, কিছুতে নুস্থির হ"তে পার্ছি না ।৮ 

গোপেশ্বরের দীর্ঘ দেহ কীপিয় উঠিল- দেওয়ালে হস্ত রক্ষা করিয়া 
দেহের ভার সামলাইল। ভাবিল-_-ভগবান এ কি? এ কিরপ 
তোমার খেলা ! শেষে কি বৃদ্ধ বয়সে আমাকে ও এই নিরীহ দম্পতীকে 
এইরূপ করিয়। কীদ্দাইবে? আর কোন কথা না কহিরা, বাহিরে আদিয়! 
ক্ষারোদ বাবুকে ধরিয়৷ বসিল। 

ক্ষীরোদ বাবু একটু আমত! আমতা করিয়! বলিলেন যে, গত রাত্রে 
ননীর সম্বন্ধে একট দুঃশ্বপ্ন দেখিয়া মনট! অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন আছে ; তবে 
বিধুমুখী ইহা জানিতে পা'রলে, অত্যন্ত কাতর্‌ হইবে ঘুবিয্া, আড়ালে 
আসিয়া মনটাকে স্ুস্থির করিবার চেষ্টায় আছি। 

বিধুমুখী কিন্ত আড়াল হইতে সমস্ত শুনিয়াই ছুটিয়া আপিয়া ধরিলেন 
যে, যেরূপে হউক, শ্ীপ্তই চু চুড়া হইতে ননীর সংবাদ আন! হউক । 

একটা! বিল্মৃতপ্রায় যৌবনকখা সকলের মনে জাগিল-_ প্রথম 
: যেবনে শ্মামী স্ত্রী উভয়ে একরাতে একই রিধয়ক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 
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সে স্বপ্রকাহিনী ক্ষীরোদবাবুকে ফাসী কাষ্ঠ হইতে রক্ষা! করিয়। বর্ণে 
বর্ণে ফলিয়া গিয়াছিল--এবারেও বদি সেইরূপে ফলিয়! যায়, তাহ! 
হইলে ত সর্বনাশ! 

তবে সেথায় ভগবানের কুপায় বছু কষ্টে শেষ রক্ষা হইয়া মধুরেণ 
সমাপয়েৎ হইয়াছিল ) তাই সকপের মনে এবারও বিপনুক্তির একট! ক্ষীণ 
আশা জাগিল। সকলে প্রার্থনা করিল যে, নারায়ণ সেবারের নার 
এবারেও যেন মুখরক্ষা করেন। 

তখনে৷ টেলিগ্রাফের লৌহ-তার ভারতবর্ষের সর্বত্র ছাইয়। ফেলে 
নাই। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলেও দ্রুত সংবাদ আনয়নের কোন সম্ভাবনাই 
ছিল ন!। 

গোপেশ্বর আশ্বাস দিয়া বলিল যে, ভয় নাই) দে যেরূপেই হউক, 
রাত্রের মধ্যেই চু'টুড়। হইতে সংবাদ আনিয়া দিবে। 

তাড়াতাড়ি একখান ত্রিশ বোটে ছিপ ও বাচ্ছাই দড়ী সংগ্রহ করিয়া 
বেল! আটটার মধেই রওন। হইল। 

তখন নৃতন বর্ষা নামিয়াছে। শীর্ণ নদীবক্ষগুলি যৌবনসমাগমে উচ্ছ,- 
সিত, বেগময়ী জণস্রোত আপন গরবে ফুলিয়। উঠিয়া অনন্ত উর্মিমালার 
উচ্ছাস বুকে লইয়! আবরাম গতিতে ছুটিয়াছে--অসীম আকাশভরা অন্ত 
আকারের বহুরূপী মেধরাজির থেলা-- কুলের উভয় পার্থে শ্তামল বিটপি- 
লতার শ্রেণী, কোথাও বা বিস্তৃত প্রান্তরব্যাপী হরিঘর্ণের কোমল শস্তশীর্ষের' 
উপর দিয়া উন্মুক্ত উদার শীতল পবনের হিল্লোল । ছিপ এই সকল মোহন' 
দৃস্তের মধ্য দিয়া উচ্ছসিত জলরাশি কাটাইয়৷ তর তর বেগে ছুটিয়। 
চলিতেছে । গোপেশ্বর সম্পূর্ণরূপে অন্তমনক্ক--তাহার মানস-পক্ষীও যেন; 
এই ছিপের মত, আকুল মেঠে। হাওয়ার মত, বিমানচারী জলদরাশির মত. 
উধাও হইয়। চলিয়াছে। | 


৩৩২ অলৌকিক রহস্ত। [৫ ম ভাগ, ৭ ম সংখ্যা ।' 


কোথাও গ্রামপার্থে নদীতটে বালক-বালকারা বাশের ভেলায় 
ভাসিয়৷ গাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে বা উচ্চকঠে কল্লোল করিতেছে-_ 
পল্লীরমণীবা স্নান করিতেছে কলস ভরিয়া জল তুগিতেছে-_গল্প গুজব ও 
পরচর্চ'র পিতৃশ্রাদ্ধ করতেছে । গঞ্জ বা বন্দরের কোলে নৌকার সারি, 
গোলমাল ও লোকসমাগম, নানাবিধ দ্রব্যসন্তারের আমদ'নী ও রপ্রানী। 
কোথাও কৃষকেরা টেকো মাথায় মাঠের মধ্যে গলন্ঘর্্ম হইয়া! কৃষিকার্ধা 
করিতেছে -কোথাও সম্পূর্ণ নির্জন_ লোক সমাগমশূন্ত বিশাল প্রস্তর 
শুধু অগণ্য বিভঙ্ষের একর সমাবেশ, কলরব, নৃতা ও সঙ্গীত। 
কোথাও প্রাচীন বটবিটপী কত যুগ ধরিয়া জটাজ্ট এলাইপ্রা নির্জনে 
ধ্যানগম্ভীরভাবে দণ্'য়মান | | 

অন্ত সময় হইলে তাহারা কত না উপায়ে এই আনন্দ উপচ্চোগ 
করিত, পথিপার্স্থ লৌকজনের সহিত কত আমোদ স্ফপ্তি পরিহাস 
করিয়! গান গাতিতে গাভিতে ছুটিয়' চলিত, কিন্তু সর্দারের ভাব দেখিয়া 
সকলেই নীরব ও গম্ভীর ! 

গ্রামবাসীর! অবাক্‌ ভইয়! দেখিতেছে এবং তৎসম্বন্ধে যথাবধ মন্তব্য 
ও সমালোঁচনাদি আরম্ভ করিব'র পূর্বেই ছিপ নদীর বাক ঘুংরয়! চক্ষের 
নিমেষে অদৃষ্ত হইয়। যাইতেছে । 

গোশেশ্বর অস্থির -তাহার চঞ্চল চিত্তে জাগিতেছিল ষে, ছিপ বুঝি 
ভান চলিতেছে না, বেলা অধিক ভইয়া যাইতেছে । ক্রমাগত শী 
চলিবার জন্ত লোক জনফে উৎসাহ ও ভর্সনা করিতেছিল। মাথার 
: উপর দরিয়া একট! পাখীর বাক সণ করিয়া উড়িয়া গেল। বেগগামী 
ছিপের উপর বর্পয়! মনে হইল, ঘেন মাথার উপর দিয়া মেঘগুল। আকা- 
শের গায় হু করিক্া উড়িয়া যাইতেছে ।. যদি.সে এঁ পাখীর মতব৷ 
মেঘের মত উড়িতে পারিত, তাছ! হইলে হয়ত এতক্ষণে চু'চু়! পৌছতে 
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গারিত। ছিপ বুঝি ভাল চণ্চিতেছে না ভাবিয়া, মাল্লারদের ভৎ্সনা 
করিয়! বলিল,_”কিরে তোরের আজ আ:কপখান; কি বল. দেখি ?_- 
তোর! ষে আজ গতর নাড়তেই চাচ্ছিদ না?” 

তারা অবাক্‌ হইয়া বলিল,_-“বল কি পর্দার! আমাদের মুখে রাটী 
পর্য্যন্ত নেই, ছিপিমট। পর্যন্ত খাচ্ছ না, মাথার ঘামে গা ভেসে যাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে আমরা জলাঙ্গীর মোহানা ছাড়িয়ে পপ্ড়লাম, আর তুমি 
কি না বলছ যে, আমরা গতর খাটাচ্ছি না) তোমার কি কিছু আ:কল 
নেই ?” 

গোপেশ্বর অপ্রতিভ হ্ইপ্না দেখিল, তাই ত, তাহার্দের ত অপরাধ 
নাই। এইবার ভাগীরথাতে ছিপ পড়িবে জানিয়! কতটা আশ্বস্ত হইয়া 
বুঝিল-_পৌছিবার আর বিপন্ব নাই। তখন একবার ছিপ ধরিয়া তাহা" 
দের তামাক খাইবার আদেশ ধিল। 

বিশ্রামান্তে ছিপ আবার ছুটিল। ভৈরব, মাথাভ।স্গা, জলাঙ্গী ও ভাগী- 
রথী বাহিয়া ওর্ভমান খুলনা মেল অপেক্ষাও দ্রতবেগে বেল গ্রায় ২টার 
সময় চু'চুড়ায় পৌছিল। গোপেশ্বর একজনকে বাটা হইতে অগ্রে সংবাদ 
আনিবার জন্য বণিল, কিন্তু কেহই যাইতে রাজা ন! হওয়ায়, অবশেষে 
সকলকে পাকসাক করিয়া আহারাদি শেষ করিয়া লইবার জন্ত উপদে- 
শাদি দিয়া) সাদা ধবধবে চাদরধানা৷ কোমরে বাঁধিয়া! চটিজুতা পরিয়া 
তৈলসিক্ত বহু প্রাচীন বংশদণ্ডটী হাতে লইয়া! নিজেই .বাত্রা করিল। 
নদীতীর হইতে বাটী খুব বেশী দুর নয়, তথাপি তার বিলম্ব হইতে 
লাগিল, ধেন পা আর উঠিতে চায় না, মন বিদ্রোহী হইয়া ফিরিয়া: 
আদিতে চায় ; ভয়-__পাছে বুঝি সর্বনাশ ছুঃসংবাদ শুনিতে হয়। :, 

বাটাট দূর হইতে তাহার মানস-নেত্ধে আধার ও শোক-সমাচ্ছন্ন রূপে 
জাগিয়! উঠিল। বাটীর নিকটে সদ্যঃ-পরিত্যক্ত রন্ধনের হাড়ী, শব্যাবস্ধ, 


৩৩৪ অলৌকিক রহন্ত। [ ৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্য| | 


দরজার নিকট জলন্ত ঘু'টে নিভিয়া আসিতেছে, ছু একটা নিম পাতা ও 
'অরহর দাল ইতঃস্তত ছড়ান, দেউড়ীতে কতকগুলি ভদ্রলোক খোল! 
গায়ে বিরসভাবে বসিয়া আছে; সদ্যঃ শোকচিহ্ন সর্বত্র সুস্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান। ূ্‌ 


কম্পিতহদয়ে গোপেশ্বর ভাবিল-_ বুঝি বা স্বপ্ন সত্যই ফলিয়! যার়। 
আবার মনে হুইল--হয়ত আর কাহারে! মৃত্যু হইয়াছে, ননীগোপাল 
নিশ্চয়ই সুস্থ আছে। 


গোপেশ্বরকে দেখিয়া পুরমহিলার1 যখন ননীগোপালের নাম ধরিয়। 
উচ্চৈংম্বরে ক্রন্দন করিয়া! উঠিল, তখন হাত হইতে তার বাশের লাঠিটা 
গড়িগ্না গেল, নিজেও ভূমিতলে বসিয়! পড়িল । 

ঈষৎ পরে উঠিগ্নাই সে স্থান হইতে বেগে প্রস্থান করিল। 
উপস্থিত লোকজনের মধ্য হইতে ছু এক জন তাহার নাম ধরিয়! ডাকিল, 
কিন্তু সে ততক্ষণ চক্ষুর অন্তরালে পড়িয়াছে। 


ছুটিয়া আসিষা গঙ্গাতীরে একট! নির্জন স্থান দেখিয়া! চুপ করিয়া 
বসিল, তার পর কিছুক্ষণ প্রাণ ভরিয়! কাদিল। 

ক্রমে বাল্যকাল হইতে নিজ জীবনের স্ুখহুঃখের অতীত কাহিনী 
মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল । বালোর উদ্দাম চাঞ্চল্য, ক্রীড়া-সঙ্গী, যৌবনের 
স্ত্তি ও আবেগ, রাধারাণীর সহিত বিবাহ, সখের সংসার, শিশু কালা- 
চাদের স্থন্দর নধর মুখখানি-_আরেো! কত কি। 

তার পর আকশ্মিক বিপ্‌ ও তাহা হইতে মুক্তি, সতী সাধবী স্ত্রী 
সর্বন্থত্যাগ ও অকাল বিদায়, পুত্রের জন্ত দাসত্ব গ্রহণ, দেই পুত্রকে 
বিসর্জন, ননীগোপালকে কোলে লইয়া পুত্রশোক বিন্মরণ, তার পর 
ইহাদের সাজান সংসার দেখিয়া) শেষ জীবনে বিপদ সম্ভ।বন] বা শাস্তির 
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আকাঙ্জায় চিরবিদায়ের সঙ্কল্প প্রভৃতি যতই স্মরণপথে উঠিতে লাগিল, 
ততই অধৈর্ধ্য হইয়। পড়িল 

ভাবিয়া দেখল, তাহার ধত আশায় একে একে ছাই পড়িয়াছে। 
যে দিকে হাত দিয়াছে সেই দিকৃই শুকাইয়া মজিয়! গিয়াছে, যে দিকে 
চাহিয়াছে সেই দিক জ্বলিয়! গিয়াছে, যত্ব করিয়া যাহাই গড়িতে গিয়াছে, 
অসমাপ্ত অবস্থায় তাহাই পড়িয়৷ গিয়াছে, শেষ জীবনে যে পরগাছ। 
আশ্রয় করিয়ী সুখশাস্তি লাভের চেষ্টায় ছিল; তাহাও তার হুর্ডাগ্যক্রমে 
সমূলে উৎপাটিত হইল ! এক্ূপ অবস্থায় বার চিত্বৈকল্য হয় না. তিনি হয় 
জীবনুক্ত, ন! হয় পাষাণ। সামাম্ত নিরক্ষর কৃষক গোপেশ্বর সর্দার ত 
কোন ছার! 

ভগবতরুপায় সম্ভঃশোকের সময় মানুষের শতঃই একটা বৈরাগ্যের 
উদয় হয়। এই অমৃততুল্য মহাফলদায়ক সপ্তঃ বা শশান-বৈরাগ্য যতই 
অস্থায়ী হউক না কেন, ইহা মানবচিত্তে উদাসভাব আনয়ন করিয়া 
প্রবল শোকাৰেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়। দেয় । 

গোপেশ্বর ভাবিতে ভাবিতে উদাস হইয়! পড়িল; ভাবিল-_-কেন কী্ি, 
কেন ভাবি, এই ত সংসার, ছায়াবাজীর খেলার মত এই আছে এই নাই, 
চিরকাল ধরিয়া এইরূপ চলিতেছে; অন্ধ মানুষ মায়ার বন্ধনে মোহের 
আবর্তে পড়িয়া জড়াইয়া মরে, তাই এত ছুঃখ। তার জীবনের ত সকল 
আশ! ভরস! বহুকাল গিয়াছে তবে আর কেন? 

কিছুরই আর আবশ্তক নাই, তবে এ বৃথা জীবন ধারণ কেন? না, 
এখনো একট! বাকী আছে। রাধারাণীর প্র্থলিত চিতার সম্মুখে 
শপথ করিয়াছিল--প্রতিহিংসা ! 

প্রতিহিংসার কথ! তাবিতে, শোণিত ও মন্তিফ;উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, 
আর নিশ্চেষ্টভাবে বসিতে না পারিয! পায়চারী করিতে লাগিল। 
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যখন আকাশের দিকে চাহিল, তখন বুঝিল, অপরাহ্ু ; দ্রতবেগে 
ছিপের নিকট আসিয়া দেখিল, সকলে বহুক্ষণ আহারাদি শেষ করিয়া 
তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 

তাহাকে দেখিগাই জিজ্ঞাস! করিল--'সর্দার, সংবাদ কি?” গোপেশ্বর 
বালকের স্তায় কাদিয়। ফেপিল। আর কেহ তাহাকে আহারাদির কথ! 
অনুরোধ করিতে সাহস পাইল না, পুনরায় ছিপ ছাড়িয়। দিল। 

জ্যোৎনা-পুলকিত শুভ্র যামিনী, সুন্দর টাদিনী রাত্রি, কিন্তু সকলেই 
বিমর্ষ, অিরমাণ ও উদ্ভমহীন--তরীমধ্যে সে শোভা উপভোগ করিৰার 
লোক ছিল না। 

প্রায় মধ্যরাত্রে সহরের সন্নিকটস্থ হইলে, ছিপ ভিড়াইয়া গোপেশখর 
নামিয়া! বলিল,_-“দেখ, বাবু ও মাঠাক্রুণকে বলিস্‌ যে, গোপেশ্বরের 
চাকরী আজ শেষ হইল- আর তাদের সঙ্গে দেখা হবে না--আর 
বলিস্‌ যে, তারাও যেন আর চাকরী না করেন, পেন্দন নিয়ে কাশী 
কিংবা বৃন্দাবনে বাঁস করেন। আমি যে ঘরে শুই, সেই ঘরের পোতার 
নীচে আমার মাথার শিয্পরে কিছু টাক! হাড়ির ভিতরে লুকান আছে 
--বাবুকে ব'লে তোর! সেগুলা উদ্ঠিয়ে নিয়ে বথর! করে নিন, আর 
তোদের মজুরী করতে হবে না। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
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গুহামুখে। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শলিত ঘুমাইতেছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়! বুঝিলাম, সে প্রগাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত। বলাইও প্রভুর পদসেবা কবিতে করিতে তাঁঙার 
পন প্রান্তে পড়িয়। নিদ্রিত হইয়াছে । অন্ত সময় হইলে, আমি ললিতের 
নিপ্রাভক্ষের চেষ্টা করিতাম না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহার নিদ্রা- 
তঙ্গের অপেক্ষা করিবার আমার অবসর নাই। আমি ললিতকে প্রবুদ্ধ 
করিতে, ঈধদরন্ুচ্চ কঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। আমার ডাকে 
বলাইমের ঘুম তাঙ্গিল। সে চকিতের মত উঠিয়া বদিল, এবং ললিতকে 
জাগাইতে আমাকে নিষেধ করিল। বলিল-_পবাবু ! এই কী ঘুমে 
প্রভূকে জাগাইয়৷ তুলিবেন না। তুলিলে বিষম অনর্থ হইবে” 

“তুলি'ল বাবু কি রাগ করিবেন ?” 

“রাগ করিবেন কি! প্রাণ লইয়া! টানাটানি হইবে ।» 

“এ তুমি কি পাগলের মত বলিতেছ ?” 

“পাগলের মত নয় বাবু, আমি ঠিক বলিতোছি 1» 

“প্রাণ লইয়া! টানাটানি হইবে মানে কি?” 


শনি 
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“সে আপনাকে কেমন করিয়া বুঝাইব !% 

এক বিপদ! এনূপ কথা ত কখনও শুনি শাহ! আর ভূত্যের কথ! 
যদ্দিই সত্য হয়, তাহ হইলে এরূপ বিপদেও ত কখন পড়ি নাই। বদিই 
গৌরী গৃহত্যাগ করিতে চায়, তাহা হইলে ললি৩ ভিন্ন আর কে তাহাকে 
নিরস্ত করিতে পারে? পারুক আর নাই পার্ক, আমিই বা তাহাকে 
গৌরীর কথা না ঝালয়া কেমন করিয়! নীরব গাকিৰ? আমি বলা'র 
কথা বাস্তবিকই বুঝিতে পার নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, সকল কথাই 
একেবারে বিনা ওর্কে ধরব ত্য বাঁলিষা গ্রহণ করা আমার প্রকৃতি ছিল 
না। বলা”র কথা শুনি! আমার বোধ হইল সে বাড়াবাড়ি কারতেছে। 
হয় ত কীচা ঘুম জোর করিয়া কেহ ভাঙ্গিয়া ছিল বলিয়া, লপিত কোনও 
একদিন কিছু অসুস্থ হইয়াছিল। ধনীর পুত্রের অনুস্থতা-_দরিদ্রের হইলে 
বাহ! একটু সামান্য শীতল জলের সাহায্যে দূর হইয়! বাইত, ললতের 
বেলায় সেই অনুস্থতা৷ বাড়ীর শুভাকাজ্জী দাসদাসী প্রভৃতির সাহাব্যে 
তিল হইতে তালে পরিণত হইয়়াছিল। দেহ অন্রস্থতা দূর করিনে 
হয় ত কত ডাঞ্জারকে মুখে পর্বত প্রমাণ চিন্তার গান্তীর্ধ/ মাখিতে 
হইয়াছে। 

ললিতের শধ্য।ঈ পার্খে ই আমার শধ্যা প্রস্তুত হইয়াছিল। যা! ঘটিব/র 
ঘটুক, তবু তাহাকে জাগাইতেই হইবে, ইহা স্থির করিয়! মামি টক্ত 
শয্যার [বিশ্রাম গ্রহণার্থে উপবেশন করিলাম-_শয়নের প্রয়োজনীরত! 
অন্ুতব করিলে ও শয়ন:করিলাম না। 

আমিও বপিয়াছি, এমন সময় ললিশের 'নশ্বাস কিছু অন্বাভা'বক 
বেগে বাহতে লাগল। ক্রমে শিশ্বাস-শব্ধ এক অস্ফুট মৃছন্বরে পরিণত 
হইল। আমি বুঝিলাম, সে একটা স্বপ্ন দেখিতেছে। বুঝিয়া' বলাইকে 
বলিলাম--“কাহাকেও ঘুমঘোরে এরূপ ভাখে অস্ফুট শব্ধ উচ্চারণ করিতে 
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দোখলে, তাহার ঘুম ভাগানই সর্বতোভবে কর্তব্য। এরূপ অবস্থা 
দথয়া৷ তুম চুপ থাকিতে পার, কিন্তু আমি কেমন করিয়া চ্প 
ধাকব? 

বলাই আমার কথাক্ন যেন কশকট। বিরক্ত হইল। পাঁলত কর্তক 
সাদরে অভ্যখিত ন। হইলে হয়ত ভূত্যনোচিত ভাষায় সে আমাকে 
আপ্যাক্গত করিতে ত্রটী করিত না। তাহার উত্তরের ভাবে আমি অন্ততঃ 
এইটাই বুঝিয়া লইলাম। 

সে বণিল “বাবু! আপনি ভদ্রলোক, তার উপর হুজুরের বন্ধু। আমি 
গাকর। আপনার সঙ্গে বার বার তর্ক করা! কি আমার ভাল? হুজুর 
আপনার জন্ত এতক্ষণ জাগিয়। বসিয়া'ছলেন। এতক্ষণ আপনি আসি- 
লেন না কেন? বাবু কদাচ এত রাত্রি জাগিয়াছেন। এতক্ষণে তাহার 
অদ্ধেক ঘুম হইর যায়।” 

ইত্যবসরে ললিতের নিশ্বাস আবার স্বাভাবিক ভাবে বহিতে লাগিল। 
ললিতকে জাগাইবার ঘে যৎসামান্ত কারণ প্রাপ্ত হইলাম, তাহাও চলিয় 
গেল। এখন এই তৃত্যটার আদেশে (কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া থাক! 
ভিন্ন আমার গতি নাই। কিন্তু কতক্ষণ আমাকে চুপ থাকিতে হইবে? 
সলিতের এ কাচা ঘুম কথন পাকিবে? বাই যে ভাবেই আমার ক্থার 
উত্তর করুক, আমি ভাহাকে আর একটী প্রশ্ন করিব। এই মনে করিয়া 
আমি তাহাকে বলিল।ম--“ললিত বাবুর কি সারারাত্রির ভিতরে এক 
বারও ঘৃম ভাঙ্গিবেনা ?” 

"'কেন--মাপনি তাহাকে কি কিছু বলিতে চান ?” 

“চাই বই কি! নতুবা! তাহাকে কি মিছামিছি জাগাইতে ব্যাকুল 
ইয়াছি !” . 

“কি এমন কথ! যে, বাবুর ঘুম না ভাঙ্গাইয়৷ বলিলে চলিবে না ?'” 


৩৪০ অলৌকিক রহম্ত। [€মভাগ, ৮ম সংখ্য।। 


“তুম যেরূপ তাবে কথার উত্তর দিঁতেছ, তাহাতে তোমাকে কথা 
ৰলিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না।” 

“আমি আপনাকে এমন কি বলিলাম ?” 

“যাই বল, তোমার কথা আমার ভাল লাগিতেছে ন! ॥ 

আমার উত্তর শুনিয়া, অপ্রতিভ হুইয়াই হউক, অথব! দ্ধ হইয়াই 
হউক, বল! কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরব রহিল | তাহার পর বলিল-_ 
“আপনার ব্যবহারও আমাদের কেমন কেমন ঠেকিতেছে। আপনি ওই 
পাগলীটার সঙ্গে এতক্ষণ একল! বসিপ্না কি কথ! কহিতে ছিলেন? ৰাবু 
পর্য্যন্ত আপনার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন | তিনি জাগিয়া থাকিলে, 
আপনি দৃইট! মিষ্ট কথ! শুনিতে পাইতেন 1” 

কথাট। শুনিবামান্র আমার মাথাটা! ঘুরিয়! গেল,_'একট। অস্বাভাবিক 
রক্ত প্রবাহ তীব্রবেগে হৃদয়দেশে প্রবাহিত হইল। হৃৎপিও চারিদিক 
হইতে আক্রান্ত ও শোণিত স্রোতে অবরুদ্ধ হইয়। ঘন ঘন স্পন্দিত হইয়! 
উঠিল। 

তাইত ! এতক্ষণ আমি কি করিয়াছি! গভীর রাত্রিতে এক যুবতী 
সুনারীর সহিত নির্জন গৃহে এই যে এতক্ষণ বসিয়! রহুস্যালাপ করিলাম, 
একাজ ত আমি ভাল করিলাম না! গৌরীর আগ্রহ উপেক্ষা করিয়া 
আমার চলিয়া আসাই ত উচিত ছিল! শুধু তাই নয়, এই সময়ের ভিতরে 
উভয়ের মধ্যে ঘষে কথাবার্ড। হইয়াছে, পরস্পরের ভাব-বিনিময়ে আমর! 
উভয়ের মধ্যে যেরূপ পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, তাহা ত কোনও গৃে 
নবাগত অতিথির চরিত্রের অনুকূল নয়। 

এতক্ষণে আমার চৈতন্ত ফিরিল। বুঝিলাম, ললিতমোহনের এত 
আগ্রহের আত্মীয়তা প্রদর্শনেও প্রথম আলাপের দিনে এত আত্মীয় 
হইয়! মুখের কার্য্য করিয়াছি। ইহারা আমার চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছে । 
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যে ঘরে বসিগা গৌরীর সঙ্গে আমার কথোপকথন হইয়াছে, তাহা একটা 
গৃহাংশ মান্র। একটা ঘরের ষধ্যে পরদ। দিয়! হুইট। ঘর করা হইয়াছে। 
গরোও আমার মধ্যে যে সমস্ত উত্তর প্রত্যুত্তর চলিয়াছিল, তাহ। অবস্ত 
অনুচ্চন্বরেই হইয়াছিল। কথার উত্তর দিতে অথবা প্রশ্ন করিতে আমি 
নেক সময় সাহন করিয়। জোরে কথা কহিতে, পারি ন'ই। আমার 
বোধ হইল, সেই সকণ অনুচ্চঙ্করে কথিত বাক্য নানা কদর্থের রাশি 
উদরে পুরিয়! ললিতের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। 

এটাও বোধ হহল, বাড়ীর মহিলা! ও পুরুষদের মধ্যে কেহ না কেহ, 
অথবা অনেকেই আড়ি পাতিয়া আমাদের কথ গশুনিয়াছে। নতুবা 
গোরী যে সময় লুচির থালা! দুরে গ্রস্তরবৎ কঠিন মেজের উপর নিক্ষেপ 
করয়াছিল, কেহ তখন সেই ভীষণ শব্ের কারণ নিণক্স করিতে সেখানে 
আপিল না কেন? একট! কথা কহিয়াও নিজের অস্তিত্ব জানাইল ন! 
কেন? আমার তখন মনে হইয়াছিল, যেন ঘরগুলা জনশূন্য হইয়াছে। 
অথবা লোক ণাকিলে মরিয়াছে। জীবিত থাকিলে কেহ না কেহ 
অন্থতঃ একট! বিম্ময়ের ভাবও প্রকাশ করিত। 

এখন বুঝিলাম, তাহারা মরে নাই । মৃতের প্রাণ লইয়া, চোরের 
'ভাৰ লইয়া! তাহারা আড়ি পাতিয়! গৌরীর ও আমার রহস্তালাপ শুনিতে- 
ছিল, সন্দেহের চক্ষে গৌরীর ক্রিয়া কলাপ দেখিতেছিল। 

মনে বড়ই নির্ধেদ উপস্থিত হইল ! তাইত! ইহাদের সঙ্গে পরিচিত 
হইবার প্রথম নিবসেই আমি চরিত্রহীন প্রতিপন্ন হইলাম! একটা 
হীন ভূত্যের কাছে আমাকে লাঞ্চিত হইতে হইল। ললিতমোহন 
বুমাইয়াছে। সে জাগিয়া থাকিলে, আরও কি মিষ্ট বাক্য আমাকে 
গুনতে হইত তাহার ঠিক কি? এখন নাহয় সে ঘুমে অজ্ঞান হইয়! 
আছে । রাভ্রিতেই হউন্দ কি প্রভাতেই হউক, এক সময় ত 
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সে জাগিবেই। তখন আমার ভাগো না জানি আরও কি লাঞ্চন! 
আছে। 

ভূতা বলা'র শেষকথায় আমি কোনও টত্তর দিলাম নাঁ। অবনত- 
মস্তকে শব্যার উপর শুধু বসিয়া! রহিলাম। উক্তপ্রকারের ্গণ্যচিস্তার 
কোতের মধ্যে গড়িয়। আমার কথ! করিবার সামর্থ্য রহিল না। 

হতভাগ। ভূতাটা আমার নীরবতায় আমাকে অপরাধী স্থির করিয়া 
লইল। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া সে বলিল--“কি বাবু! মাঁথ! 
হট করিয়া বসিলে কেন ; মনে করিয়াছিলে, তোমার ফন্দীটী আমর! 
কেহই বুঝিতে পারব না?” | 

একটা হীন ভূতের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ কক্পয়া নিলের মর্যাদা নঃ 
করা আমি বুদ্ধিমানের কাধ্য মনে কপ্সিলাম না। কিন্তু কতক্ষণ টুপ 
করিয়া! থাকিব? এ ত দেখিতেছি, আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্যক্ত 
করিবে ! এখনি সে মর্ধ্যাদার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। ইহার পর 
আরও কত বেয়াদবী করিবে তার ঠিককি? আমাকে নীরৰ দেবি! 
ছু্টটার সাহস অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া! যাইতেছে । তৃতীয়বার পুশ্ন 
করিলে উত্তর দিকি না দিব ভাবিতেছছি, এমন সময় ভিতর হইতে 
বলা"র উপর আহার করবার আদেশ আসিল। আদেশ প্রাপ্তিমাত্র দে 
কক্ষত্টাগ করিল । যাইবার সময় কেবলমাত্র আমাকে সবধাঁন করিয়! 
গেল, আমি যেন তার প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ না করি। 

যে ভিতর হইতে আদেশ করিল, আমি স্বরে বুঝিলাম, সে ললিতের 
পিসি। বলা ভিতরে যাইতে ন! যাইতে পিসি বলাকে কি ষেন একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করিল। এত অনুচ্চস্বরে মে, সষহ্ে শুনিবার চেঞ&। 
সত্বেও আমি কথা শুনিতে পাইলাম না। তবে এই বুঝিলাম, সে রমণী 
আমার সম্বন্ধেই কথা কহিয়াছে! বলার উত্তরেই সেটা বুঝিতে 
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পারগাম। অতি ধীরে কথা কহিলেও বলা'র কগ! বুঝিতে আমার 
বাকী রহিল না। বলা” বলিল--“চুপ ! বামুন এখনও জাগিয়া আছে ।” 
. ইহাতে বুঝিলাম, আমার উপর শুধু ললিতের যে সন্দেহ হইয়াছে, 
তাহা নয়। তাহার পিসিরও দন্দেহ হইয়াছে । তখন ব্যাপারের গুরুত্ব 
মামি সমাকৃ উপজন্ধি করিলাম! বুঝিলাম 'ঘটনা-পরম্পরায়ঃ এবং 
নিজের নিদ্ধিতাগ্ন আমি নিজেকে এমন অবস্থায় পাতিত করিয়াছি যে, 
এখনি ইহাদের আশ্রয় তাগ না করিলে আমার মঙ্গল নাই । 

কিন্তু আমি যে বিষম ফাপরে পড়িন্াছি! গৌরীর সঙ্গে কিয়ৎক্ষণের 
আলাপে বুঝিয়াছি, গে ইঠাদের গৃহ পরিত্যাগের অবকাশ খুঁজিতেছিল। 
ৃজ 'অবকাশ মিলিয়াছে। মুতরাং সে শীঘ্রই ইহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিবে । আদ সুবিধা পাইলে সে কালিকার অপেক্ষা করিবে না। এরূপ 
সময়ে যদি আমি এস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তাহা! হইলে ইহার! 
নিশ্চয় বুঝিবে, আমরা নির্জনে বসিয়া তাহারই গৃহত্যাগেরই পরামর্শ 
করিয়াছি। 

সত্যই আমি বিষম ফ'াপরে পড়িষাছি। বছুক্ষণ ধরিয়! কর্তব্য অবধারণ 
করিতে গারিপাম না। চিগগায় আমি জর্জরিত হইয়া! পড়িলাম। শেষে 
আমি স্থির করিলাম, লাঞ্চন) অপঙগান যাহা ঘটিবে ঘটুক, আমি ললি:তর 
জাগরণের অপেক্ষায় সেখানে বদিয়। থাকিব । কিন্তু ললিত যে রাত্রির মধ্যে 
উঠিবে, ইহা আমার বোধ হইল না। আমার বোধ হইল, সে জপট 
নিদ্রায় শয়ন করির৷ আছে। কাপুরুষ যুবক অন্তরের কথা আমাকে 
নিজে বলিতে সাহস না করিয়া, ভূত্যের উপর বলিবার ভার দিয়! ছল 
করিয়! ঘুমাইয়াছে। পাছে বারংবার ডাকিয়। অথব! অন্ত কোন উপায় 
আঅবল”ন করিয়া আমি তাহার কপটনিদ্রার ব্যাধাত উৎপাদন করি, এই 
জন্য ভৃত্যটা উক্ত প্রকার উদ্ভটই কণায় আমাকে তাহার প্রবোধন কার্ষ্যে 
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নিরন্ত করিয়াছে । কাচ! ঘুমে তুলিলে প্রাণ লইয়া টানাটানি হুইবে, 
এরূপ কথা শুনিলে কোন্‌ ব্যক্তি, সামান্ বুদ্ধিমত্তার অহঙ্কার টনি 
তাহাকে জাগাইতে সাহস করিবে? 

এক দণ্ডেই আমার চিত্তের ভাব বিপর্ধ্যস্ত হইয়া গেল--এই যুবক 
জমীদার পুত্রের উপর আমার ঘ্বণার উদয় হইল। সঙ্গে সঙ্গে মর্মান্তিক 
ক্রোধ। ভূত্যকর্তক অপমান :.আমি নীরবে সন্থ করিলাম। ইহারও 
উপর ললিত ষদি আমার প্রতি অসদাচারণ করে, স্থির করিলাম, আমিও 
তথনি তাহার প্রতি তঘৎ আচরণ কারয়! তাহার কৃত অপমানের 'প্রতি- 
শোধ লইব। চাকরটা ফের অপমান করিলে, তাহাকে কিছু উত্তম 
মধ্যম শিক্ষ। দিব । 

বাল্যে আমার দেহে প্রভৃত বল ছিল) কলেজে পড়ার অত্যন্ত 
পরিশ্রমে স্বাস্থ্যের অনেকট। হানি হইলেও এখনও দেহে যা শক্তি আছে, 
তাহাতে বলার মত তিন চারিটা বাক্তিকে আমি মাটাতে পুতিয়। 
ফেলিতে পারি।. 

এবারে অপমানিত হইলে উক্তপ্রকারের উত্তরের ব্যবস্থা করিব 
সঙ্কর্প করিয়! আমি স্থিরভাবে শয্যার উপর বমির! রহিলাম। 

পূর্বেই বলিয়াছি আমি দরিদ্র। কিন্তু বংশমর্ধ্যাদায় আমি ললিত 
হইতে অনেক উচ্চ। আমি কুলীন, সে শ্রোত্রীয়। ইংরাজী শিক্ষার 
ফলে কুসংফার জ্ঞানে যদ্দি আমি কৌলীন্লের গর্ব পরিত্যাগ না করিতান, 
তাহ! হইলে স্বগৃহে অন্ন গ্রহণ করাইতে লণিতমোহনকে উপচার তত্তে 
লইয়া, গলবন্ত্র হইয়!, দীনভাে আমাকে আবাহন করিতে হইত । 

বনুপিন হইতে আচারত্রষ্ট হইলেও আজিকার অপমানের সঙ্গে সঙ্গে 
স্কারবশে আমার সেই কৌলীন্তাভিমান পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া৷ উঠিল। 
আহি বুঝিলাম, বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিগৌরবে এ মুর্খের কাছে আমার 
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মর্ষণাদার প্রতিঠা হইবে না । যে রৃদ্ধ কুলীন পিতার দীনভাব দেখিয! 
আমি পুব্বে মনে মনে লজ্জিত হইতাম, বুঝিলাম যদি মর্ধ্যাদার প্রতিষ্ট 
হয়, তীহা! এই দীনতার একান্ত আশ্রয় বল্লালদত্ত বংশ-গৌরব হইতেই 
হইবে। 

আমি দৃড়চিন্ততার সহিত ললিতের অঙ্গে হস্তক্ষেপ' করিয়৷ ভাকিলান 
--*ললিতমোহন 1” 

মামার কণা শুনিবাধাত্র বল!” অপর গ্ৰহ হইতে ছুটিন্ আমিল, এবং 
ঈষৎ তীরতার সহিত বলিল--“ওকি বাবু! তুমি কেমন ধার! লোক, 
বারংবার নিষেধ করিলেও তুমি কথা শুন না কেন?” 

“বেশ তৃই ডাকিয়া দে।” 

“এইত একটু আগে বলিলাম, কীচাঘুম ভাঙ্গাইলে হুজুরের প্রাণ 
সংশয় হইবে।”” 

“মিথ্যা কথা । আমি এরূপ কথা কোথাও শুনি নাই ।” 

“তবে কি আমি তোমার কাছে মিথ্যা কহিতেছি ?” 

'“সব্বৈব মিথ্যা । তোর মনিব ঘুমান নাই। ঘুমের ছল করি 
পড়িয়। আছে। তোর মনিবকে ডাকিয়া তোল্‌। না তুলিলে আমি 
ফেমন করিয়া পারি তাহাকে উঠাইব ।” 

আমার দুঢ়তা-ব্যঞ্জক কথা শুনিয়া বোধ হয় বলা” কিছু ভাত ছইল | 
সে কিছুক্ষণের অন্ত নীরব হইল। 

ইত্যৰসরে আমি ললিতের অন্দে করম্পর্শ করিয়া আবার ডাকিলাম __ 
'ললিতমোহন 1-_এবারেও উত্তর পাইণাম না। 

বলা, তখন ললিতের পিসিকে উদ্দেশ করিয়া! উচ্চৈঃস্বরে ৰলিল-_ 
“পিসি ম! শীত্র আইস। নহিলে এখনি বিপদ ঘটিবে। এ বামুন বড়ই 
উৎপাত করিতেছে ।” 
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যেমন এই কথ! শুনা, অমনি আমি ললিতকে পরিত্যাগ কারয় 
এক লম্ফে তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম। এবং সে আত্মরক্ষার 
জন্য প্রস্তত হইতে না হইতে কেশাকর্ষণে তাহাকে ভূমিতে পাতিত, করি- 
লাম। এবং পৃষ্ঠে বারত্রয় পদাঘাত করিয়া বলিলাম-_গশৃয়ার ! আর 
এব্প বেয়াদবী করিবি ? বলা” বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল! এবং 
রক্ষার সাহায্যার্থে ললিত, ললিতের মা ও পিসি--সকলকেই একসঙ্ছে 
ডাকিতে লাগিল। 

প্রহারের ফল ফলিল। একদিক হইতে ললিতের পিসি ছুটির 
আসিল। অন্যদিকে ললিত উঠিয়া! বসিল। ললিতের মা আদিলেন 
না। আর আসিল না "গীরী। তাহাদের পত্িবর্তে জরে আক্রান্ত 
পুর্ববোক্ত বীটা কোথ। হইতে ছুটিয়া আসিল। ইহার আস্বার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি বলা”কে পরিত্যাগ করিয়াছি । সে কিন্তু ট্টিল 
ন। ভূমিতে পড়িয়াই কাদিতে লাগিল । 

পিসি বলিল-_“একি বিষম ব্যাপার ললিত ! এরূপ দস্থ্য স্বভাবের 
লোক কোথ| হইতে আনিলি 1” 

ঝীট৷ বলার পুষ্ঠ'দ্দি পরীক্ষা করিতে করিতে আমাকে গালি পাড়িতে 
আরম্ভ করিন। আমার স্বাস্থা ও শক্তিকে ভন্মীভূত করিবার জন্ক 
অবিরাম অগ্নিদেবের আবাহন করিতে লাগিল । 

ললিত দুইহস্তে চক্ষু মুছিয়! বিম্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল-_-“এ তু্গি 
কি করিতেছ ?” 

আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম--'€তোমার চাকরকে সহবৎ 
শিখাইতেছি 1” 

“চাকর কি করিয়াছে ?” 

“কি করিয়াছে, তুমিই জিজ্ঞাসা কর ।” 


ক্স 
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পারে বলা” ! তুই কি করিয়াছিস্‌ ?” 

বল! প্রভুর প্রশ্নে অজশ্র মিথ্যা বলিয়া আমি ঘে একট! দানব 
প্রকৃতির লোক ইহা! সকলকে বুঝাইয়া রিল। 

বঁটা আবার নূতন করিন্ন! গাঁলির মন্ত্র আওড়াইতে লাগিল। 

পিসি বলিল--”ততভাগা ছেলে ! চেনা নেই, শোনা নেই, বাঁকে 
তাঁকে আত্মীস্ব মনে কহিয়া ঘরে আনিন্‌1 দেখ, দেখি কি বিষম "নর্থ 
ঘটাইলি !, 

ললিত ঈষৎ গম্ভীরস্বরে আমাকে বলিল-_“আমার ঘরে আসিয়া বিন 
দোষে আমার চাকরের অপমান আর আমার অপমান এক তা! জান ?” 

আমিও তদনুরূপ রুক্ষত্বরে বলিলাম-এতই বন্দি তোমার মল 
অপমান জ্ঞান, তাহা হইলে যাহা! বলিবার নিজে না বলির। এই পাদ 
ভৃত্যটাকে দিয়! আমার অপমানের কাজ করাইলে কেন ? 

বলা এই সময় আত্মদোষক্ষালনার্থ প্রভৃকে আরও কতকগুলা 


কথা শুনাইল। শেষে বলিল-প্হুজুর! আপনি যদি প্রতিকার ন' 


করেন, তাহা হইলে আমি এখনি থানায় গিয়! নাদিশ করিব ।” 

আমি এই কথা শুনিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে পাঁরিলাম নাঁ। হাপিতে 
ভসিঙেই বলিলাম --“তাহা হইলে ক্ষণেক অপেক্ষা কর্‌; আমি তের 
মনিব আর তার পিসির সম্মুখে লাথী মারিয়া! তোর দাত ক*ট1 আগে 
ভাঙ্গিয়া। “দই, তার পর থানায় যাইবি। নহিলে কি চিষ্ন লইয়া 
দারোগার কাছে নালিশ করিবি? মোকন্দমায় ভাঙ্গা! দাত ছু'টা তোর 
মাতববর সাক্ষী হইবে ।” 

আমার হান্তরস্যুক্ত এই কয়টা তীব্র কথা শুনিয়। সকলেই স্তম্ভিত 
হইস্না গেল। কিছুক্ষণের জন্য কাহারও মুখে বাক্য ক্ষতি হইলনা । 

অবসর বুঝিয়া, আমি ললিতকে বল্লাম-_-"গুন ললিতমোহন 
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তোমাকে এইবারে যাহা বলিব, তাহা! মনোযোগ দিয়া শ্রথণ কর। 
কেননা বলিবার পরমুহ্‌্ই আমি তোমার অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি 
আমি না বুঝিয়া তোমার সভিত প্রথম সাক্ষাতেই তোমার অচটায়তায় 
আকৃষ্ট হইয়াছিলাম । তোমার চরিত্রের ভালরূপ পরিচয় না পাইয়াই 
তোমার এখানে আসিয়াছিলাম। নতুবা আমি এতক্ষণ হরিদ্বার ছাড়িয়া 
কতদূরে চণিয়া যাইতাম। আসিয়া ফল পাইয়াছি। তোমার মুখ 
দেখিয়া তোমাকে সরল বিশ্বাসে প্রতারিত হ্ইয্লাছি। তুমি ভত্যের 
দ্বারা আমার অযথা অপমান করিয্াছ ।_-” 

ললি5 কথায় বাধা দিয়া বলিল... “আমি তোমার কোনও অপমান 
কর লাই । 

তোমার স্থুল বুদ্ধিতে তুমি বোধ করিতে না পার, কিন্তু আমি 
বুঝিয়াছি তোমারই সম্মতি ক্রমে এ বেয়াদব চাকর আমা অসম্মান 
করিয়াছে । সুতরাং এই পাপ গৃহ আমি এই মুহুর্তেই পরিত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা! করিয়াছি ।” 

বাবা! আমার একটা অনুরোধ রাখিবে ?” 

প্রশ্নকত্রীর দিকে ফিরিয়৷ দেখি, তিনি ললিতের জননী। সকলেই 
সে গৃহে সমবেত হইফ্জাছিপ। কেবল তিনি এবং গৌরী আসে নাই । 
আমি 'প্রতি মুহুর্তেই তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
গৌরীর না! আসায় আমার তত বিম্ময়ের কারণ ছিলনা, কেনন! তাচার 
মনোভাব আম বুঝিয়াছি। কিন্তু ললিতের মা না আসাতে 'আমি 
বড়ই বিশ্মিত হইতেছিলাম। ঘরের একপার্থ্ে এতবড় একটা কাণ্ড 
হইয়! গেল, ঘরের অন্তপার্শে তিনি কেমন করিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন, 
এটা! আমি বুঝিতে পারি নাই। তাহাকে দ্েখিবামাত্র সাধবী জ্ঞানে 
ভাহার পতি আমার ভক্কি হইঞ্জাছিল। কিন্তু তিনি না মাপ'তে আমি 
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তাহার প্রতি ক্রমে শ্রদ্ধাহীন হইতেছিলাম। মনে হইতেছিল, লাঁলত- 
মোহনের গৃহে তাহার মাতার অস্তিত্বের কোনও মূলা নাই। এখন 
তাহকে, দেখিয়। আমি কতকটা সন্তষ্ট হইলাম । ভাবিলাম এতক্ষণে 
বক্তব্য গশুনাইবার লোক পাইয়াছি। 

আমি বলিলাম--' আপনার পুত্রের এ পাপ আশ্রয়ে থাকিতে অনু- 
রোধ করিলে, রাখিব না। অন্য কিছু যদি বলিবার থাকে বলুন। 
রাখিৰার যোগ্য বু'ঝলে রাখিব ।” 

“প্রথম অন্থরোধ, আজ রাত্রিতে এ গৃহ ত্যাগ করিতে পাইৰে না 1” 

“আপনার পুত্রের আচরণে মশ্াহত হইয়াছি।” 

“আমিও হইয়াছি। এই পবিভ্র তীর্ঘক্ষেত্রে আমার ধরে নিমস্ত্িত 
ব্রা্ষণ আজ অপমানিত হইয়াছে ।” এই কথা বলিয়াই তিনি একবার 
ললিতের পিসির পানে চাহিলেন। ললিতের পিসি সে দর্শনের প্রকোপ 
সহ করিতে পারিল না। কর্কশ কে বলিয়৷ উঠিল-- "তা আমার 
পানে চাহিতেছ কেন? আমি কি ব্রাক্মণের অপমান করিতে তোমার 
পুভজ্র আর ভূত্যকে শিখাইয়া দিয়াছি? ছেলের দিকে চাহিয়া যাহ! 
বলবার বল।” 

এই বলিয়া পিসি দ্রুতপদ্ধবিক্ষেপে সেম্থান ত্যাগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চক্ষের নিমেষে বল” 'ও সেই বৃদ্ধাদাসী সে স্থান হইতে অস্তহিত হইল। 

ললিতের মাতা সে দিকে লক্ষ্যই করিলেন ন1। তিনি আমাঁকে 
বলিতে লাগিলেন--“ভুমি আমার প্রতি করুণ করিয়া! অন্ততঃ আজ 
রাত্রির মত এ গৃছে অবস্থিতি কর ।» 

“তাছাতে লাভ কি ?” 

“ইঠাদের অত্যাচারে আমার জাতিধর্ম সমস্তই ন& হইতে 
বসিয়াছে।” 


৩৫০ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্য। ৷ 

এ কথার কি সত্তর |দব, স্থির করিতে ন। পারা আঁম নীরব 
রহিলাম। আম সম্মত হইয়্াছ বুঝি তিনি বপিলেন__“আমার 
দ্বতীয় অ১রোধ--কিন্তু তাহা করিবার পুর্বে আমি হই একট কথা 
জানিতে হচ্ছা করি। তোমাকে অঞ্পটে আনার কাছে প্রকাশ 
করিতে হইবে ।” 

'জিড্ঞাসা করুন|» 

“তোমার বংশ পরচয় জানতে হচ্ছ! করি। তোমার আচরণ 
ও তেজান্ব 5 ধোয়া আমাম বোধ হইতেছে, তুমি কুলীন।” 

"আম কুলীন |” এই বাঁণয়া ধথাসম্তব আমার বংশ পরিচন্ন 
তাহাকে প্রদান করিলাম । আম ফুগ্সেমেলের বন্দ্যোপাধ্যায় গোপী- 
ঠাকুরের সম্ভান। যুগপরিবর্তনে আজকাল এ পরিচয় অনেকট! মূল্যহীন 
হইয়াছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা কহিতেছি, সে সময়ে ইহার 
যথেষ্ট মূল্য ছিল। সে সময়ের কিছু পূর্বে ইহার মুল্যের অবধি ছিলনা । 
তখনও কুরানের অসম্মান কারতে “কোন শোত্রিফেরই সাহন ছিলনা । 
শ্রোত্রিয় যতহ ধন। হউন, তাহার ধনগৌপৰ একপ্ন 'আও দরিদ্রের 
কোৌলীন্তগর্ষের সন্মুথেও মস্তক অবনত করিত। কোন শ্রত্রিয়ের 
গৃহে কুলীনের অসম্মান হইলে তাহাকে সমাজে লাঞ্চিত হইতে হইত। 
ব্রাহ্মণে তাহার গৃহে অন এণ গ্রহণ কারঙ না। 

বংশ-পরিচয় শুনয়াই লণিতের জননী গুক্রকে বলিলেন__“হওভাগ! ! 
করিয়াছিস্‌ কি? এখনি বাগ্ধণের চরণ ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌।” 

ললিত এতক্ষণ নীরবে হেঁটমুণ্ডে বসিয়াছিণ। বোধ হয়, আমার 
প্রতি অযথা ছুব্ধযবহারের জন্ত সে অনুতপ্ত হইয়াছিল। এখন মাতৃ- 
আদেশ সে অমান্ত করিতে পারিল না। আমার পাদম্পর্শ করিতে 
দে শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়।৷ আপিল । 


স্কান্তন, ১৩২০ ] গুহামুখে:। ৩৫১ 


বআমি তাহাকে পায়ে হাত দিতে দিলাম না। দিবার চেষ্টার ছটা 
হাত ধারুয়া ফেলিলাম। বগিলাম--.ভাই! যদি মনের সন্দেভে 
আমার্সেখতাম্মার কিছু বলিবার ইচ্ছ! হইয়াছিল, তা? হলে চাকরকে 
দিয়! না বলাইয়া নিজে বলিলেন! কেন ?” 

লপিতের মাতা বলিলেন--“ভতভাগ্যকে ভ্রাতৃজ্ঞানে ক্ষমা করু। 
তারপর শুন--"'আমার দ্বিতীয় অনুরোধ। তুমি গৌরীকে বিবাহ 
কর ।” | 

“মা! আপনার এই অনুরোধ আমি দ্লাখিতে পারিব না 1” 

“কেন ? বয়স্থা দেখিরা তুমি কি তাহার চরিত্রে সন্দেহে কর? 
তা হইলে, এই পবিত্র তীর্থে আমার জ্ঞান-বিশ্বাসে আমি বলিতেছি-_ 

“তোমার জ্ঞান বিশ্বাসের মূল্য কি?” 

আকাশবাণীর মত কথা গুহমধ্যে ধবনিত হইল। শব্ধ শুনিয়৷ আমর! 
সকলেই কিছুক্ষণের জনা জড়ের মত হইয়া! গেলাম। সকলেই শব্দ লক্ষ্য 
দ্বারের দিকে চা'হলাম। 

সে দিনের মনোমুগ্ধকর পান্ধা-প্রকৃতিকে আমি একবার মুহূর্তের জন্য 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম । আর দেখি নাই। দেখিবার অবকাশ পাই 
নাই । যোগিনীর সন্ধানে ব্যাকুল--ঘাটে ঘাটে কেবল সোপানশ্রেণী 
দেখিয়াছি। জলের তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত চম্পক রাশির মত, সলিলে 
প্রতিফলিত সন্ধ্যার ভাসি এক একবার নিরীক্ষণ করিয়াছ। দুরস্থি 
শৈলে নবজাত মেঘমালা! সঞ্চারে সঞ্চারে তাহাকে এক একবার ঢাকিয়া 
ফেলিতেছিল ! নিকটে নদীতটস্থ হম্ম্যরাজ তাহাকে সম্যক আবদ্ধ 
করিয়াছিল। খেলা দেখিয়াছিলাম দুরে__তীব্র সঞ্চারিণী নীলধারার 
উপরে । অন্তর বুঝি আমার অজ্ঞাতসারে তাহাকে আবার দেখিবার 
জন্ত অস্থির হইয়াছিল! নতুবা এ কি দেখিলাম--কেম্ধন করিয়। 


৩৫২ অলৌকিক রহম্ত। [ €ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা । 


দেখিলাম ! প্রকৃতির মু্িধারণ ! এ কেবণ কল্পনাগ্রাহ্্‌ দৃপ্ত । অনেক 
সময় কল্পনাও তাহাকে ধরিতে পারে না। ধরিতে না পারিয়! আত্মহারা 
মানুষকে শুদ্ধ পাগল করিয়! তুলে । আমারও কি আজ তাই হুইল | 
আমি কি পাগল হইলাম ! | 

আমি দেখিলাম-_-আপাদবিলম্বি মুক্তকেশরাশি পৃষ্ঠে বিনাস্ত করিয়া 
এক অপূর্বব রূপবতী নারী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন | দেখিয়া মনে 
হইল, শিখরাস্তরালে লুকাযিত ঘনান্বকারের ওড়না! মাথায় দিয়া সায়ং 
সন্ধ্যা মুত্তি ধরিয়া আগমন করিতেছেন। গৃহমধ্যে প্রক্ গরজ্ঘলিত 
দীপশিখা তাহার মুখের উপর আকুল আগ্রহে পড়িতে গিয়া ঘন কেশ- 
রাশিতে বিজড়িত হইতেছিল । কেশব্রাশি কর্তৃক উৎক্ষিপ্ত হইয়৷ দীপালো ক 
গৈরিক বসনে বর্ণের আশ্রয়ে আত্মরক্ষ। করিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল, যেন কুলস্থা৷ বনশ্ীকে ব্যাকুল করিতে গিয়া পর্চু'দস্ত তরঙ্গ- 
মালা ক্ষোভে কাঞ্চন-সাগরে আছাড় খাইতেছে। 

ধীরে ধীরে রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ মাত্রেই তাহাকে 
ষেন চিনতে পারিলাম। 

“একি মা তুমি ?" 

“কে আঁম ? তুমি কি আমাকে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছ 1” 

"না, আমার ভূল হইয়াছে-_-আমি আপনাকে দেখি নাই৷)” 

ললিতের মা ললিতকে বলিল্ন--“শীঘ্ব মায়ের চরণে প্রণাম কর। 
মা। একটু অপেক্ষা করুন- আমি আসন লইয়া আসি।” 

“প্রয়োজন নাই । আমি এখনি চলিয়! যাইব। আমি তোমাকে যা 
বলিতে আসিয়াছি, তা গুন।” 

“আমি আসিয়া শুনিতোছ।” এই বলিয়৷, ৰোধ হয় আসন আনিতে 
ললিতের মা গৃহান্তরে চলিয়া! গেলেন। ললিতমোহনও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
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ক্কান্কুন, ১৩২০ ] গুহামুখে। ৫৫৩ 
গৃহত্যাগ করিল মাতৃ-আদেশে ছুই হাত তুলিয়া সে তাহাকে প্রণাম 
করিল মাত্র । কানও কথ কহিল না। সে প্রণামে প্রাণ দেখিলাম 
শ৭, কেন যে সে চলিয়া গেল, তাহাঁও আনি বুঝিতে পারিলাম না । 

ঘরের মধ্যে রহিলাম কেবল আমি এবং যোগিনী। আর রহিল, 
উত্তয়কে বেষ্টন করিয়া হিমগিরি-চুড়াবিচ্যুত একু অনন্থমেয় নিম্তব্ততা ! 
নিস্তব্ধ তাহার সন্মুথে দাঁড়াইতে আমার প্রাণের স্পন্দন পর্য্যস্ত যেন 
নিস্তব্ধ হইয়া! গেল! 

বহুক্ষণ স্থায়ী হইলে বোধ হয়, সেদিন আমার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত শেষ 
হইত। কর্মভোগ আছে, তাই বুঝি আমার বিলয় হইল না। 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া যোগিনী বলিলেন-_-“তুমি ভুল কর নাই। 
আমাকে দেখিয়াছ।” 

“কোথায় ? স্মরণে আসিতেছে না 1” 

“আবার স্মরণ কর।” 

“আমি এই হরিদ্বারে দুইবার এক বোগিনীকে দেখিয়াছি ।৮ 

“এখন তৃতীয় বার ঘরে দেখিলে ?” 

“সে কি মা! তোমার এত রূপ ?” 

“আমার এরূপ কি তোমার ভাল লাগিতেছে ?* 

আমি উত্তর ন! দিয়! তীহার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইলাম। 

যোগিনী বলিলেন__“উঠ ! অতিরিক্ত ভক্তি দেবতার গ্রান্থ নহে। 

( ক্রমশঃ ) 


শক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ । 


৫৫৪ অলৌকিক রহন্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


“ভৌতিক রহস্ত 1” 
(পিইরোর ভারতার আভজ্ঞতা |) . -. 


কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ আরটিষ্টদিগের রঙ্গমঞ্চে গৌড়া অধ্যাত্মবাদী 
দিগের একটি প্রকাণ্ড সভা হইয়াছিল, উপস্থিত সকলেই ভৌতিক-র্হসা 
বিজ্ঞাপনের কৌত্হলপ্রদ উপাখ্যান সকল শুনিবার অভি প্রার়ে উক্ত নাট্যা- 
গারে সমাগত হইয়াছিলেন, শ্রোতৃবুন্দের মধো অনেকেই বিলাতের “ভূত- 
শক্তিবাদী" সভার সভ্যগণ কক “প্ররিত হইয়া এই সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

ভারতবর্ষ আমেরিকা এবং অন্যাঁনা বহুদেশ পরিন্রমণ করিয়া 
“পিইরো” ভৌতিকতত্ব বিষয়ে যে গভীর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, 
তৎসন্বন্ধে তিনি একটি সুন্দর গবেষণাপুরণ বন্তত! করিয়াছিলেন, ইহ? 
শুনিবার জন্যই এই জনসমাগম হইয়াছিল। পিইরোকে দেখিলে একজন 
খাটি ইংরাজ বলিয়াই সকলের ধারণা হয়। তীহার বয়ল এখনও চক্লিশ 
অতিক্রম করে নাই; এবং তিনি এই দুঙ্ছের গভীর বিষয়টি এরুপ 
সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, সকলেই ইহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। পিইরো! বখন স্কুলের ছাত্রমাত্র, যখন তিনি যৌবনে পদার্পণ 
করেন নাই, তখন কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটি ধর্মমন্দিরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতৈছিলেন, সেই সময়ে এই গভীর তথাপুর্ণ বিষয়ে 
তাহার বিশ্বাসের প্রথম সুত্রপাত হয়। 

একদিন স্কলের প্রধান শিক্ষক মহাশয় পিইরোর চেহারা অতান্ত বিবণ 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে 
পিইরো। বলিলেন যে, পূর্বদিনের রাত্রিতে তিনি এক অন্তত স্বপ্ন দর্শন 
করিয়াছেন । তিনি বলিলেন যে, এ দিন চারিটার সময় ঘখন তিনি পুরস্কার 
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লইবার জন্য যাইবেন সেই সময়ে যেন নিয়তিদেবী মোহর করা একটি 
লেখ। তাহার হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন “এই পত্র”ই তোমার অদুষ্ট 
“নিদমরিত' করিবে 1৮ 
বালক পিইরোর নিকট 'এই কথা শুনিয়। প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় বলিলেন “বৎস পিইরো । স্বপ্ন মনের বিকার ভিন্ন কিছুই নয়। 
অতাধিক মানদিক পরিশ্রম হেতুই 'এইরূপ বিকৃত স্বপ্প পরিদৃষ্ট হইরা 
থাকে । তুমিও পরীক্ষার পূর্বে অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করিয়া, 
তাহারই ফলে এইরূপ স্বপ্ন দর্শন করিয়াছ, ন্নার় মণ্ডলীর ছুর্ববলতা৷ ভিন্ন 
ইহা কিছুই নয়।” কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, পরদিন পিইরো যখন তাহার 
পুরস্কার গ্রহণ করিয়া নিজ স্থানে বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন 
ননরে নিয়তি দেবী একটি আগন্থকের বেশে তথায় প্রবেশ করিয়া এক 
খানি পত্র বালক পিইরোর হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন যে, “এই পত্রটি 
তোমার পিতার নিকট হইতে লইয়া আসিতেছি।” সেই পন্রে তীহার 
পিত৷ তাহাকে লিখিয়াছেন যে, তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, স্থতরাং পুভ্রের 
পাঠের বায় নির্বাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । অগত্যা তীহ্াকে 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইল । 
পিইরো৷ তাহার পর অননোপায় হইয়া ভারতবর্ষে যাত্রা করিলেন 
এবং নিঃসহায় 'ও কপর্দক-বিহীন অবস্থায় জাহাজ হইতে অবতরণ করিবার 
সমরে ডকের পাশ্বেই একটি দয়ালু পুরোহিত ব্রাহ্মণের সহিত তীহার 
সাক্ষাৎ হইল। সাক্ষাৎ হইবামাশ্র ব্রাঙ্গণ পিইরোর হন্তরেখা পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 
ইহার পরিণাম এই দ্লীড়াইল যে, পিইরে৷ সেই ব্রাহ্মণটির সহিত পর্বত 
অঞ্চলে যাত্রা করিলেন । কয়েক মাস ধরিয়া ক্রমাগত পথ পর্যাটনের পর 
এই ব্রাহ্মণ তীহাকে প্রেত-শক্তি-বাদিগণের একটি মজলিসে লইয়া গিয়া 


৫৫৬ অলৌকিক রহস্ত । [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা 


উপস্থিত হইলেন । সেখানে এই বিদ্যা শিক্ষা করিবার অন্ত তাহাকে 
সাত মাস সাত ধিন সাত ঘণ্টাকাল উপবাস করিয়া থাকিতে হ্ইয়াছিল। 
উক্ত মজলিসের সভ্যদিগের দলভুক্ত হইবার পূর্বেই তাহাকে বল! হ্ইল- 
যে একবার তাহাকে অজ্ঞান হইতে হইবে । সেই ব্রাহ্মণটি তাহ'কে 
আরও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, হয়ত এই অজ্ঞানাবস্থা হইতে 
তাহার আর সংজ্ঞালাভ না হইতেও পারে। বলা বাহুল্য কেবল পরীক্ষার 
জন্যই পিইরোকে এই কথ! বল! হ্ইয়াছিল। পিইরোর হৃদয়ে একবার 
বাড়ীর ভাবনা আদিল। সেখানে তিনি সুদূর ইংলণ্ডে তারার আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধবদের বিষয় একবার চিন্তা করিলেন। ব্রাহ্মণটি তাহাকে 
সাহস দিয়া বলিলেন যে, ইংলণ্ডে তাহার বন্ধুবান্ধবের৷ কে কি করিতেছেন 
ও কোথায় আছেন, অজ্ঞান হইবার পূর্বেই তাহা তিনি তাহাকে 
দেখাইবেন। এই উদ্দেশো দুইজনে পর্বতের একটু উচ্চতর স্থানে 
অধিরোহণ করিলেন । সেখানে মর্মবর প্রস্তর-নির্মিত একটি পাত্র দেখিতে 
পাইয়া ব্রাহ্মণ তাহাতে কৃষ্বর্ণের খানিকটা তরল পদার্থ ঢালিয়া দিয়া 
পিইরোকে তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিতে বলিলেন, পাত্রটির উপর দৃষ্টি 
পাত করিবামাত্র বহুদূরবর্তী ইংলণ্ডে তাহার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনেরা 
কোথায় কি কার্য করিতেছিলেন, অতীব বিশ্স্বের সহিত মে সকল তিনি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। 

দীর্ঘ উপবাসহেতু অত্যন্ত ছুর্বল হওয়া সত্বেও এই বিন্ময়কর রহস্যো- 
দ্বেদের পর তিনি এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্য অধীর হইয়। উঠিলেন 
এই পর্বত সন্গুথেই একটি অতি প্রাচীন দেবমন্দির ছিল। মজলিসের 
সভ্যগণ ও ব্রাহ্মণ তাহাকে উক্ত নন্দিরের মধ্যে লইয়া! গেলেন। পিইরে! 
মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উহার একটি গভীর গর্তের মধ্যে মার্বেল 
প্রস্তরে নির্মিত শিবের একটি প্রকাঁও প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইলেন। এই 
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'অন্ধকারময় প্রশস্ত গুহার মধ্যে প্রস্তত্মুত্তির মস্তকদ্েশ আলোকিত 
5ইততেছিল। অনেকেই হয়ত মনে করিতে পারেন, এই আলোক কোথা 
* হইতে আসিল 7 এই গুহ! হইতে একটি ছিদ্র পর্বতের অন্তর্দেশ ভেদ 
করিয়া বরাবর পৃথিবীর বহিঃপৃষ্ঠ পর্যাস্ত চলিয়া আসিয়াছে । আলোকরশ্মি 
সেই ছিদ্র পথ দিয়! আসিয়া মার্কেল প্রস্তরের উপর প্রতিফলিত হওয়ায় 
সমস্ত গুহাটি আলোকিত হইতেছিল। এই খানেই তাহার “ভাবের 
মাবেশ হইল, ইন্দরিয়শক্তি সকল ক্রমে ক্রমে অবশ হইতে লাগিল, 
সর্বশেষে তীহার দৃষ্টিশক্তি অন্তঠিত হইল। কিছুক্ষণ পরে তাভার মনে 
চ্তে লাগিল যেন তীহার পরমা তাহার শরীর ভইতে মুক্ত হয়া 
স্বাধীন ভাবে মন্দিব্রের চতুঃপার্ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অবস্থার 
তাহাকে ৭ দিন থাকিতে হইয়াছিল। পরে বখন তীহার এই মোহাবেশ 
কাটিয়া গিয়া সংজ্ঞা লাভ হইল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন ষে, তাঁহার 
দষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে অনেক বিলম্ব হইবে, অনেক সময় তিনি মনে 
মনে করিতেন । বোধ হয় তিনি অন্ধ হইয়াই রহিলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরে অল্প অন্ন করিয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং কয়েক 
দিনের মধ্যে তিনি পূর্বের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, অন্ধকে কিরূপ অসন্থ 
মন্বণা ভোগ করিতে হয়, তাহা তিনি এই কয়দিনে সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন 'জীবিত থাকিবেন। 
ততদিন তিনি অন্ধগণের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবেন। 

ভারতবর্ষে আসিয়া পিইরো৷ যে সকল আশ্চধ্যজনক টন প্রত্যক্ষ 
করিরা(ছলেন, তাহাদের মধ্যে এতদ্দেণীর যোগিগণের দেহ হইতে আত্মাকে 
পৃথক করণই তাহাকে অধিকতর বিশ্বয-রসে আগ্রত করিয়াছিল। 
তিনি এক স্থানে দেখিয়াছিলেন যে, একটি যোগীকে একমাদ কাল মাটার 
মধ্যে পুতিয়া রাখা হইয়াছিল, তাভার কবরের উপর পুষ্পবৃক্গ উৎপন্ন 


৫৫৮ আঅলীকিক রচন্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা 


হইলে ক্রমে সেই বুক্ষে পুষ্প প্রশ্ষুটত হইন। পরে যখন তীহাকে 
কবরের মধা হইতে উত্তোলন করা হহুল, তখন পিইরে! দেখিলেন যে 
উক্ত যোগীর জিহ্ব! পূর্ব রহিয়াছে এবং কিছুক্ষণ পরে যোগী স্বৃরং 
উপবেশন করিলেন । ইহ। দেখিয়া তিনি মন্বমুগ্ধবৎ সেখানে দাড়াইয়া 
রহিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি এদেশের ককিরদধিগকে সেই বিখাত “দড়ি 
ও বালকের ভেন্কি” খেলিতে প্রায়ই দেখিতেন। সেই ব্রাহ্মণ তীহাঁকে 
বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, এই সকল কার্ধা কেবল হিপ্সোটজম্‌ অর্থাৎ 
সম্মোহন বিদ্যার 'প্রভাবেই সাধিত হইর' থাকে | দর্শকদিগের সংখ্যা 
যতই অধিক হক না £কন, এ ফকিরের! তাহাদিগকে এমনি ভাবে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে যে, তাভারা যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে, বালকটি 
দড়ি বাহিয়া উঠি শৃন্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে । 

ইহার পর তিনি মার 'একটি অতি কৌতৃহলপ্রদ ঘটনার উল্লেখ 
করেন, তাহার মন্দ এই ;--তিনি কোন এক সময়ে একটি ইংরাজ- 
মহিলার হস্তরেখ! পরীক্ষা করিয়া! বলি দিরাছিলেন যে, ৪৮ বদর 
ব্রসের সমবে তাহার স্বামী লাভ হইবে । পরে সেই স্ত্রীলোকটীর নিকট 
হইতে তিনি এক পত্র প্রাপ্ত হইলেন। তাভাতে লেখা ছিল “যুবক ? 
আমার বরঃকম ৪৮ বংমর এক মাম হইয়াছে; কহ এখনও আমার 
সেই প্রিরতম আসিলেন নাঃ আমি তীহাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত 
অনেকবার অনেক রকম" মারাজাল বিস্তার করিয়াছিলাম, নানাপ্রকার 
ৰেশ-ভূবার সজ্জিত হইরা। অনেকবার নাট্যাগারে গিয়াছিলাম ; কিন্তু 
এখনও তাহার ধরা পাইলাম না ।” যাহাহউক, এই স্ত্রালোকটি পিইরোর 
সহিত নাক্ষাৎ করিবার জন্ত যখন নিউইয়ক সহর হইতে বোষ্টন নগরের 
দিকে মাসিতেছিলেন, তখন পথে একটি রেল-গাড়ীতে তাহার সেই 
হারাণ নিধির সচিত সাক্ষাঁৎ হইল, পিইরোও হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
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দান, ১৩২০ |. অলোৌ'কক ভৌতিক কাণ্ড । ৫৫৯ 


পরে তিনি সমবেত শ্োতৃবুন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে, 
ভারতবর্ষে তিনি এ সকলের অপেক্ষা অধিকতর মশ্চর্যা ঘটন। সন্দর্শন 
করিয়াছেন। সে সকল ঘটন! তিনি ক্রমে ক্রমে তীহাদিগের নিকট বর্ণনা 
করিবেন । * 
শ্রীননা'্‌ ৭০. শেঠ। 


অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড 


গুলনা জেলার অন্তত চন্দনপুর নয়ঙার মধ্যে আমাদিগের জমিদারি । 
লয়ড়া গ্রামে অছির বন্দি (বৈগ্ঠ) নামক একঘর মুসলমান গৃহস্থ বাস 
করে। তাহার বয়স মনুমূন 8০1৪৫ বৎসর হইবে, গত কয়েক বসর 

ইতে অছির হিষ্রায়াগ্রন্ত হইয়া যারপরনাহ কষ্ট পাইতেছে। প্রথম 
মাক্রমণ সমধে দিবসে দুই তিন বার আক্রান্ত হইয়া অচৈতন্ হহয়া 
পড়িত, ক্রমে পুরাতন হইব! আক্রমণ-সংখ্যা অল্প হইয়াছে । 'মামি প্রথমে 
উহ্ভা পীড়! স্থির করিয়া! উপযুক্ত চিকিৎসকের সাভাষা লইতে উপদেশ 
দিয়াছিলাম কিন্ত কোন চিকিৎসার কিছুমাত্র ফল হয় নাই। সে সময় 

মানিও জানিতাম না যে, হিষ্টায়া পীড়া নহে, ভূতাবেশ, গত ৩ বংসর 
হইল প্রথমে জানিন্গাম থে, হিষ্টীয়। ভৌতিক কাণ্ড, এবং সেই সময় হইতে 
উদ্তার সত্যতা কতদুর্ধ তাহা পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, ক্রমে 
পরীক্ষায় স্ম্পষ্ট গ্রতীরমান হইগ ঘে হিষ্থীয়া অধিকাংশ স্থলে পীড়া নহে, 
এমন কি শম্াইস : করিফ়। বলিতে পারি যে, শতকরা ৮* জনের হিষ্টীয়া 


ভুতাবেশ, তাহার দুই একটি ঘটনা পূর্বে “অিলোকিক তা লিখি- 


স্পা আজান 








ই 


বলভ সমাচ:র হইত £হহাত। 


৫৬০: অলৌকিক রহন্ত।  [ €ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


য়াছি,ষদি কেহ সন্দেহ করেন তবে আমি তাহাকে বুঝাইতে 
প্রস্তত আছি, যে কোন হিষ্রীয়া-আক্রান্ত বাক্তির দ্বারা প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া দিব; হিষ্রীয়া পীড়া নহে, ভূভাবেশ। দাধারণতঃ পুরুব অপেক্ষণ 
অধিকাংশ স্ত্রীলোকই হিষ্্রীয়া-আক্রান্ত হইয়া থাকেন। তাহার কারণ 
আমার বোধ হয় আর কিছুই নহে, মানসিক বলের অভাব । আশা করি 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, স্ত্রীলোক অপেন্ণ মানসিক বল 
পুরুষের অনেক অধিক, আর ইহাও 'প্ব সত্য যে, কোন কারণে স্বাভাবিক 
জ্ঞান অভিভূত না হইলে, কোন ভৌতিক যোনি মানুষকে আক্রমণ 
করিতে পারে না, অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে, নানাপ্রকাঁর ভৌতিক 
বিভীষিক! দেখিম্নাও অনেকে কেবল নাতসের বলে তাহার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছে, এবং অপর পক্ষে তৃতগ্রস্ত সমস্ত লোকের 
নিকট আরোগ্য হইবার পরে জান! গিয়াছে যে, প্রথমে কোন না কোন 
কারণে সে অতান্ত ভীত ভইয়াছিল, অছিরের নিকটও জান৷ গিয়াছিল যে, 
সে প্রথমে ভয়ঙ্কর ভীত হইয়াছিল, এবং দেই ভর পাইবার পর হইতেই 
সে এই গীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছে, তথাপি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্রে আমি 
তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলাম, তোমার ফিট হইলেই আমাকে সংবাদ দিও, 
অছিরও আমার উপদেশান্সারে তাহার বাটাস্থ সকলকে বলিয়াছিল 
তাহার ফিট হইলেই আমাকে সংবাদ দেয়, তাহার বাটী আমার বাটা 
হইতে ২০।২৫ রশির অধিক দূর নহে । প্রার ২ বৎসর গত হুইল এক দিবস 
রাত্রি অনুমান ৯টার সময় তাহার পুত্র অপর একটি লোকের সহিত অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে আমার বাটাতে উপস্থিত হইয়৷ তাহার পিতার হিষ্টীয়া আক্রান্ত 
হওয়ায় সংবাদ প্রদান করিল, মে সময় বর্ষা কাল, বিশেষ আকাশ 
মেঘাচ্ছনন, অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল, আলোকের সাহাব্য ব্যতীত বাহিরে 
কিছুই দেখা ধাইতেছিল না, অধিকস্থ পল্লির পথ যার পর নাই 


ফাল্গুন, ১৩২০] অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড । ৫৬১ 


কদমাসিক্ত, সে অবস্থায় তাহার বাঁটীতে যাওয়া কষ্টকর এবং বিপদজনক, 
তথাপি আমি ওঁৎস্থক্যের অনুরোধে সমস্ত উপেক্ষা করি ভূতা ও 
আলোর সাহায্যে, খালি পায়ে তাহার বাটা যাইয়া উপস্থিত হইরাছিলাম, 
কিন্ত এ সমস্ত বাধা বিদ্বের জন্য 'একটু বিল্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, অছির বসিয়া আছে, তবে তাহাকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ বলিয়া বোধ হইল না। জিজ্ঞাসা করার সে বলিল “আমার 
এইমাত্র চৈতন্য হইয়াছে, অন্ঠান্ত দিন যত সময় অচেতন হইন্া থাকি 
আজ তাহ] অপেক্ষা অনেক অল্প গময়ের মধ্যে চৈতন্য হইয়াছে, আর 
আজ সম্পূর্ণ অজ্ঞান হই নাই, যেন অভিভূত হ্ইয়া পড়িয়াছিলাম, সে 
সময়েও যেন অল্প অল্প জ্ঞান ছিল, আমার স্ত্রীও বলিল অন্তান্ঠ দিন থে 
প্রকার খেচুনি ইত্যাদি হয়, আজ ততদূর হয় নাই।” আমি তাহার 
কথার আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না, মনে মনে ভাবিলাম, হিষ্রীরা- 
হইবার অনেক পরে আমাকে সংবাদ দিরাছ। অথবা আমার আসিতে 
বিলম্ব হইয়াছে, সেই জন্ঠ হিষ্ীয়৷ আক্রমণের স্থারিত্ব মহ অতীত হই! 
গিয়া তাহার চৈতন্ত হইয়াছে, পরে এক দিন না দেখিলে কিছুই স্থির 
হইতেছে না, তাহার্দিগকে আক্রমণের উপক্রম হইলেই আমাকে সংবাদ 
দিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাম, তৎপরে ছুই দিবস গত 
হইল, তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার সময়ে এক জন লোক আসিয়া অছিধের 
পুনরাক্রমণের সংবাদ দিল, সংবাদ পাইবাধাত্র মামি তাহার সহিত 
অছিরের বাটা যাইয়া উপস্থিত হইলাম, যাইয়া দেখিলাম, অছির স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে। আমি তাহাকে অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, 
“আমি যেমন বুঝিতে পারিলাম যে, ফিট হইবার উপক্রম হইয়াছে, 
তৎক্ষণাৎ আমার স্ত্রীকে বলিলাম আমাঁকে একটি বিছান! পাঁড়িরা৷ দিয়। 
'ও বাটীর ভাইকে এখনি বাবুকে সংবাদ দিতে বল, ভাইও আপনাকে 
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ংবাদ দিতে গেল, ভ1মিও কামে অচৈতন্ত ভইবার পর সুস্থ হইতে 
লাগিলাম।' আমি তাহার নিকট অবস্থা শুনিয়া প্রথমে আশ্চর্য্য হইলাম, 
শেষে স্থির করিলাম, উতভার হিষ্রীয়া হইবার সময় হয় নাই। হয়ত 
অন্ত কোন কারণে শরীর অসুস্থ হইয়াছিল, তাহাতেই হিষ্টীয়া হইবে এই 
ভাবিয়া আমাকে সংবাদ দিতে বলিয়াছিল, সেইজন্য তাহার বাটার লোক 
দিগকে বিশেষ করিয়। আবার বলিয়া আসিলাম, পীড়ার পুর্ব্ব লক্ষণ 
বুঝিতে পারিলে মামাকে সংবাদ দিও । অনর্থক মংবাদ দিয়া কষ্ট দিও 
না, দুই চারি দিবস পরে আবার তাহার পুএ আসিয়! বলিল, বাবার আজ 
সেরকম হইয়াছে “আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঠিক ত, নে 
দি'নর মত বুথ! ভোগাইবে না ত, সে বলিল, “বাবু আমি কি আপনার 
সহিত শিথ্যা বলিতে পাত্রি। আপনি গেলেই দেখিতে পাইবেন, আমা 
কথা সত্য কি মিথ্যা, তখন আমি তাভার সহিত গেলাম, গিয়া দেখি 
অভির ঠিক পুর্বৎ বসিয়া মাছে, আমি অতান্ত বিরক্ত হইয়! বলিলাম 
যে, চালাকির আর জায়গা পাও না, আমার সহিত চালাকি করিতে 
মদিরাছ, ইভাতে তাহার পুব্র অত্যন্ত ভীত হইয়া বণিলঃ আমি আপনার 
সহিত মিথ্যা বলি নাই আঁনি বাবার নমর দেখিয়া গিয়াছিলাম, অন্ত 
অন্ত দিন কিট হইবার সময় প্রথমে যেরূপ হাত গা চিন চিন করে 
ও সর্বাঙ্গ কাঁপিতে থাকে, আঙ্িও ঠিক সেই প্রকার হইতেছে । 
বাবার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, আমার কথ' 
সতা কি নাঃ তখন আমি অছিরকে জিজ্ঞাদা করিলাম, আমাকে 
বার বার অনর্থক মংবান দিতে বল কেন? -অির বলিল.-- 
“আপনাকে কি আমি ইচ্ছা করিয়া (মথ্যা সংবাদ দিয়া বলিয়াছি, সে দিন 
সামাগ্ঠরূপ বুঝিতে পারিয়াই সংবাদ দিতে বলিয়াছিলাম, কিন্ত আজ থে 
সময় সংবাদ দিতে গাঠাইয়! ছিলাম, ভখন আমার ভাত পা! চিন চিন 


ফান্তন, ১৩২০ ] অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড । ৫৬৩ 


করিয়া সর্বাঙ্গ কাপিতেছে আর বসিব্না থাকার শক্তি নাই দেখিয়া সংবাদ 
দিতে, বলি, বলিয়াহ বিছানায় পড়িঝ। ছিলাম, কিস্কু আশ্চধ্য এই যে, নেমন 
আমারে ছেলে আপনাকে সংবাদ দিতে গেল, তাহার একটু পরেই, আমার 
সব্বাঙ্গ কম্পন ও হাত প৷ চিন চিন করা কমিতে আরম্ভ করিল, শরীরও 
ক্রমে সুস্থ হইতে আরন্ত হইল, তাহা দেখিরাই আমি আমার স্ত্রীকে বলি. 
লাম, খোকাকে (তাহার পুত্রকে সে খোকা বলে ) ফিরাঁও, আমার অন্ুথ 
সাঁরিয়াছে, আমার ন্লীও খোকাকে ফিরাইতে খানিক দু? গিয়াছিল, খোকা 
'আরও দ্রুত গিয়াছিল, সেই জন্ত তাহার দেখা পায় নাই, আমার ভাগা 
+মন্দ, সেইজন্ত আমি আপনাকে দেখাইতে পারিতিছি *, আপনাকে সংবাদ 
দিতে গেলেই তার ফিট হর না, এরূপ যে কেন হয়, শামি তাহাঁর বুঝিতে 
পারিতেছি না, ছুই দিনই 'ঞ প্রকার হইল,” তাহার নিকট এ প্রকার 
শুনিয়া আমার বিশ্বাস হই যে, উহা? আমাকে মিথ্য। সংবাদ দেয় নাই, 
ঠবে যে কেন এপ্রকার হঠতেছে তাহার কারণ চিন্তা করিতে লাগিলাম, 
আমার অনুমান হইল, যে ভৌতিক 'বোনি কর্তক অছির আক্রান্ত হয়, সে 
মতান্ত স্রতাঁন, (1৮11 ১1১71 : সে বুবিতে পারিয়াছে যে, তাহার আক্র 
মণ ধালে আমি উপস্থিত হইতে পারিলে, তাহাকে আদ্ধ করিয়া ফেলিব, 
"সভজন্য আমাকে সংবাদ দিতে আসিলেই, হে আঁ আক্রমণ না করিয়া, 
নিরস্ত হইয়া চলিয়া ষায়, অছির ও সমস্থ হইয়া ৮ঠে। আমি জানি, এমন 
ভীতিক যোনি আছে যে, তাহাকে আবদ্ধ করা অতাস্ত কঠিন, সে যেমন 
বুকিতে পারে যে, থে তাহা-ক আবদ। করিকুত সক্ষম, সে বাক্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, মে ততক্ষণাং আশ্রিত ব্যক্তিকে পরিতাগ করিয়া পলায়ন করে, 
মাবদ্ধাকয়ী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে পুনরায় আ্মাক্রমণ করে, এরূপ 
সয়তানটাকে বিতাড়িত করা মত্যন্ত কঠিন, হিষ্টীয়া-রূপে আক্রমণকারী 
ভতকে আমি পূর্বে কখন ই ভাবে পলায়ন করিতে দেখি নাই, 'সেই 


৫৬৪ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্য! 


তপ্ত উপস্থিতক্ষেত্রে তাহাই ঠিক কিন! পরীক্ষা করা উদ্দেশ্ত্ে পুনরাগমনের 
সময় সংবাদ দিতে চলিরা আসিলাম, পরে বে দিন আবার আক্রমণের 

খাদ পাইলাম, সেদিন না গিয়া ফল কি হয় দেখিবার জন্য, যাওয়া ধুহিত 
করিয়!, সংবাদদাতাঁকে বলির! দিলাম আজ আর আমি যাইতে পারিতেছি 
না তুমি যাইয়া অছিরকে বলিও, আজ যে প্রকার হয়, তাহা সে যেন 
নিজে আসিয়া! আমাকে বলে, ইহা সকাল বেলার কথা, অছিব্র বৈকালে 
আমার নিকট আসিয়া বলিল, আজ ভগানক ভাবে আক্রান্ত হইয়াছিল, 
সে আক্রমণ এত তীব্র যে, সে ওরূপভাবে ইহার পূর্ব আর কখন আক্রান্ত 
হয় নাই, তখন আমার সন্দেহ দৃঢ় হইল. সেই সন্দেহ দূর করিয়া বিশ্বাসে 
পরিণত করণোদোগ্ঠে, তাহাকে পুনরাক্রমণের সংবাঁধ দিতে উপদেশ দিয়া 
বিদার করিয়। দিলাম,তাহার পর দিবস আবার আক্রমণের সংবাদ পাইলাম, 
কিন্তু গেলাম না, ভাবিলাম দেখি আজ মাবার কি হয়, পরে জানিলাম, 
সে দিনও ভরানক আক্রান্ত হইয়াছিল, আর এক দিন আক্রমণের সংবাদ 
পাইবামাত্র তাহার বাটীতে গ্লোম গিয়া! দেখিলাম অছির সুস্থ সানান্তভাবে 
আক্রান্ত হইয়াই সুস্থ হইয়াছে, তখন সন্দেহ দূর ভইয়া, বিশ্বাসে পরিণত 
হইল, সেই দিন হইতে তাহাকে উপদেশ দিণাম বে, যেমন হিষ্রীয়া হইবার 
উপক্রম হইবে, আমাকে আর সংবাদ না দির; আমার বাটা ফাইবে, সেই 
দিন হইতে সে যখন পাড়ার সুত্র বুঝিতে পারে, তৎক্ষণাৎ আমার বাঁটাতে 
চলিয়া আইসে, আশ্চর্য্য ব্যাপার এই থে দে বত আগার বাটার নিকটবর্তী 
হস, তত স্থস্থ হইতে থাকে, আমার বাটিতে উপস্থিত হইবার সাশান্ত পরে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া! উঠে, অনেক ভদ্রলোকে এ অবস্থা শুনিরা বার পর নাই 
আশ্চর্ধা হইয়া তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত গশুনিমাছেন, আমাদের 
গ্রাম বাসী প্রসিদ্ধ সাহিতিক ভৌতিক কাণ্ডে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী শ্রীনৃক্ত 
জগত্প্রসন্ন বায় কয়েকদিন অছিবের নিকট কুট প্রশ্ন করিয়া সমস্ত 


ফলান্তন, ১৩২* ] অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড । ৫৬€ 


অবস্থা শুনিপনা অবাক ভইয়া বার-পর-নাই চমত্রুত হইয়া এই ঘটনাটা 
“অলৌকিক রহস্তে” প্রকাণ করিতে বার বার আমাকে অনুরোধ করিয়া- 
ছেন”আজ তাহারই অনুরোধে ইহা লিখিত হইল, দেঢ় বৎসরের অধিক 
কাল হইল, ত একই ভাবে অছিরের কাটিরা বাইতেছে, যেকোন গতিকে 
আমার নিকট উপস্থিত হইতে সক্ষম হইলে, অথবা আম্যর নিকট উপস্থিত 
হইতে পারিলেই অছির হিষ্রায়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা পান, সামান্ত কত 
হুইয়া নিবৃত্ত হইয়া বার, কিন্ত ইহার মধ্যে ষত বার আমার নিকট উপস্থিত 
হইতে সক্ষম হয় নাই, অথবা আমার নিকট হইতে দূরবন্তী স্থানে আক্রান্ত 
হইয়াছে, তখন ভয়ানক কষ্ট পাইরাছে, এক্ষণে আমার প্রতীত হইস্বাচ্চে বে, 
অছিরের আক্রমণকারী ভূতবোনি অত্যন্ত সরতান, সে যে সময» বুবিতে 
পারে যে, তাহার আবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে সময় আরও তীরভাবে 
আক্রমণ করে, এবং বে সময় আবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকে সে সময় কেবল 
উকি ঝুকি মারিয়াই পলায়ন করে, যাহার! তৃতাশ্রিত হিষ্টীয়া রোগী, তাহারা 
স্বাভাবিক ভাবে আক্রান্ত না হইলেও, একটা কৃত্রিম উপায়ে আক্রান্ত 
করিয়া আক্রমণকারী যোনিকে আবদ্ধ করা যায়, আমার হচ্ছা আছে, 
মছিরকে সেই কৃত্রিম উপারে হিষ্রীয়া আক্রান্ত করিয়া, দেই ভৌতিক- 
যোনিকে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব, কিন্ত আলম্ত-পরবশ হইয়৷ এই দীর্ঘ 
কালের মধ্যেও সে চেষ্টা করিতে পারি তাহা হইলে যাহা ফল 'হইবে, তাহা 
আপনাকে জ্ঞাপন করিব. যদি পাঠকগণের মধ্যে কেহ এরূপ হইবার 
কোন কারণ স্থির করিতে পারেন, তবে এই পত্রিকায় লিখিলে অনুগৃহীত 
হইব। 


আপতিতপাবন রায়। 


৫৬৬ অলোক্ষিক সহস্ত [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা। 


বিপত্তীক। 


রমেন্্রবাবু যখন বিপত্রীক হইলেন, মাতা 'ও আত্মীয়বন্ধু সকলে পুরা 
দার পরিগ্রহের জন্য চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন । কিন্ত তিনি কিছুতেই 
সম্মত হইলেন নাং মাতার কাতর ক্রন্দন আত্মী র-বন্ধুর অজজ্র অনুরোধ 
ঠেলিয়া তিনি ব্রঙ্গচর্যে জীবন কাটাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন। মাত, 
পুলের অনিচ্ছা দেখিয়া আর জেদ করিলেন না, সন্তানের দুঃখ জননী 
কতকট! জদয়ঙক্গম করিলেন । 

শোকের প্রথম অবস্থা অতীত হইলে তীহার মামীমাতা একদিন বলি. 
লেন, “হ্যারে রমেণ ; সত্যই কি বিবাহ কর্বি না; তোর মৃত ছেলে- 
মানুষ কে কবে না বিয়ে করেছে ৮ রমেন্ত্র হাসিয়া উত্তর করিলেন 
“মামীমা স্ত্রীলোকে অন্নবয়সে বিধবা হইলে কি আবার বিবাহ করে ?" 
মামীমা' বলিলেন “তোর এক কথা, হিন্দুর ঘরে মেয়ে বিধবা হইলে কি 
আবার বিয়ে হয়।৮ রমেন্দ্র বলিলেন, “আর পুরুষ বিধবা হইলে তার কি 
প্রকারে বিবাহ হইতে পারে ?” সেই পধ্যন্ত কেহ বিবাহের কথা বলিলেই 
তিনি বলিতেন, “প্রথমে আমাকে বুঝাইয়। দাও স্ত্রীলোক যখন বিধবা হয়, 
পুরুষ কেন হইবেনা ? তথন হইতে আর কেহ বিবাহের কথা বলিতেন 
না। 

দিনের পর দিন কাটিয়! গেল, ক্রমে বৎসর চলিয়া! গেল; রমেন্দ্রনাথ, 
এখন সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য লইরাঁছেন, একবেল! আহার করেন, মাছ খান না, | 
স্ত্রীলোকের ন্তায় নির্জলা একাদশী করিতেন, জননী নীরবে সকল সহ 
করিতে লাগিলেন, বিধব! কন্তার স্তায় পুল্রের জন্ত দ্বাদশী প্রভাত হইতে 
না হইতেই অশ্রুপুর্ণ লোচনে জলখাবার লইয়া বসিয়া থাকিতেন। 

তিনি এম, এ পাশ, কোন সুদূর পশ্চিমে রাজার মাষ্টার ছিলেন, ক্রমশঃ 


ফলান্কুন, ১৩২০ ] বিপত্বীক | ৫৬৭ 


কাজ কর্মও ছাঁড়িয়! দিলেন। তিি স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিরা- 
ছিলেন, স্বদেশী বলিয়া তাহার খুব খাতি ছিল। কোন পশ্চিমাঞ্চলে তাহার 
বিধাহ হইয়াছিল এক ভগিনী শ্বশুরাল4ও সেইস্থানে। ভ্রাতা -্গিনীর 
এক বাটাতেই বিবাহ হইয়াছিল, সুতরাং, পত্রী বিষোগের পর 9 মধো মধ্যে 
তিনি সেথানে যাইয়া থাকিতেন। 

সময় কাহার অপেক্ষা করেনা; তাহার পর পাচ বৎসর চলির। 
গিয়াছে । রমেন্ত্রনাথ এখন বাড়ীতেই থাকেন অধিকাংশ সময়ই তিনি 
একটা ঘরে একলা থাকিতেন; কিন্তু তাহার গ্রশাস্ত মূর্তি দেখিলে তিনি 
যে শোকে গ্রিয়মাণ তাহা বোধ হইত না। একদিন তাহাব শ্বশুরবাটা 
হইতে পত্র আসিল, যে সাহার শ্বঞ্মমাতা অত্যন্ত পীড়িত। তিনি কাল 
বিলম্ব না করিয়! মাতার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। পুক্রকে 
বিদায় দিয়া মাত অশ্বপুর্ণ লোচনে গ্রহে আদিলেন; তিনি কিছুতেই 
স্থির হইতে পারিতেছিলেন না, কি যেন এক অজানিত আশঙ্কায় মাতার 
হৃদয় কাপিয়৷ উঠিতেছিল। ছুই দ্দিন পরে পুত্রের পত্র পাইয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহার মনের ব্যাকুলতা কিছুতেই গেল না; 
সপ্তাহ না যাইতেই তিনি পুভ্রকে আসিবার জন্য বারংবার লিখিতে 
লাগিলেন । | 

জননীর পত্র পাইয়৷ রমেন্্র জিনিস পত্র গুছাইয়া, ভগিনীর নিকট বিদায় 

লইয়া শাশুড়ীর নিকট বিদায় চাঁহিলেন ; তিনি আরও কিছুদিন থাকিবার 
জন্ত অনেক করিয়া বলিতে লাগিলেন ও কন্তার জন্য কাদিতে লাগিলে। 
রমেন্ত্র শ্বশর কাতরক্রন্দনে কি ভাবিয়া আসা স্থগিত রখিলেন। 

শনিবার অপরাহে এই ঘটনা হইল: রাত্রে রমেন্রের ভয়ানক জর 
হইল। পশ্চিমে সে সময় প্লেগের প্রাছর্ভাব। সকলে ভীত হইয়া প্রাতে 
সাহেব ডাক্তার আনিলেন। ডাক্তার দেখিয়া “প্লেগ' বলিয়া গেলেন। 


৫৬৮ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা 


পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের আর জানাইলেন না) বাহির হইতে রমেন্দ্রের 
মাকে ও কনিষ্ঠ ভ্রাতীকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন। 

ক্রমে অপরাহ্‌ হইয়া আসিল; যাতনার যেন একটু উপশম্‌, হইল। 
রমেন্দ্রের এক জোট শ্তালিকা মাথার কাছে বদির! বাতাস দিতেছেন। 
রোগীকে যেন একটু সুস্থ বোধ হইতেছে, কিন্তু তিনি যেন মধ্যে মধ্যে 
কাহার সহিত কথা কহিতেছেন ও হাঁফিতেছেন এইরূপ ভাৰ দেখাইতেছে। 
বেলা আন্দাজ 88০1৫টা, যিনি মাথার নিকট বসিরাছিলেন, তিনি বেশ 
জাগ্রত, ঘরে আর কেহ নাই, এমন সময় দেখিলেন, ধীরে ধীরে কে 
রমেন্দ্রের পায়ের নিকট আসিয়! দীড়াইল। তিনি হেঁটমুখে বাতাস দিতে- 
ছিলেন। মুখ তুলিয়া দেখেন, সরোজ--( রমেন্দ্রের মৃত স্ত্রী) পলকে 
যেন মোহাবিষ্ট হইলেন, সে যে মৃত একথ কিছুই না ভাবিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“কে সরোজ নাকি --রমেন্কে দেখতে এসেছ”-_উত্তর হইল হা! “কেমন 
-- দেখলে,” “দেখছিত, যেদিন মাছ খাইয়াছে, সেই দিনই প্লেগের বিষ 
চুকেছে 3: তাহারা অনেক অনুরোধ করিয়া এক দিন মাছ থাইয়েছিলেন ) 
তবে রবি, সোম এ ছুদিন কিছু ভবে না” বলিয়া মৃহূর্তে চোখের পলক না 
লইতেই সে মূর্তি কোথার অন্তহিত হইল, তিনি তখন ভরে বিস্ময়ে অভিভূত 
হইযা পড়িয়াছিলেন। সে মোহ নিমেষে অস্তহিত হইল তখন তাহার বুঝিতে 
আর কিছুই বাকী রহিল না । রমেন্দ্রের ভগিনীকে ডাকিয়া সকল বলিলেন, 
রমণীর! সকলে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি অতিবাহিত হুইল; তাহার মাত। ও ভ্রাতা আসিয়া প'ছছিলেন। 
তখন রোগের পূর্ণাবস্থা কথা বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু জ্ঞান খুব। 
ভ্রাতাকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, কথা কহিবার শক্তি নাই শ্লেট পেন্সিল 

দাও-কিস্ত উঠিবার ক্ষমতা কই? শৃন্তে নিখিয়া সকলের কুশল 

জিজ্ঞাসা করিলেন। 


ফাল্কুন, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকরী । ৩৬৯ 


সে রাব্রিও কাটিয়া গেল, মঙ্গলবার দিন প্রাতে রোগীর কণস্বর বাহির 
হইল) ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে 
লাগিল্নে। * ডাক্তারও একটু আশা দ্রিল, বেল! আন্দাজ ২টা হঠাৎ রমেন্্ 
উচ্চৈস্বরে হাসিতে লাগিলেন । 

মাতা কনিষ্ঠ পুত্রকে বলিলেন, “রমেন্‌ অত হাঁসিতেছে কেন ?” ভ্রাতা 
হাসির কারণ জিজ্ঞাস! করিলে বলিলেন, “দেখছ না সরোজ আসিয়াছে, 
আমাকে যে লইতে আসিয়াছে, তোমরা! দেখতে পাচ্ছনা, ওই সে ফাড়িয়ে 
ররেছে,” বলিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন । অন্নকাঁল মধ্যেই তাহার প্রাণবাহু 
বহিগ্ত হইল, পত্বী-প্রেমিক রমেন্দ্র যাইয়! পত্ীর মহিত মিশিলেন । 

মাতা ৩২ বৎসরের যুবাপুত্র হারাইয়া হাহাকার করিতে করিভে 
ভগ্রহ্বদয়ে বাটী ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু তিনিও বৎসরেক পরে পুত্রের 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন 

প্রীমতী******** পাঠিকা 


গোপেশ্বরের চাকরী ।* 
আজ গোপেশ্বর ও তাহার রি মুক্তিতে রানার মহা 
আনন্দ_ শুধু অনেকের কেন? চত্রাস্তকারী শক্রপক্ষীয় কয়েক জন 
ব্যতীত সকলেই এই নিরপরাধী ব্যক্তিগুলির মুক্তিলাভে যৎপরোনান্তি 
আনন্দিত 
গোপেশ্বরের আনন্দ যে প্রবল প্রতাপ অর্থশালী জমিদারের কুট জাল 





স্টপ সসউস্ শপ পার, (জপ ও 


* ভ্রমবশতঃ মাঘের ডি “গোপেশ্বরের চাকরী* ফাঞ্$ন সংখ্যায় হইবে, সহ্ৃদর 
পাঠকবর্গ ইহ! অনুগ্রহ করিয়। দেখিয়া] লইধেন। অঃ রঃ সঃ 
৩ 


৩৭, অলৌকিক রহস্য। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


ডেদ করিয়া বীরের মত বাহির হইতে পারিয়াছে, ততোধিক আনন্দ তার 
দ্লস্থ লোকগুলির মুক্তিতে; আজ যেন দশভূজ! দশ হস্তে তার জন্যে 
শাস্তি, তৃপ্তি ও আনন্দের শ্োত বহাইয়া দিতেছেন, তার চক্ষে আজ যেন 
সার বিশ্বের দৈহ্া অবসাদ মুছিয়। গিয়া, বসন্তের সৌন্দধ্য-সঙ্গীতের তান, 
প্রাণের ভাব-লহরী বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। আরও উল্লান যে তার 
স্ত্রী একা ও অসহায়া হইয়াও নিজের মান বাচাইয়াছে, স্বামীর জন্তে 
পতিপ্রাণ৷ রমণীর এই ত্যাগ ও ক্লেশ স্বীকার দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
গর্বও অনুভব করিল। | 

রাধারাণীও তনদ্রপ আহ্লাদিত; তার যে শ্রম সার্থক হইয়াছে, 
সহার সম্বলহান। দরিদ্র বে স্বামীর মুক্তির কারণ-্বপ্ণপ হইয়াছে, মা 
কালী ষে তার মুখ রক্ষণ কারয়াছেন হহাতে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাভরে 
বড় বড় টানা টান! ভাসা ভাসা চক্ষু ছুটী বারম্বার ছল ছল করির! উঠিতে 
লাগিল। বিধুমুখা, ক্ষীরোদ বাবু, ছু মোক্তার তাহার গৃহণা, পুরোহিত 
দীননাথ চক্রবন্তী প্রভৃতি সকলেই এহ স্ুখমর পরিণামে আনন্দিত। 
শিশু কালাাদও নিশ্চিন্ত ছিল না, সে পিতাকে দেখিবামাজ্ই চিনিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কোলে উঠিরা মহা কলরব জুড়িয়া দিল। 

কিন্তু অন্ততর্ধ্যামী পুরুম তখনো বুঝি হাসিতোঁছলেন, তখনো যেতার 
মনেকি [ছল তাহা সাধারণ মানববুদ্ধর অগম্য । বিধাতা বে তাহার 
অদৃষ্ঠরূপ আকাশে তখনো! কাল-বৈশাখের ঝটকা ও অশনি-সম্পাতের 
ব্যবস্থা করিরা রাংখয়াছিলেন। নিরীহ গোপেশ্বর তখন তাহা ঘুণাক্ষরেও 
বুঝে নাই। / 

মানবের খন দৈব প্রতিকূল হয়, তখন তার চারিদিকেই হানা পড়ে, 
অভাগ। যে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যার, হুদিনের হানি ছুদিনে ফুরায়, 
দীপ নিভে যায় আধারে। তখন স্থথের লাগিয়া যে ঘরই বাধ না কেন 
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তাহা আগুনে পড়িয়া যায়, জলের জন্ত নেঘের দিকে ঢাহিলে বনজ আসিয়া 
মাথায় হানিয়! পড়ে । | 
* কুক্ষণে+গোপেশ্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কুক্ষণে সে বিবাহ করিয়াছিল, 
কুক্ষণে সে গৃহস্থালী লইয়া সখী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল কুক্ষণে 
রাধারাণী ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল _-কুক্ষণে শ্বশুর গৃহে, পদার্পণ করিয়াছিল, 
কুক্ষণে সে তার উচ্ছসিত রূপ-রাশি লইয়া যুবক জমিদারের কু-নজরে 
পাড়য়াছিল | 

তখনো আনন্দের উল্লাস জোতে তাটা পড়ে নাই, তখনো গোপেশ্বর 
দেশে ফিরিবার ইতিকর্তব্যতা স্থির করে নাই, সেই সময়ে অর্থাৎ সেই 
রাব্রেই রাধারাণী দারুণ কলেরায় আক্রান্ত হইল। বঙ্গদেশে এ রোগ 
তখনো নুতন, নদীয়া বশোহর প্রভৃতি স্থানে মহামারী মহাবিক্রম দেখাইয়া 
সমগ্র বাঙ্গালা সমগ্র হিন্দুস্থানে বিস্তৃত হইতেছিল। তখনো ইহার 
চিকিৎসা! ও ওধধ স্থির হয় নাই, আক্রমণ হইলেই লোকে বুঝিত ষে মৃত্যু 
অনিবার্য । 

অভাগ! গোপেশ্বর শিরে করাধাত করিয়া বুঝিল যে তার সব আশা! 
ও কল্পনায় ছাই পড়িল-_রাধারাণাও বুঝিল তার সব শেষ হইতে আর 
বিলম্ব নাই । 

রাধারাণীর অন্থুরোধে তাহাকে অলক্ত ও সিন্দুর. রঞ্জিত কর! হইল, 
রক্তপ্রান্ত বন্ত্র-পরিহিত হইয়া! প্রাণের জালা বুকে চাপিয়া কালাটাদকে 
গোপেশ্বরের বুকে তুলিয়া দিয়া, স্বামীর পদধুলি শিরে লইয়া! চিরদিনের মত 
হাসিমুখে চক্ষু মুদিল। 

বজবাহত গোপেশ্বর চিত্রাপিতের মত সিক্ত নয়নে, কম্পিত বক্ষে অন্তিম 
যাত্রার এই ক্লেশকর অভিনয় দেখিতেছিল। গোপেশ্বর কাব্য ও দর্শন 
পাঠ করে নাই, শোক উৎসবের উচ্ছাস ছিল না, পুকুযোচিত লজ্জার 
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জন্তও অন্তরের আবেগ আকুলতা. উচচৈস্বরে ফুটে নাই, কিন্তু তার এই 
মুহূর্তের অভাবনীয় পরিবর্তন, জীবনসঙ্গিনী পরিত্যক্ত নবীন যৌবনের 
এই অসহায় অবস্থার ভীষণত। ও শুন্যতা বুঝি ব! ভাবায় প্রকাশ করা যা 
না। কেবল একমাত্র ভূক্তভোগীই বুঝিতে পারিবেন। চিতা ধু ধু 
করিয়া তেজ! গর্বে বলিয়া উঠিল, গোপেশ্বর মনে করিল যে ওই চিতায় 
ঝাপাইয়। পড়িয়া তার শৃন্ত অবসন্ন ও ভগ্র হৃদয়র সকল জালা মিটাইয়া 
দেয়--আবার পাছ়ুটান শিশু কালার্টাদ ম! মা করিয়া কীদিয়া উঠিল__ 
তাহাকেই বা সাত্বন! দের কে? 

আজ গোপেশ্বরের সঙ্গ শুন্য, গৃহ শুন্য, হৃদয় শূন্য - অবশ্ঠ সাত্বন৷ দিবার 
লোকের অভাব হয় নাই. কিন্তু মন তা৷ বুঝিল না । 

এখন দেকরে কি? অনেকে উপদেশ দিলেন যে সে দেশে ফিরিয়। 
গিয়া আবার গৃহস্থ হউক ঘর সংসার দেখুক ? তার মন কিন্তু এ প্রস্তাব 
চাহিল ন৷ -সে ত বড় স্থথে বড় আশায় আনন্দের ঘর সংসার পাতিয়াছিল, 
তবে ভগবান্‌ এসব অকালে ঘুচাইলেন কেন? তার অনৃষ্টে সুখ নাঈ শাস্তি 
নাই তাহা সে বুঝিয়া লইয়! ভাবিল আবার সংসার পাতিলে না জানি এই- 
রূপ বা ইহা অপেক্ষাও অশান্তির আগুন জলিয়। উঠিতে পারে। 

আবার ভাবিল তার ত সব গিয়াছে, শিশু পুত্র ও বাচিবে কিনা 
সন্দেহ সুতরাং কিসের ভাবনা কিসের ভয়, সে আজ জমিদারের উপর 
প্রতিহিংসা চালাইয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়কে শীস্ত করিবে। কিন্তু তার কোন 
সঙ্করই স্থির হইল না--কালাটাদদের কাতর মুখখানি মুহূর্তে তার সমস্ত 
কল্পনা, অবসাদ ও সন্কল্প উপ্টাইয় দিতেছিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! স্থির করিল যে তার অদৃষ্টে স্থখের আশ! বিড়- 
স্বনামাত্র--এখন কালা্টাদ যদি বীচিয়া থাকিয়া মানুষ হয় ত যথেষ্ট। 
ভগবানের কাছে আর তার কোন প্রার্থনা নীই । এজন্য ঠিক করিল যে 
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সে এখন তার দেশে যাইবে না--কেবল ভদ্রাসন» রাখিয়। দিয়া অন্ান্ত 
জমিগুলি বিক্রয় বা বিলি করিয়া দিয়া সহরে থাকিয়া কোনরূপে জীবিকা 
নির্বাহ করির! পুত্রকে সুশিক্ষিত করিবে--সে যদি আজ নিজে শিক্ষিত 
হইত তাহা হইণে হর ত জ্মদার তাকে এত সহজে বিপন্ন করিতে 
পারিত না। ও 
_. সন্কপ্পের কথা একদিন ক্ষীরোদ বাবুকে জানাইয়া বলিল বাবু আপনি 
ষদি আমাকে চাকর রাখেন ত তাহলে আর কু চাই না, যতদিন আমার 
সামর্থ থাকিবে ততদিন আপনার বিনা বেতনের চাকর থাকিব, আমাকে 
কেবল ছুই মুঠা খাইতে দিবেন তাহা! হইলেই যথেই--এক প্রার্থনা যে 
ছেশেটা আপনার আশ্রয়ে থেকে যেন মানুষ হতে পারে-অবশ্ত অপর 
স্থানেও থাকিতে পাণি 'কন্তফ আপনারা বিপদের সময় যেরূপভাবে সাহাষ্য 
করেছেন তাতে মপর স্থানে থাকলে নেমকহারামী হবে ; আমাকে যদি 
রাখেন ত জানবেন থে আমার কাধে মাথা থাকৃতে আপনার কোন বিপদ 
ঘটবে ন!। 

স্টীরোদবাবু সহজে কোন উত্তর দিতে পারিলেন না কেননা এক মাতৃ- 
হীন শিশুর ভার গ্রহণ কর'ঃনিতান্ত সহজ কার্য নয়। 

বিধুমুখী কিন্তু এ প্রন্তাব উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিপ - একে ত 
কিছুদিন অবস্থানে রাবারাণী ও কাঁলাঠাদের প্রতি তার একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল--তার উপর মাতৃহান |শশু বলিরা তার মাতহয়ের স্নেঞ বাল- 
কের উপর কিছু বেশীর পড়িরাছিল। 

ক্ষারোদবাবু বন্ধুবান্ধবগণের সহিত পরানর্শ করিলেন : তাহারা সকলেই 
বলিলেন যে বিপদের সময় যখন তুমি সাহাধা করেছিলে তখন উপস্থিত 
আশ্রর দেওয়া উচিত--বাস্তবিকই উহার কিসের অভাব নিজের দেশে ও 
সমাজে অবস্কা ও ক্ষমতাপন্ন কেবল শিশুটার জন্যই কাতর- সুতরাং 
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তোমার উপর যে একটা গুরুভার পড়ছে তাও নয়--তাছাডা1 ওরা বীরের 
জাত যা মুখে তাই কাজে-_যদি তুমি আশ্রয় দাও তা৷ হলে জান দিযে 
তোমার মান রাখবে ? 

ক্ষীরোদ বাবু সম্মতি প্রদান করিলে গোপেশ্বর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা 
সহকারে আজীবন দাসত্বের জন্য প্রস্তুত হইল। দেশের জমিগুলি বিক্রয় 
করিয় দিল, ইচ্ছা যে যদি কখন ছেলেটা! মানুষ হয় বা ভগবান দিন দেন 
তখন জমি উদ্ধার করা বিশেষ দুরূহ হইবে না। 

তখনে তার আশঙ্কা যে ভগবান তাঁর অদৃষ্টে স্থখ লিখেন নাই, প্রায়ই 
অজানিত বিপদের জন্য আকুল হইয়া কাঁলাটাদকে অধিকতর আগ্রহের 
সহিত বুকে জড়াইয়া ধরিত। 

আবার বজ্ক হাকিল; কালাচাদ দ্বাকণ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল-_ 
গোপেশ্বর আবার প্রমাদ গণিল বুঝিল ভগবান বুঝি তার শেষ অবলম্বন 
আশার কুঁড়িটাও ছি'ড়িয়! দেন। 

গোপেশ্বরকে আবার মৃত শিশু পুত্রকে কোড়ে করিয়া শ্মশানে যাইতে হল । 

মে এখন উন্মাদ--প্রাণ ভরিয়া! উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! লইল ন্ুথের শেষ 
স্বৃতিটীকে বিদায় দিবার সময় চক্ষুজলে হৃদয়ের বহুদিন সঞ্চিত গুপ্ুব্যথা, 
কত নিদারণ দাগা মুছিয়া লইল। 

হতাশে গুমরিয়া শপথ করিল যে যদি সে যথার্থ সর্দারের বংশে জন্গিয়া 
থাকে যদি তার লাঠি ধরা সার্থক হয় ত হরকান্তের মুণ্ড কপোতাক্ষের জলে 
ভাসাইবে-_তার পর না হয় নিজেও ফাঁসি যাইবে। জেলের স্থখত সে 
দেখিরাছে-_তার কিসের আশা কিসের ভাবনা, তার অতীত গিয়াছে, 
বর্তমান শুন্য, ভবিষ্যৎ নাই, তবে কেন প্রতিহিংসা তুলিবে না। আবার 
মনে হইল ন! এখনে! বিলম্ব আছে, সে, উপকারকের নিকট দাসত্বে বন্ধ, 
এখনো কৃতজ্ঞতাখণ পরিশোধ হয় নাই। 


ফান্তুন, ১৩২০ ] গোঁপেশ্বরের চাকরী ৩৭৫ 


প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া ক্দীরোদবাবু অনেক বুঝাইয়া নিরম্ত করিবার 
চেষ্টা করিলেন “বলিলেন গোপেশ্বর তুমি তাহাকে শাস্তি দিবার কে? সে 
তার পাপের ফল একদিন না একদিন ভোগ করিবেই--মধ্য হইতে তুমি 
কেন আবার একটা নরহত্যা পাপে লিপ্ত হও । 

গো। বাবু আমি না দিলে উহাকে কে সাজা দিবে ? 

সে বে বড়লোক, ভগবান বড়লোকের কাছে ঘেঁসে না, তগবানের 
সাঁজ! গরীবের জন্ত ! আমার এত সাজ! কি জন্য বাবু? আমি কি এমন 
পাঁপ করেছি। 

ক্ষী। তুমিই হয়ত গত জন্মে ওই হরকান্ত বাবুর মত ছিলে বন্থ- 
লোককে গৃহ শূন্ত করিয়াছিলে, বহুতীকে কুলত্যাগিনী করাইয়াছিলে 
তাই আজ তোমার এত দুর্দশা, এত ক্লেশ? আমরা বুঝিতে পারি না 
তাই ভগবানকে দৌষ দিই। 

গোপেশ্বর এইরূপ কথা মধ্য মধ্যে শুনিত বুঝিতে চেষ্টা করিত ও 
শান্ত মুর্তি হইত -কিন্ত আবার মন বিদ্রোহী হইয়া প্রতিহিংসার জন্ 
ব্যাকুল হইত । 

স্থুবিধা বুঝিয়া বুদ্ধিমতী বিধুমুখী ধীরে ধীরে ননীগোপাঁলকে 
গোপেশ্বরের কোলে তুলিয়া" দিলেন ; নীরবে বিধুমুখী গোপেশ্বরের ব্যথার 
ব্যধী হইয়াছিলেন-- যেদিন অসহায়! রাধারাণী শিশুপুত্র বক্ষে লইয়া তাহার 
প্রাঙ্গণে'আসিয়। দীড়াইয়াছিল, সে দিন সাগ্রহে উৎসাহে ও আশায় তাহা- 
দের আশ্রয় দিয়াছিলেন পরে রাধারাণীর গুণে তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িরাছিলেন ; তাহার দে আশাও সফল হইয়াছিল, কিন্তু 
ভগবান একি করিলেন? অঙ্কুর গজাতে না গজাতে সমূলে বিনষ্ট 
হইয়া গেল। 

কালাটাদের প্রতিবিদ্ধ স্বরূপ ননীগোপালকে লইয়। গোপেশ্বরের শন 


৩৭৬ অলৌকিক রহস্ত। | ৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


ৰক্ষ অনেকটা পূরণ হইল-_বিধুমুখী তাহা লক্ষ্য করিলেন ও ধীরে ধীরে 
ননীর সকল ভার গোপেশ্বরের হাতে তুলিয়া দিলেন। নিমজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন তৃণখণ্ডকেও ধরিবার £চেষ্টা করে, গোপেশ্বরও সেরূপ অই বোধ 
শিশুটাকে উপলক্ষ্য করিয়া উত্তপ্ত হ্বদয়ের বিষম জালা জুড়াইবার 
চেষ্ঠা করিল। 
গোপেখর দাপত্ব গ্রহণ করিক্সাছে বটে কিন্তু ্ণীরোদ বাবু চাকরের অপেক্ষা 

কনিষ্ঠ সহোদরের তুল্য ব্যবহারে ও স্নেহ মমতার তাহ।কে বথো[িত প্রকল্প 
কারবার চেষ্ঠা কারতেন, আহারের সমর নিজের নকটে লইয়া আহার 
করিতেন, বধুমুখা (নিকটে বাঁসয়া পর্যবেক্ষণ করিত-ানব্বাক মোনা উদাস- 
দয় গোপেশ্বর কখন কিছু খাহত কখন অন্যমনক্কতাবে বাসিয়া বাঁসয়া 
উঠিয়া পড়িত--আমোদ আহ্লাদ কথাবন্তী ও অবলঞ্চন বা (কিছু ননী- 
গোপালহ তাহার একমাত্র লক্ষ্য ও ফ্ুবতারা, কখন কোলে তুলিখা, মাথায় 
করিয়া বেড়াহরা আপত আবার নিজ্জনে দ্রই একটী তপ্ত অঞ্রবন্দু লোক 
লোচনের অজ্ঞাতে বন্ধপ্রান্ত দিয়া মুছিয়! ফেলিত । 

একদিন সুবিধা ঝুঁঝরা ক্ষীরোদ ও বিধুমুখী উভয়েই গোপেশ্বরকে 
ধরিয়া বলিল “তুমি আর কত দিন এরূপ কষ্ট করিয়া পাগলের মত ঘুরিবে, 
তোমার বখন মবই আছে তখন আমরা বলি কি যে তুমি আবার ঘর 
সংসার করো, এ বিষয়ে আর অমত করিও না। 

গো। না মাঠ্রকুরুণ তোমরা আর ও কথা বলো না-_আরো কষ্ট 
যাতনা! বাড়বে? আমার অধৃষ্টে স্থুখ নেই এটা বেশ বুঝেছি, তা না৷ হলে 
আর সব থাকিতে আমার এ দুরবস্থা কেন? 

বলিতে বলিতে রুদ্ধ হৃদীবেগের উচ্ছ্বাসে বালকের ন্যায় কীদিয়া 
ফেলিল। 

্ষী। তা নয় গোপেশ্বর, পৃথিবীতে যেমন পাপ পুণ্য, আলো অন্ধকার 


ফাল্তন, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকরী ৩৭৭ 


আছে, আকাশে বেমন স্বর্গ নরক আছে? মানুষের ও তেমনি স্থুখ দুঃখ, 
স্থুদিন ছুর্দিন আছে স্ুুসময় বা ছুঃসময় মানুষের চিরদিন এক রকম থাকে 
না” একদ্লিন 'না একদিন পরিবর্তন হবেই হবে। 

গো। নাবাবু মে আশ! আর করি না, এখন যে কটা দিন বেঁচে 
থাকি, এর চেয়ে বেন আর হাড়ীর হাল ন! হয়-_-ও সব লোভ আর 
দেখাবেন-ন! তবে এটা জানবেন বে ঘার হতে আমার আজ এ দুর্দশা, যদি 
আমার লাঠি ধরা সার্থক হয়, তা হল এর শোধ নিবই নিব। তার জীবনে 
আর সুখ শাস্তির কোন আশাই নাই, এই অবসাদময় ছুশ্চিন্তাও তাহার দগ্ধ 
হাদয়কে অনেক সমর ছর্যা প্রধান করিত, আখার প্রতিহিংসার জন্ত ও 
সময়ে সময়ে গুমরির! উঠিত | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


ভগ্রশাখা মুমূর্য, বৃক্ষকা্ড যেমন মাপণার বহু আয়াস প্রাপ্ত রসটুকু 
দিয়া পরগাছার পরিপোষণ করে, গোপেশ্বর্ও তদ্প হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ 
মমত! ও দেহের যাহা কিছু সামর্থ্য দিয়া ননীগোপালকে মান্য করিয়া 
তুলিতে লাগিল। দুর্বল জীব অনেক সময় আসলের পরিবর্তে নকল 
লইয়াই পরিতুষ্ থাকে, গোপেশ্বরও সেরূপ নিজ পুত্রের অভাব এই 
পালিত পুত্রের ক্ষমতার যথা! সম্ভব ভূলিতে লাগিল। | 

কিন্তু তবু কি যেন এক অজ্ঞাত আশঙ্কা নৈশ আবছারার মত তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে অভিভূত করিত বনু চেষ্টা করিয়া বাহিরে বা মনোমধ্যে সে 
ইহার মুল খুজিয়া পাইত না__কেমন একটা দুর্ভাবনায়, নদী- 
তীরস্থ একচক্ষু হরিণের স্তায় অজ্ঞাত, বিপদীশঙ্কায় বুকের ভিতর রহিয় 


৭৭৮ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


রহিয়! গুরু গুরু করিয়া উঠিত। ছিন্ন হৃদয় ও দগ্ধ অনৃষ্ট গোপেশ্বর 
বুঝিতে পারিত না-_ইহার উপরেও অপরন্ব! কিম্‌ ভবিষ্যতি। 

চাকুরীর খাতিরে ক্ষীরোদ বাবুকে ক্রমে ক্রমে বহু জেলা “মহকুমা, 
থানা চৌকি প্রভৃতিতে বদলি হইতে হইল, তখন এত জেলা স্কুল ও 
কলেজ প্রভৃতি হয় নাই সুতরাং ননীগোপালের লেখা পড়ার অসুবিধা 
দূর করিবার জন্য প্রস্তাব হইল যে তাহাকে কলিকাতার মেসে "বা বাসা 
করিয়া রাখা হউক কিন্তু তাহাতেও বনু গোলযোগ, কলিকাতা তখন 
ষমালয় তুল্য অস্বাস্থাকর স্থান ছিল এবং নবীন বয়সোচিত নানারূপ 
কুসংসর্গও জুটিবার সম্ভাবনা । 

ননীগোপালের কোনরূপ অস্থুবিধা হয়, এটা গোপেশ্বরের অসহা তাই 
সে সাগ্রহে বলিল যে তার যখন কোন কাজ নাই কেবল বগিয়া বসিয়া 
খাওয়ান হইতেছে তখন সে কলিকাতায় ননীর সঙ্গে থাকিয়া তাহাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। বাড়ীর চাকর কেবল বসিয়া বসিয়া অন্নধবংস 
করিবে কেন? বিধুমুখী শুনিয়া জিভ কাটিয়া বলিলেন, “মে” কি? তুমি 
আমাদের চাকর হইবে কেন? তুমি আমাদের বাড়ীর লোক। 

গো। না মা, অনেক দিন ত আমি তোমাদের চাকর হুইরা আছি 
তবে তোমরা আমাকে এখনো কোন কাজ দাও নাই । 

বি। সে চাকরী তুমি ত তোমার ছেলের জন্ত লইয়াছিলে--ভগবান 
যখন তোমার সে আশাও নির্মল করেছেন তখন আর কিসের চাকরী 
তোমার । | 

গোপেশ্বর নীরবে থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল- কিছুক্ষণ 
কথা কহিতে পারিল না- বহুদিনের কত পুরাতন সুখ ছুঃখ মিশ্রিত 
স্বৃতি গুলি মনের উপর কোলাহল পূর্ব্বক ভাসিয়া উঠিরা তাহাকে উদ্বেলিত 
করিয়৷ তুলিল। 


ফাল্তুন, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকরী । ৩৭৯ 


বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে কলিকাতার বাসা লইয়া ননী 
গোপেশ্বরের রক্ষণাবেক্ষণে থাকিবে ও ছুটার সময় পিতা মাতার নিকট 
আসিবে ৭ '"' 

ননীর বন্ধুবর্গ এই অদ্ভুত চরিত্র চাকরের কার্য কলাপে বিস্মিত 
হইয়! তাহাকে নানারপ প্রশ্ন করিত ননীগোপাল কেবল হাদিয়া বলিত 
আমিও ঠিক জানি না এই লোকটী আমার চাকর কিস্বা গার্জেন। 

ছুটির সময় যখন ননীকে লইয়া গোপেশ্বর ফিরিত তখন ননীর স্থন্দর 
স্বাস্থ্য বিনয় নম্রতা, ব্যবহার ও বিদ্যান্ুরাগ দেখিয়া পিতা বিরলে মানন্দ 
প্রকাশ করিতেন ও নীরবে গোপেশ্বরের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! 
জ্ঞাপন করিতেন । 

ইহার পর প্রায় বিশ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে_ক্ষীরোদ বাবু বাহান্ন 
জেলার জল খাইয়! সদর ওয়ালার পদে উন্নীত হইয়া পুনরায় যশোহরে 
আসিয়াছেন - বয়োধিকযে প্রৌঢ়ত্ব প্রাপ্তি বাতীত বিশেষ কিছু নুতনত্ 
ঘটে নাই ) কেবল দেশে ম্যালেরিয়ার জন্য ক্ষীরোদ টচড়ায় একটা নুতন 
বাটা প্রস্তত করাইয়! পরিবারস্থ সকলকে সেইখানেই রাখিয়াছে। স্ফুর্তি 
আনন্দ ও অবলম্বনের অভাবে গোপেশ্বরের মহাবলবান দেঙেও জরা 
অকালে প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছে মন্তকে খানিকটা টাক পড়িয়াছে, 
কেশরাজির অনেকগুলি শ্বেত শুভ্রতা ধারণ করিয়া, গাত্র চর্ম কুঞ্চিত ও 
দেহ যষ্টি ঈষৎ বক্রতা' প্রাপ্ত হইয়া বার্দকোর সুচনা বেশ পরিষ্কার রূপেই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু সেই অজ্ঞাত আশঙ্কা ও ছুর্ভাবনা তখনও তাহকে ত্যাগ করে 
নাই, তাই সে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল তাহার নিজের আর কি 
বিপদ হইতে পারে, যাহাদের আশ্রয়ে এতদিন আছে তাদের না কোন 
বিপদ হয়? ভাবিয়া চিত্তিয়া স্থির করিল--যে শ্রীপ্ই ইহাদের নিকট 


৩৮০ অলৌকক রহন্ত। | মে ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


£হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! তীর্থ যাত্রা করিবে তার পর তাঁর অদৃষ্টে যাহাই 
ঘটুক না কেন তাহাতে ছুঃখ করিবার কেহই বা কিছুই থাকিবে না। 
ননী সেবার এম এ পরীক্ষা দিয়া টচুড়ার বাটাতে আছে।" যশোরে 
তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হর নাই, গোপেশ্বর ক্ষীরোদকে 
বলিল, বাবু আর্মার আর মন টিকিছে না আপনারা শীস্রই ননীর 
বিবানের আয়োজন করুন। ননীর বিবাহ দেখিয়া আরম তীর্থ যাত্রা 
করিব । 

ক্গীরোদ বাবু পরীক্ষার ফল পরাস্ত অপেক্ষা করিবার সঙ্কল্ল করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু গোপেশ্বরের আগ্রহাতিশব্যে শীপ্বই বিবাহ খির করিবার 
জন্য উদ্যোগ করিলেন । 


শ্রীদেবেন্দ্রদাথ চট্রোপাধ্য যু। 


বমদুত দশল। 

্রীবুক্ত সুরেন্্রনাথ বস্থ চুঁচুড়া ক্যাকশিয়ালের অধিবাসী । তিনি 
কলিকাতা কন্ট্রোলার জেনেরল অফিসে কাজ করেন। প্রত্যহ বাড়ী 
হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। তাহাতে তাথাকে চুচুড়ার 
বগ্ডেশ্বরতলার খেয়া! পার হইয়া কাকিনাড় ষ্টেমন দিনা কলিকাতায় 
যাতায়াত করিতে হয়। তবে বড়বুষটাপি দুর্য্যোগ ঘটিলে, প্রবলতরক্গময়ী 
ভাগীরথী পার হওয়া বড়ই বিপজ্জনক বণিয়া হুগলীঘাট দিয়া গতায়াত 
করাই একমাত্র গতি হইয়! পড়ে । 


ফান্তুন, ১৩২০ ] যনদূত দর্শন। ৩৮১ 


এই যে কয়দিন উপুর্পপরি বুষ্টিপাঁতে দামোদর নদ ভাসিয়! গিয়া 
কলবর্তী বিস্তৃত ভূথণ্ডকে শ্শানে পরিণত করিল, কত সাশ্রয়কে অনাশ্রয় 
করিয়া, কত" পনীকে নির্ধন করিয়া, কতশত জীবজন্ত ও মানবের প্রাণ 
অকালে ভরণ করিয়! একট! ভারতবাগী হাকারের সুচনা করিয়া দিল, 
তাহারঈ একদিন সন্ধাকালে অবিশ্রান্ত বুষ্টিপাঁত হইতেছিল। প্রবল 
বঞ্চাবাত সেই বৃষ্টিতে আরও যেন ভরঙ্করী করিয়া তুলিতেছিল। ক্ষণে 
ক্ষণে ঘনঘটাচ্চন্ন আকাঁশে চঞ্চল দামিনীবিকাশ, ক্ষণে ক্গণে কর্ণবধির- 
কারী বঙ্তনিনাদ যেন এক বিশ্ববাগী মহা প্রলয়েন কচনা করিতেছিল। 
তখন ৫টা ৫* মিনিটের ট্রেণথানি শিয়ালদহ হইতে ছাড়িয়া শন্‌ শন্‌ 
বেগে বগুলা অভিমুখে গমন করিতেছিল। 

সেই টেণে বহু যাত্রীর মধো পূর্বোক্ত স্বরেন্ত্র বাবু, এবং আরও 
কয়েকজন ট'চুডার অধিবাসী ছিলেন। তাহাদের মধ্য শ্রীযক্ত অঘোর- 
নাথ দে অন্যতম, তিনি স্থুরেন্্র বাবুর খুব নিকট পল্লীবাসী । 

দারুণ দুর্যোগ দেখিয়া তাহারা আর কাঁকিনাড়ায় নামিলেন না। 
একেবারেই নৈহাটী গিয়া নামিলেম। কিছু পরেই হুগলীর খেয়া 
টেণ* ছাড়িল। সেই টেণে তাহারা হুগলীঘাটে গিয়া নামিলেন। তখন 
রাত্রি ৮ ঘটিকা হইবে। স্থতরাং অন্ধকার ঘনতর হইয়াছিল । 

তাহাদের দলপুষ্টি থাকিলেও এই ভীষণ অন্ধকারময় রাত্রিতে 
আলোকের অভাব বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া লন সংগ্রহের জন্য সমুৎ্সুক 
হইলেন। সন্নিকটেই পূর্বোস্ত অঘোর বাবুর আত্মীয় প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত জন্ুরীলাল দের বাটা। তাহারা তাঁহার বাটীতেই গমন কর! 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। 


%- যে টেট হুগলীনদী পার করিবার জন্ত হুগলী সেতুর উপর দিয়া নৈহাটা 
হইতে ব্যাণ্ডেল পর্যাস্ত যাতায়াত করে। 


৩৮২ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


তাহারা জহুরী বাবুগ্ধ গৃহে গমন করিবামাত্র জহুরী বাবু এতগুলি 
ভদ্রলোককে এহ দারুণ হুধ্যোগের সময় উপা্থৃত দোৌথয়। পরম সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন, এবং এই অসময়ে কেবল লঞ্ঠন দিয়া.বিধায় দেওয়া 
তদ্রনীতি বিরুদ্ধ মনে করিয়া বৃষ্টির প্রশমন পধ্যন্ত তাহার বাটাতে অপেক্ষা 
কারতে বিশেষ অন্থুরোধ কারলেন। ভদ্রজনের ভদ্রব্যবহারে তাহারাও 
পরম আপ্যায়িত হইয়া সে অনুরোধ রক্ষা করিতে 1কছুমাত্র,ইতস্ততঃ 
কারণেন না। [কন্ত জহুরী বাবু তীহাদগকে শুধু মৌথিক সদ্যবহারে 
পরিতুষ্ট করিলেন না, তাহাদের জন্য একটা মহাভোজেরও ব্যবস্থা করিয়া 
সেই বাদলের সম্মান বিলক্ষণ রক্ষা করিলেন। | 

পরে বৃষ্টি প্রশমিত হইলে একটা লঞ্ঠন দিয়া তাহাধিগকে বিদার 
দিলেন। তখন বৃষ্টিপাত ছিল না বটে, আকাশ পুর্ব ঘনঘটাচ্ছন্ 
ছিল, এবং ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়! ভঠিয়া__অন্ধকারপীড়িত পাঁথক- 
দিগকে যেন তীব্র পরিহাস করিতেছিল। তীহারাঁও নান। গল্প-গুজব 
কারয়! চু চুড়া আভমুখে বাত্র। করিতে লাগিলেন । 

পথে গমন করিতে করিতে যেমন যেমন বাড়ী আসিতে লাগল, 
অমনি এক একজন করিয়া দল হহতে বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিলেন। 
শেষে দাড়াইলেন দুই জন, সুরেন্ত্র বাবু ও অঘোর বাবু। অঘোর বাবুর 
বাড়ী আগেহ ছিল। তিনি নিজবাটীর সম্মুখে আসিবামাত্র সুরেন্দ্র বাবুকে 
বাললেন, “আম এখন আসি, তুমি, ভাই, এই লগ্নটা লইয়া যাও, কাল 
প্রাতঃকালে আমাকে পাঠাইয়া দিও। আমি চাকর দিরা উহা! জন্রী 
বাবুর বাটাতে পাঠাইয়া দিব” 

স্থরন্্র বাবু লগ্ন লইলেন না । বলিলেন,_-“আমার বাড়ী ত এই 
বাগানটা পার হইলেই পাওয়া! যাইবে । এটুকু আমি অমনিই যাই। 
আপনি লন রাখিয়! দিন ।” 


ফাল্গুন, ১৩২০ ] বধতূত দশন | ৩৮৩ 


এই কথা বলিয়া তিনি গৃহের দকে ধাইতে শাগিলেন। এক মনে 
যাইতেছেন।--সঙ্কীর্ণ পথ তাহার ডভরপার্খে ছুইটি বৃহৎ উদ্ভান। বৃক্ষের 
অন্তরালে,সেহ.পথ নীরদ্ধ, অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। মধো মধ্যে 
বিছ্াৎপ্রভা তাহার পথ গমনে একটু সাহায্য করিতেছিল মাত্র। তিনি 
একমনে বাহইতেছেন। ৰ 

একপ্লার বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিল। দেখিলেন অদূরে এক কৃষ্ণবর্ণ 
মন্থ্যামূতি। সেই জনমানবসমাগমশূন্ত ভীষণ কান্তারে একটা মনুষ্যমুত্তি 
দেখিয়।৷ তীহার হৃদয়ে একটু সাহস হইল। কিন্ত সে সাহস বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। কারণ সে মনুষামুত্তি দ্রতবেগে তাহার দিকে আসিতে 
আসিতে যখন তীহার নিকটে আসিয়া পৌছিল, তখন দেখিলেন যে 
মূর্তিকে তিনি আশ্বামজনক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহা এক 
মহাভাতিজনক বিকটমূর্তি! প্রকাণ্ড আকার, চক্ষু ছুটি যেন জবল্‌ জল্‌ 
করিতেছে! ললাট হুইতে যেন এক অগ্রিশিখ! উদ্গত হইতেছে । 
ঠিক সেই সময়েই একবার বিছ্যৎ চমকিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, 
কপালে যেন রক্তবর্ণ সিন্দুরের গাঢ় প্রদেগ, মুখ অতি বিকৃত। আর 
সমস্ত শরার যেন ভন্লুকের মত কৃষ্ণবর্ণ আবরণে আবৃত! দেহ বিকট- 
মুর্তি তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। খাইবার সময় অস্পষ্টভাবে কি 
যেন একটা শব্ধ করিল। তিনি থেন “বম” “যম” এইরূপ শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন। 

অন্যলোক হইলে হয়ত তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইত। কিন্ত তিনি 
বিলক্ষণ বলবান্‌, ও সাহসী। এই জন্য মনে অত্যন্ত ভীত হইলেও 
ক্ষণকালের জন্ত সাহস অবলম্বন করিয়৷ অতি দ্রতবেগে গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হইলেন। কিন্তু বাড়ীর দ্বারের নিকট গিয়া আর দীড়াইতে পারিলেন না। 
একবার “মা” বলিয়৷ ডাকিয়া মুচ্ছিত হ্ইয়! পড়িলেন। 


৩৮৪ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


যখন সংজ্ঞা হইল, দেখিলেন সমস্ত পরিবার বিমর্ষচিত্তে তীহাকে 
পরিবেষ্টন করিয়া আছেন। তীহার সংজ্ঞা হইবামাত্র সকলের বদনে 
হর্ষরেখা দেখা দিল। তাহাদের সেবা! শুশ্রাধায় অচিরেই, "তিনি-সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইলেন । 

যখন সুস্থ হইলেন, তখন সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া ব্যাপার কি জানবার 
জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি তখন যথাবথ সমস্ত, ঘটনাই 
বলিলেন । 

তাহার মুখে এই সকল বৃত্বীস্ত শুনিয়া সকলে বিন্ময়বিহ্বল হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_-"ও£_-উ সময়ে যে পার্ববর্তী বাড়ীর অমুক হঠাৎ 
ফি'কবেদনায় কাতর হইয়া মরিয়া গিয়াছে। তবে বা যমদূত তাহাকে 
লইতে আসিয়াছিল ! 

বাস্তবিক যতদূতই আসিয়াছিল। স্থরেন্্র বাবু যমদূতকেই দেখিয়া" 
ছিলেন। তবে যে তাহার মুখে “যম” “যম” শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন, 
তাহা! কি এ যমদুত মৃতব্যক্তির প্রাণ লইয়া! যমের নিকট যাইতে যাইতে 
ঘম নাম কীর্তন করিতেছিল, ন! স্থুরেন্দ্রবাবু প্রবল আতঙ্ক বশতঃই এরূপ 
শব্গ একটা কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহ বিবেচ্য । 

শ্রীভবভূতি বিদ্ারত্ব ॥ 


থিয়েটারের 


ফেজ, সিন, ডে.স, চুল প্রভৃূ।তর প্রয়োজন 
হইলে অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পণহু 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


মজুমদার এণ্ড কোং পেণ্টাস, 


২২ নংহারসন রোড, কলিকাতা । 





পাশ্চাত্য রসায়নশাস্ত্রের স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও স্ৃবিখ্যাত 
কবি শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ, এম, এ 


মহাশয় বহুদিন যাবৎ নানা! দেশীয় খনিজ জল সংগ্রহ কয়া. বনু 
পরিশ্রমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দ্বারা ভিতরের খনিজ পদার্থ সকল রাসায়নিক 
পরীক্ষায় আবিফার করতঃ পলাইমোডাইন”* প্রস্তুত করিয়াছেন। 
লাইমোডাইন জলে দুই তিন বিন্দু দিলে বস্ততঃহ সেই জল জীবনের কাধ্য 
করে। ইহাতে অন্ন অজীর্ণ, আমাশম্ন, কলেরা প্রভৃতি সকল প্রকার 
উদরদোধজমিত রোগই সম্পূর্ণ আরোগ্য করে। ইগার এমনই গুণযে 
ংক্রামক কলেরার সময় ইহা কুয়ার জলে কিন্ব! জাল! ব। কলপীর জলে 
মিশ্রিত করিলে সে জল মহামারীর সংক্রামকতা দূর করিয়া! দেরর়। এই 
পূর্ব আবিষ্কার জগতের যে কি মছান্‌ উপকার পাধন করিয়াছে তাহা 
বঝলিরা৷ শেষ করা যায় না। 


অজীর্ণ, অগ্, আমাশয়, উদরাময় ও 


কলেরার একমাত্র মহৌষধ ॥ 


অন্নরোগ যতদিনের হউক না কেন, অল্প কর্তক গলাজ!লা, বুকজাল।, 
চুয়া ঢেকুর টঠা, আহারে 'অনিচ্ছ', আহার মাত্র মি হওয়া, মধ্যে মধ্যে 
পেট ফাঁপ৷ প্রভৃতি ইহ! সেবনে একেবারে দূরীভূত হয় । 

রক্ত আমাশয় ব' শ্বেত আমাশয় যতদ্দি:নর হউক না কেন ইছা 
দেবনে নিশ্চই ম্পৃণর্ণরূ:শ আরোগ্য হয়। পেটের পীড়া, সুতিকা, গ্রহণী, 
অতিসার--যেক্ধপ ও যঙাদনের হউক না কেন, ইহ! ব্যবহারে অচিরে 
ঘল্প সময়ে আশ্চর্যরূপে 'শারোগ্য হয় । 

কলের।র_-ইহা মতুৎকষ্ট মঠৌষধ] কলেরার সর্ব অবস্থাতেই 
ই! সেবনে ৬তক্ষণাৎ ঝাবতায় উপসর্গ দুর ক রয়! শরার নুস্থ করে। 


লময় অসময়ের জন্য এক শিশি প্রত্যেকেরই ঘরে 
রাখ। বিশেষ কতব্য। 
স্থস্থ শরীরে-.আ5৫'স্তে প্রতাহ ছুই চার ফোট। জলসহ সেবনে 


আহারীর ৭৩ সহঙ্গে াওপাক করতঃ ম্বাগবিক দৌর্ধবশা দূর করিয়া 
স্নায়ুর পেশসমূঙ্জের বলা'ন করে। যাহারা দর্বদ! প্ত। অধার়ন ব! 


€॥ ৩) 
টনিক। শারীরিক ও স্নায়বিক অবসাদনাশকতার ক্ষমতা দেখিলে 
আশ্যধ্যান্বিত হইতে হয়। ইহার বিশেষ বিশেষত্ব এই যে, এই মহৌষধ 
এক শিশি ঘরে রাখিলে গৃহস্থ ডাক্ত'র গরচের দায় হইতে অনেকটা 
অব্যাহতি পাইবেন এবং প্রতিবাসীগণেরও প্রভূত উপকার করিতে সমর্থ 
হইবেন । কারণ, লাইমোডাইন ২৩ ফে"টাতেই বিশ্্য়কর কার্য্য করে। 
- "বিশেষ" দ্রষ্টব্ঃ_ ইহার উপকারিতা সগ্থন্ধে-__বনহু পণ্ডিত মণ্ডলীর 
ডাক্তার, কবিরাজ ও জমিদার প্রভৃতির বাঁশি রাশি প্রশংসাপত্র আছে। 
বিজ্ঞাপন বাহুল্য ভয়ে তাহ। প্রকাশ করিলাম না। , 
“ মুলা-_ছুই আউন্স শিশি ১২ টাক] ডাক মাশুল ।%* আন!। 

মফ£ম্বল হইতে ওষধের জন্য মনি অর্ডার, পত্র টেলিগ্রাফ, প্রভৃতি 
নিয় ঠিকানায় পাঠাইবেন । ্‌ 

শ্রীস্রেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ২৬নং হরলাল:মন্রের স্ট্রাট, বাগবাগার, 
কলিকাতা । 
সোল এজেণ্ট-- মেসাস” বটকৃজ্ঞপাল এগ €োং--খোংরাপটী, কলিকাত। 


সচিত্র! আআভভি কনা ? সচিত্র ! 
সম্পাদক কেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল। 

এই ফাল্গুনে অচ্চন!র দশম বর্ষ আরম্ভ হইল । এই ফাল্গুন মাসেই অর্চন! সচিত্র 
হইয়| বাহির হইতেছে, অর্চখাঁর নুতন পরিচয় অনাবস্তক। বঙ্গবাসী, বহুমতী, 
হিতবাদী, সাহিত্য প্রন্ৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমুহ অর্চন! প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলির 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথ।ত নাম! লেখক্চ বৃন্দ অঙ্চনার লেখক । নবীন ও প্রবীণ সা(হতা- 
রথিবৃন্দের সমস্বরক্ষেত্র অর্চনা । অচ্চন। উৎকৃষ্ঠ এ্টিক ক।গজে পরিপাটারূপে মুদ্দ্রিত 
কভার, চিত্রাদি, লিখ প্রণদ সপ্তারে অচ্চনাকে এত সৌন্দধ্যশালিনা করিয়া তুলি- 
যাছে যে প্রত্যেক সংখ্যা »চ্চব! প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বধে অচ্চনার ক:ঙ্গবর নুদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মুল্য বাড়ে ন।ই, বর্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হুইবে অথচ পাধি ক্ক মূল। পূর্বববই রাঁহল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 

গত বর্ষে অচ্চনার গ্রাঠক1ঠিশযঘ্যে আমর! অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধ্য 
হইরাছিলাম । এবারেও নাই সংখ্য। ছাবিতোছ, অতএব শীঘ্রই গ্রাহক হউন, অন্যথ। 
যদি পুনরু্দ্রিত ন৷ হয় তাহ হইলে পাইবার আশ! থাকিবে ন।ঃ কারণ মাসিক পক্রিক। 
সাপ্তাহিক নহে । যে, যে সপ্তাহ হঠতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপূর্বব তারিখ 
পধ্যস্ত কাগজ পাইলেহই এক বর্ম পুর্ণ হইবে। মাসিক পত্রের গ্রাহক হইলে বর্ষের 
গ্রথম হইতেই গ্রৰ কারতে হয়। অদ)ই পত্র [লখুন। অচ্চনার বাধিক মুল্য 


সব্ববত্র ১১ (ভিঃ পিঃ তে ১ *)। 
ম্যানেজার অর্চনা 
১৮ নংপার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন! পো আফিন কলিকাতা । 


স্যৃঃ 














ইঞ্টার্ণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড. । 


এই স্ুুপবিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বদর যাবৎ অর্তি'শক্ষতার 
সহিত কাধ্য করিয়া আমিতেছেন, সাধুরণ বীমা! ব্যতীত মধ্যবিন্ত ও 
দরিদ্র ব্ক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডে'্ট ফণ্গ 
ডিপার্টমেণ্ট খোল! হুইর়াছে। ইহাতে মানিক অত্যান্ন পণ দিয়া মৃত্যু- 
কালে ব! পুত্র কন্তার্দির বিবাহ সময়ে বথেই্ট অর্থসাস্থায্য পাওয়! যায় । 

উপস্থিত কোম্পানীর কার্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রান্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্লোকের উপর স্তান্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অ:ভ- 
নব উৎসাহে কার্য চলিতেছে । কার্ষোর প্রনারও অভ্তপূর্বব বুদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও বরহ্গদেশে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়া মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম। প্রস্তাব পাওয়া! ষাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত চেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এজেন্ট 
আবশ্ত ক । 

গশুভসংবাদ-_ 

ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাক! জমা দেওয়া হৃইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহ! অতীব আনন্দের সংবাদ । 

১৯১১ খুষ্টাব্দের ডাইরেক্টরগণ । 

রায় বতীন্্রনাথ চৌধুরী জমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 
নরেন্ত্রলাল চৌধুরী জধিদার হুগলী, শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদার সাতক্ষীরা । শ্রীধুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাঘাট। 
আটর্ণী শ্রীযুক্ত জে, সি, দত্ত। মান্যবর শ্রযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার । শ্রীযুক্ত শৈলজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার । 


শ্রীশৈলজানাথ রায় চৌধুরী, 


জেনারেল ম্যানেজার । 





১১১১১১০০১১৬ 


$ ৪* বৎসরের চিকিৎদাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের তৃতপূর্ব্ব 
কালাজর-_- তদন্তকারী: 
এবং মূত্র, মুত্রনালা ও জননেন্দ্রিয় সম্বন্ধীয় রোগ 
সমূছের বিশেবাভিজ্ঞ 


রায় সাহেব ভাঃ কে, সি, দাসের 


নক্ষান্ঙত-ভলভ্হাল্ । ্ 
স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে " $ 


স্গীপুরুষের দৈনিক মাব্শ্তকীয় পুস্তক _বিনামূল্যে বিতারত রে 
৩ইতেছে। স্বয়ং উপাশ্তত হয়া কিংবা পত্র দ্বারা 


গ্রহণ করুন। 
স্বাস্থ সহায় ওষধালয়। 
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শ্যুক্ত অনুকূল চন্দ্র সুথোপাধ্যায় প্রণীত 


ন্বিন্বি-গাভ্লাদ। 


মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 

২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি স্থন্দর চিত্র শোভিত । মুল্য ১ টাকা মাত্র। 

এই গ্রন্থে জন্ম।স্তরবাদ, প্রেততব, কন্্রফল, পাপপুতণ্যর বিচার, হিন্দুশীস্ত্রসম্মত এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাতা-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভাতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাগ্ল ও ওভম্িনী 
'ভাষায় বণিত হইয়াছে! ইহাতে আধাঞ্ষবিগণ প্রবর্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচণতাহ! একদেশ-দা্শতাপূর্ণ নহে-প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শান্ত্র সমন্বয়ে 
লিখিত এই সকল জটিস বিষয় যাঠাতে সকুমার-মতি বালক, সাসান্ত শিক্ষিত মহিলা! 
পধ্যস্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্রপ ভাষায় ও ভাবে উপন্ত।সের বর্ণনাছলে বিধৃত 
কর! হহয়াছে। 

এই গেল শাস্ত্রীয় কথাঁর বিচার, এতছ্যতীত কি কি আছে দেখুন । আনুষ্ঠানিক 
'হিন্দুজীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জিঘাংসা, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্মভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টাস্ত-_.এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে না। 
এক কথা এমন শাস্ত্রো পদেশ-মুলক, গবেবণাপুর্ণ, সারগর্ভ, সব্বাঙ্গ পূর্ণ উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধশ্ম পিপাস্থ হও, জ্ঞানার্জনে 
বত্বপরায়ণ হও, তাহ! হইলে “বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়া নিজে পরিতৃপ্ত হও-_-আত্মীয় 
'ম্বজনকে পড়িতে দিয় নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সস্তোব বিধান কর । 


বিজ্ঞাপন । 
সচিত্র নূতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন ( দ্বিতীয় বর্ষ ) মাসিক পক্তিকা 


'_ ব্রহ্মবিষ্য। | 


€(বঙ্গীপ্ন তত্ববিদ্া সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
সম্পাদক--- 
রায় পুর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাছ্ধবর এম, এ, বি, এপ-. 


আযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদাস্তরতু এম, এ, বি এল। . 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধন্্ও অধ্যাত্ম-বিদা। সন্বদ্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাঙ্- 
প্রস্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল বাখ্/াপহ মুদ্রিত হইতে'ছ। তত্র আর্ষা-শাস্ত্র-নিহিত 
জমুল্য তত্ব রাজি পাশ্চাত্া বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ষট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক-তত্ব আধ্যাত্িক আখ্যার্রিক, যোগশাস্ত্, ি নু স্স্োতিষ প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধার্দি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সছুত্তর প্রকাশিত হইয়া! থাকে । 
আকার-__রয়েল ৮ পেজী সাত ফণ্দ্রা। বৈশাখ মাসে বর্ষ আরম্ত | উৎকৃষ্ট কাগজ 
পরিক্ষার ছাপ1। 
মূলা-সহর ও মফংন্বল সর্ববত্র ডাকমাশ্লল সমেত বার্ধিক দুই টাকা মাত্র। 
তত্বজ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিগণ মত্বর গ্রাহকশ্রেণী তৃক্ক হউন ইচাই প্রার্থনা । 


ব্রহ্মবিছ্যা কার্য্যালয় শীবাণীনাথ নন্দী | 


৪1৩4৯, কলেজ স্কোয়ার, 
( গোলদাঘার পূর্ব) কলিকাতা । কার্যাধক্ষ | 


(হি লীগ্টুল্র-ক্ডিভ্ভিস্লী 

মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র। বাধিক 
মূল্য ২২ টাকা। জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ান আদ।ভন্ের সম্দার ইস্তাহার 
মুর্্রত হর। প্রত্যেক দেন্দারকে একখানি কারিয়! কাগঞ প্রেরিত হ্যায় নূতন নুতন 
বাক্তি পাইয়! থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দ্রাতাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর কুলভ | 

কলঙ্ক-_ভক্তের ভগবান্‌- প্রণগীর পঞ্জ | 

উৎকৃষ্ট দতা ঘটনামৃলক গ্রন্থ । পাঁঠে কলক্কের তয় ঘাকিা-ব না। -কলকীও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালিতা ও মধুর হার মুগ্ধ হইবেন । শিক্ষা চুড়ান্স ! রস ও রসিক" 
তার প্রন্নবণ। তাতে পড়িলে পাঠ শেব না করিপ় ছাড়িতে পারিবেন না। মুল্য বাধাই 
৪ আনা আবাধা 8৮০ আনা । 
ভক্তের ভগবান--অতি অপুর্ব প্রস্থ । সতীর পতিভক্তির উদ্দ্বল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের ভক্ত 
রক্ষা দেখিয়া! চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাঁদিয়া যাইবে, ন। পড়িলে বুঝ। যার ন1। মুলা ।*আনা | 

প্রণক্ীর পত্র-স্তীপাঠ/॥। সতীর পঠিভক্তি ও কর্তৃবাসম্পাদন দেখির় মুগ্ধ হইবেন । 
ভাষার লালিত্যে ও মাধূর্ে, বিষয়ের পরিম্ফ,রণে ও শিক্ষায় ইহ। অমূলা মুঙ্গা।* আনা। 

পুস্তক তিনখানি পাঠ করিয়। মুগ্ধ না হইলে মুলা ফেরত দিব। 

কাধ্যাধাক্ষ_ মেদিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর । 


উীল্র্বাল্তুত্জ-চন্বিজ্ত | 


শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ-প্রণীত | 


জীসন্প্রদায়ে প্রচলিত আচাধা রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তান্ত বাঙ্গাল। ভাবাম্ন এই 
প্রথম প্রকাশিত হইল। গ্রস্থকার এমন তত্ভাবভাবিত ও রসগ্রাহী হইয়৷ তৃলিক৷ 
খরস্রিয়াহেত চিত্র অ।কিয়াছেন ষে বঙ্গনাহিত্যে আচাধ্যের যোগ্য পরিচয় দিবার জন্য ৰে 
আমর! যোগ্য লেখক প।ইয়াছিলাম, তাহ :পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে হঘর়ঙজগম 
করিবেন । - 
গ্লন্থের মলাট মুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাচীন দ্রাবিড়ী পুথির পাতার মত নান! 
বর্ণে চিত্রিত । আঁচাধ্য রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিত প্রিসূত্তি গ্রন্থে সান্বিষ্ট হইয়াছে। 


মূল্য ছুই টাক মাত্র । 
প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কার্য্যালয় । বাগবাজ।র, কলিকাতা । 
'বৃতন ধরণের অত্র মানসিক পত্রিকা নুতন ধরণের 


গল্প-লহরী 1. 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত । 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
গ্রতিমাসেই সুন্দর ছবিতে পত্রিক! স্থুশোভিত | 
আকার ডিমাই ৮পেজা ৮ ফম্মা। 
আবণ সংখ্যায় নিশ্ললিখিত গল্পগুলি আছে। শ্রীযুক্ত কালী প্রস 
বাদ গুপ্ত এম এ লিখিত _মুমঙ্গল! ও প্রাণের বিনিময়, শ্রীযুক্ত মুনীক্দ্র 
গ্রসাদ সর্বাধিকারী গিখিত--“নবীনের সংসার” ও শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত 'গদ'ধরের ভ্রমণ” । | 
এই পাত্র েবলশাত্র খুন্দর শ্ুন্দর, হনোমুদ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, ।৮ত5ম "প্র লরমণকাহিনী, ডিটেকৃটিভের লোমহর্ষণ ঘঠনাবলী 
শিক্ষা গ্রদ্ধ সমাজ-এ এবং রসাল চাটুনী প্রভীততে পূর্ণ থাকবে । বাজে 
'নীরস প্রবন্ধ হহাতে স্থান পাহবে না। বঙ্গের খাঙনানা গল্প ও উপন্তাস 
লেখকগণ হাতে নিয়মিত 'লখিবেন। 
অগ্রিম বাষক মুলা ডাক মাগুল সমেত সহর ও মফঃস্যলে ১1* টাক] । 
অগ্রিম মুপা বাতী৩ কাধাকেও পত্রিক1 পাঠান হয় না। নমুনা সংখা। 
মাশুল লানত:/* অ.স1। ও 
জ্রীসতীশ্চন্ত্র ঘোষ । 
কাখ্যধ্যক্ষ, “গল্প-লহরী” 





রাঞ্জগুবর্গের অভমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপো ধিত-.. 
কৰিরাজ চক্্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
জবাকুস্থম তৈল 
শিরোরোগের মহৌষধ । 
গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় | 
অবাকুন্থম তৈল ব্যবহার করিলে মাথ। ঠাণ্ডা খাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় 
টাক পড়ে না। যাঁহাদের বেশী রকম মাথা থাটাইতে হয় তাহাদের জবাকুন্ম তৈল 
নিত্য ব্যবহথাধ্য বস্ত। "ভারতের স্বাধীন মহারাঁজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটারবাসী পর্যযস্ত 
সকলেই জবাকুস্ছম তৈল বাবহার করেন এবং সকলেই জবাকুন্থম তৈজের গুণে; মুগ্ধ । 


জবাকুনূম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও!কুঞ্চিত হর বঁলয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত 
মহিলার! পরাস্ত অতি আদরের সহিত জনাকুহ্রম তৈল বাবজর:করেন। 


এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা 
ডাকমাশুল 1« চারি আনা ) ভিঃ পিতে ১//০ পাঁচ আনা । 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 


ব্যবস্থাপক ও চিকি ৎনক-, 


কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা প্রীট, কলিকাতা । 


